«Моя история» — очень неплохая книга, хотя она довольно бессвязна и полна погрешностей. У читателя создается ощущение, что Мэрилин хотела представить себя жертвой и создавала свою историю под этим углом зрения. В этой книге рассказывается, что Мэрилин дважды пыталась совершить самоубийство — и оба раза из-за отношений с мужчинами. Возможно, имелся в виду случай с Джонни Хайдом, когда ее спасла Наташа Лайтесс. Другой эпизод до нынешнего дня остается неизвестным, однако она сказала Хечту, что после второй попытки она очень сердилась на своих спасателей, потому что определенно хотела умереть. «Но теперь я очень довольна, что все именно так и закончилось. Я рада, что осталась жива. Надеюсь, что буду радоваться этому еще долгое время».
Некоторые люди, хорошо знавшие Мэрилин, полностью отрицают эту книгу, в частности ее сестра, Бернис, которая называет эту книгу «недоношенной». Главным образом это раздражение вызвано тем, что книга была издана после ее смерти, и потому им кажется, что их несправедливо обошли. Неизвестно, куда пошла прибыль от продажи книги, но наверняка не членам семьи, иначе они наверняка были бы более снисходительны к этому произведению. Но так это или не так, ясно одно — это книга, составленная на основании записей интервью Мэрилин. И когда вы читаете ее сегодня, она кажется очень точной, но неполной.
14 января 1954 года прошла быстрая гражданская церемония бракосочетания Мэрилин и Джо, которую осуществил судья в Сан-Франциско. Большая часть ее поклонников и СМИ ощутили разочарование, узнав об этом бракосочетании, поскольку им казалось, что у звезды вроде Мэрилин (в темно-коричневом костюме с горностаевым воротником) это событие должно было пройти более эффектно. Однако сотни поклонников и репортеров ожидали их появления около здания муниципалитета, потому что студия «Фокс» выпустила сообщение об этом событии, не поставив в известность Мэрилин, которая была достаточно любезна и оповестила руководство студии, но просила сохранить это событие в тайне. Возможно, все было серьезнее, чем было по силам вынести Мэрилин в то напряженное время ее жизни. Мэрилин задала Джо странный запрос. Если бы она умерла раньше его, обещает ли он класть цветы на ее могилу каждую неделю? Он обещал ей, дав ей ту же клятву, что и Уильям Пауэлл когда-то дал Джин Харлоу.
Медовый месяц с ДиМаджио в маленьком приморском городе Пасо-Роблес — на самом деле лишь часть месяца. В начале февраля пара уехала на каникулы/деловую поездку (важную для Джо) в Японию. В аэропорту один из репортеров заметил, что палец Мэрилин уложен в лубки и перевязан. Было похоже, что он сломан. Она сказала, что она «ударилась» и Джо был свидетелем этого. «Он услышал, как что-то треснуло». Это показалось подозрительным.
Добравшись до Токио, они были удивлены толпой, которая ожидала их там, — тысячи поклонников, самое хаотичное событие в жизни Мэрилин. Ее международная известность была очевидна и даже немного пугала. Что касается Джо, ему это совсем не нравилось. Было ясно, что ее популярность затмила его, даже в чужой стране. Понимание этого сделало его еще более неприветливым и неприятным. На пресс-конференции, которая была устроена в его честь, чтобы он мог рассказать об играх на выставке, ради чего, собственно, он и приехал в эту страну, все было еще хуже. Практически каждый вопрос был направлен Мэрилин. Он сидел рядом с ней и выглядел весьма раздраженным.
В то время, пока они были на Дальнем Востоке, от командующего штаба войск этого региона, генерала Джона Э. Хала, Мэрилин пришло приглашение с просьбой выступить, чтобы развлечь войска в Корее. Она хотела принять это предложение, но Джо был категорически против. Они поспорили, споры закончились ссорой. В конце концов он бросил: «Это твой медовый месяц. Если хочешь — отправляйся!» Она поехала.
Краткое турне началось 16 февраля. Конечно, военнослужащие повсюду с восторгом встречали Мэрилин. Она пела песни типа «Целуй меня снова и снова» и «Бриллианты — лучшие друзья девушки». Всего за четыре дня она с неизменным успехом выступала перед более чем 100000 военнослужащих. Наиболее интересным в этом кратком ряде концертов было то, что она выступала самостоятельно: с ней рядом не было Наташи Лайтесс, которая говорила бы ей, что делать, не было Дэррила Занака, указывающего, где она будет работать, не было Джо ДиМаджио, который ворчал бы, говоря, что ей не надо делать. Она доказала себе, что она может стоять перед аудиторией и развлекать ее на основании своих собственных инстинктов и суждений и при этом петь, хотя ей всегда было очень неудобно выступать перед чужими людьми, тем более одной. Это была ее огромная победа, и она никогда не чувствовала себя лучше. И при этом она совсем не нервничала. Казалось, она сама отлично знала, на что способна. «Я чувствовала, что принадлежу самой себе, — скажет она позже. — Впервые в моей жизни я чувствовала, что люди, которые смотрят на меня, любят меня и принимают. Это то, о чем я всегда мечтала...»
«А сейчас я лечу обратно к самому важному в моей жизни —
Джо, — сказала она зрителям-военнослужащим в конце ее последнего выступления. — И я хочу начать жить своей семьей. Семья превыше карьеры».
Когда Джо и Мэрилин ДиМаджио 24 февраля 1954 года вернулись в Америку, все пошло по накатанной колее, то есть одна проблема следовала за другой. Между ними все шло наперекосяк. По-прежнему было ясно, что ДиМаджио не может примириться со славой Монро. Например, рассказывая о своем турне по Корее, она воскликнула: «Ты в жизни не слышал подобных аплодисментов!» Он ответил: «Ты так думаешь?» Казалось, он всегда хотел напомнить ей, что она не единственная звезда в семье. Он определенно не хотел, чтобы она стала еще знаменитее, чем уже была, потому что, по его словам, не верил, что она сможет с этим управиться. Поэтому они постоянно спорили об их будущем — о ее карьере и о том, как она будет вписываться в их семейную жизнь. Однако Мэрилин старалась не терять оптимизма. «Я буду любить тебя до тех пор, пока бьется мое сердце, — написала она Джо в марте 1954 года. — Я хочу, чтобы ты когда-нибудь гордился мной как человеком, как своей женой и как матерью твоих детей (двух по крайней мере! Я так решила)».
Приблизительно в это же время, во время поездки в Лос-Анджелес, Джо позвонил своему другу, агенту Норману Брокоу, который впервые познакомил его с Мэрилин в 1950 году. Джо сказал, что ему надо повидаться с ним. Норман встретился с ним в Зале Поло отеля «Беверли-Хиллс». Они устроились в отдельной кабинке ресторана в самом дальнем конце зала. ДиМаджио выглядел очень несчастным. «Я не знаю, что делать, Норман, — сказал он, согласно воспоминаниям Брокоу об этой беседе. — Я люблю ее. Но я не могу принять ее карьеру. Я хочу, чтобы она ушла из кино, но она этого никогда не сделает».
Некоторое время Норман обдумывал слова своего друга, а затем сказал: «Джо, позволь мне кое-что объяснить тебе, я все-таки агент, работающий в Нью-Йорке. Нет ни одной актрисы в этом бизнесе, которая бросила бы Кларка Гейбла, Тайрона Пауэра или Спенсера Трейси ради любого другого мужчины. На самом деле, я не знаю ни одной актрисы, которая согласилась бы бросить свою карьеру, когда она находится на пути к вершине, так же как ты не бросил бы свою бейсбольную карьеру. Представь себе, что в тот момент, когда ты уже готов побить рекорд в 57 ударов, в твою жизнь вошла бы какая-нибудь девушка и сказала бы: «Нет, ты должен остановиться на 56. Ты не можешь пытаться дойти до 57, потому что я этого не хочу». Как бы ты отнесся к этому?»
Несколько секунд ДиМаджио обдумывал то, что сказал ему друг. Затем он сказал: «Я никогда не смотрел на это с такой стороны. Да, теперь я понимаю».
«Именно так обстоит дело, Джо, — закончил Норман. — Это поле, на котором играешь ты, дружище. Она не бросит свою карьеру, так же как и ты не бросил бы свою, пока не был готов сделать это. Так что тебе придется привыкнуть к этому, Джо. Или, поверь мне, ты потеряешь ее».
Джо поблагодарил Нормана за совет. Он попытался следовать ему, но это было очень нелегко. Вскоре после встречи с Норманом Джо написал в своем дневнике о Мэрилин: «Никакой ревности, не забывай, насколько ты одинок и несчастен — особенно без нее».
«Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес»
В марте 1954 года победа Мэрилин Монро над «Фокс» казалась полной, и студия решила, что она не будет играть в фильме «Девушка в розовых колготках». Вместо этого они предложили ей роль второго плана в фильме «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес». Планировалось также дать ей более важную роль в картине «Зуд седьмого года». Кроме того, студия обещала заключить с ней новый контракт в августе и дать огромную премию в размере 100000 долларов. Казалось, Дэррил Занак отступил или, по крайней мере, понял, что Мэрилин Монро — это ценное приобретение и он не хочет потерять ее.
Мэрилин начала работу в фильме «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» в мае. Это был «блокбастер», кассовый хит — большой, музыкальный, цветной широкоэкранный фильм со стереозвуком, снятый на пленке Текниколор, с целым букетом звезд первой величины, с классическими мелодиями из песенника Ирвинга Берлина, с костюмами, получившими номинацию на «Оскар». В конце концов, там играли такие звезды, как Этель Мерман, Дональд О'Коннор, Дэн Дэйлей, Мици Гейнор, а также популярнейший певец Джонни Рей. В дни, когда крупные музыкальные студии переживали период упадка, власти студии «Фокс» знали, что необходим еще один компонент, который заставит кинозрителей броситься штурмовать кассы кинотеатров, — Мэрилин Монро. И хотя ее роль даже не была прописана в сценарии, она была добавлена специально под нее после неудачи с «Девушкой в розовых колготках».
Сказать об этом кино можно, используя строчку из песни, под которую появляется название фильма, — «Здесь все прекрасно». Длина картины 117 минут, и в его составе 16 музыкальных номеров, по крайней мере половина из которых настолько потрясающе поставлена, что трудно вообразить что-нибудь сопоставимое даже сегодня, несмотря на достижения компьютерной графики. В фильме показана хроника семейства Донахью с 1919 по 1942 год. Как и большинство успешных киномюзиклов, начиная с «золотого века» Голливуда до середины шестидесятых годов, истории о семействах шоу-бизнеса имели неизменный успех — от Коэна и Фойе до Джипси Роз Ли и фон Траппса — и, похоже, не имеет значения, правдивы эти истории или нет.
Тэрри и Молли Донахью (Дэйли и Мерман), популярные артисты водевилей, подключают одного за другим своих троих детей в свою работу. В первый раз мы видим всех пятерых Донахью, танцующих вместе в нью-йоркском ипподроме на переполненном и слишком долгом представлении «Оркестр Алек-сандер'срэгтайм». Вскоре в первый раз появляется Мэрилин в костюме горничной-француженки. Ее героиню зовут Виктория Хоффман, она гардеробщица в ночном клубе. Две минуты спустя продюсер Лью Харрис прослушивает ее исполнение песни «После того, как вы получаете то, что хотели (вы уже не хотите этого)», сопровождающееся танцем. Одетая в белое прозрачное платье из тонкого газа, через которое просвечивает кожа, украшенное вышивкой, стразами и блестками, продуманно размещенными на бедре в самом верху высокого разреза, костюм, подчеркивающий совершенные формы, с короной из снежно-белых перьев белой цапли, Мэрилин настолько красива, что дух захватывает.
В фильме между Викторией и Донахью постепенно развиваются сложные отношения. Слезы и горе уступают всеобщему примирению и извинениям всех перед всеми, а затем большой номер пяти Донахью «Оркестр Александер'срэгтайм». В этом номере пять Донахью и Вики, спускающаяся по огромной лестнице, идут и поют вместе. Мерман идет в белом драпирующемся вечернем платье без бретелек. Гейнор великолепна ö своем облегающем красном, доходящем до пола платье. Монро также очень изящна в своем серебряном, украшенном блестками, зеленовато-голубом платье с очень скромным декольте. Конечно, она, как и всегда, ослепительна. В этом фильме есть чем восхищаться, и Мэрилин отлично выглядела на фоне проверенных профессионалов, таких, как Этель Мерман, Дэн Дэйли и Дональд О'Коннор.
Однако во время съемки были и проблемы, главным образом с Мэрилин. Часть этого времени она болела бронхитом, а кроме того, у нее диагностировали анемию. К тому же все возрастающее пристрастие к снотворным и барбитуратам стало настоящей проблемой в ее жизни, влияя уже и на ее работу. Большую часть времени она была вялой и унылой. Естественно, она нередко опаздывала на съемки.
Наташа Лайтесс — она, естественно, каждый день присутствовала на съемках рядом с Мэрилин — позднее утверждала, что в то время Джо часто бил Мэрилин и что Мэрилин доверяла ей подробности этих ужасных событий. Трудно доверять словам Лайтесс, учитывая ее враждебность по отношению к Джо, но другие близкие Мэрилин соглашаются с ней — и даже некоторые друзья Джо. «Да, он бил ее, — рассказывал один из самых близких друзей Джо. — Казалось, он даже не стыдился этого. Он говорил, что она возбуждает в нем самые худшие инстинкты, и что обычно он совсем не такой. Он сказал, что она была испорченным и крайне эгоцентричным человеком, и это сводило его с ума. Он сказал мне, что просто ошалел от необходимости нянчиться ней, устал от ее историй «бедная я, несчастная», как он выразился. Я сказал ему: «Джо, может быть, вам лучше развестись?» Он посмотрел на меня, как будто я был сумасшедшим. «Я не позволю ей уйти, — заявил он. — Будь я проклят, если я позволю ей уйти».
Выйдя замуж за Джо ДиМаджио, Мэрилин, возможно, в очередной раз в жизни связалась с мужчиной, который не поддерживал ни ее стремлений, ни ее амбиций. Он был физически груб с Мэрилин. Он также мог быть довольно бесчувственным и тупым. Например, Мэрилин однажды подарила ему золотую медаль, на которой была написана цитата из «Маленького Принца» Антуана де Сент-Экзюпери: «Истинная любовь видна не глазами, а сердцем, глаза могут обмануться». Он равнодушно посмотрел на нее и спросил: «И что, черт возьми, это значит?»
«Когда он приехал на съемки фильма «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес», мы как раз снимали крупный номер с Мэрилин «Жаркие волны». Она очень много работала над этим номером со своим наставником по вокалу Халом Шеффером, и я знаю, как она гордилась этим. А он просто стоял там, большой, тупой мужик, очень неприятный и недоброжелательный, — рассказывал один из членов съемочной группы. — Она вошла, вся покрытая синяками, которые затем пришлось замазывать косметикой. И все, кто беспокоился о Мэрилин, а я думаю, что все мы беспокоились о ней, хотели сказать ей: «Да брось ты этого парня. Немедленно!» Всем очень хотелось обнять ее и защитить — так она влияла на всех, кто там был».
«Зуд седьмого года»
В августе Мэрилин начала в Нью-Йорке работу над фильмом «Зуд седьмого года». Как ни один фильм прежде или после, «Зуд седьмого года» закрепил за Мэрилин титул всемирного секс-символа номер один и сделал ее современной богиней любви, как Рита Хэйуорт больше десяти лет назад.
Основой для фильма послужила пьеса, впервые представленная на бродвейской сцене в Фултонском театре 20 ноября 1952 года и пережившая 1141 представление, прежде чем она была снята. Пьеса была написана Джорджем Аксельродом, в ней играла такая звезда, как Том Эвелл, который завоевал награду как лучший актер года. Первоначально права были приобретены студией «Парамаунт», где фильм должен был снимать Билли Уайлдер, но, покинув студию, он взял сценарий с собой, став на студии «20-й век Фокс» режиссером картины, соавтором сценария и сопродюсером фильма.