Я видела, как дед руководил коллективом. Его коллеги иногда приходили к нам домой, и я отмечала, с каким уважением они к нему относятся. Еще благодаря дедушке я поняла, что нет границ в общении, каким бы высокопоставленным ни был человек. Если ты интересный собеседник и самодостаточная личность, то сможешь найти общий язык с любым человеком.
Как я впервые задумалась о целях
А еще дедушка увлекался фотографией. Где-то он достал профессиональный ФЭД – не лицензированную в СССР копию Leica II. У нас дома было все необходимое оборудование для проявки и печати фотографий. И когда оно пускалось в ход, спальня превращалась в маленькую фотостудию. Входить в нее было строго запрещено, но однажды я добилась, чтобы меня впустили.
Я увидела, как рождается фотография. Тогда были пленки, которые мы проявляли заранее, а затем под каждый кадр подбирали нужное количество секунд проекции красного света на бумагу. Наконец, бумагу опускали по очереди в специальные растворы – проявитель и закрепитель. Сегодня об этом никто даже не думает, ведь есть инстаграм-фильтры. А тогда в процессе проявки фотографий дедушка объяснил мне, как правильно ставить перед собой цели и добиваться их: «Сначала ты в мелочах представляешь, чего ты хочешь: где желаешь оказаться, что получить. Ты же заранее видишь на пленке, какой кадр будет на фотографии? Вот и с целями – то же самое. Секунды действия красной лампы – это твои усилия. С первой попытки может не получиться – посмотри, сколько бумаги мы испортили! Усилий не обязательно нужно много – важно, чтобы они были правильно сфокусированы. Проявитель – это то, что получается. А закрепитель…» Ну, вы поняли? ☺
Откуда такое упорство?
Хочу рассказать историю про велосипед. Мне было около четырех или пяти лет, среди друзей – одни мальчишки. Они гоняли на больших велосипедах, детских двухколесных не было. Никто не давал мне кататься – я была маленькой, и они боялись, что я упаду.
Но вот моему лучшему другу Теме подарили детский велик, и бабушка договорилась, что в 7 утра, пока Артем спит, мне можно будет брать его велосипед на один час и кататься. Горка во дворе казалась очень крутой. Я съезжала с нее и падала. Педали поначалу вообще не крутила – просто запрыгивала на велик и мчалась. И так целый час: вниз под горку на велосипеде и потом наверх пешком.
На третий день коленки были стерты в кровь, но я научилась. Это был аргумент! ☺ И мне купили велосипед в качестве поощрительного приза.
К чему эта история? К тому, что характер проявляется и куется с детства, как и упорство в достижении цели.
Первые уроки жизни
В школу я пошла в 6 лет в «нулевой» класс. Была ботаном. Но не особо формальным. Много прогуливала, постоянно влипала в какие-то истории, играла в толкиенские игры, слушала «другую» музыку и давала списывать. Но вот из оценок мне было важно получать только пятерки. Если «четыре», – то лучше «два» с возможностью пересдачи.
Сейчас понимаю, что это был синдром отличницы. Откуда он взялся? Наверное, от бабушки. Она очень волевая. И мне кажется, что в чем-то мы с ней похожи. То же детство без отца, та же любовь к книгам. Бабушка первая в своей семье получила высшее образование, выбрала очень перспективную по тем временам специальность – химию, а в итоге работала на оборонном предприятии – занималась тем, что сейчас назвали бы HR.
Собственно, школу для меня выбирала бабушка. Спец-французская, единственная тогда еще на весь город. И как будто бы приличная. В том смысле, что там почти совсем не было «шпаны», не выдирали сережки из ушей, а преподаватели были нормальными людьми. Чтобы туда поступить, нужно было пройти конкурс – тестирование и два собеседования.
Нагрузка у нас была больше, чем в обычных школах. Но при этом отвращения к учебе не возникало. Многие верят, что отношение к предмету зависит от учителя. Наверное, мне очень повезло.
Благодаря высокой нагрузке еще в школе ко мне пришло понимание, что ранее утро – это волшебное время. Когда не получалось сделать все уроки вечером, я заводила будильник на 4.30 и за три часа успевала сделать столько, сколько не успевала за несколько дней. Много лет спустя во время ретрита[3] на тайском острове Самуи я нашла подтверждение своему опыту в лекциях буддийских монахов.
Учителя действительно были крутые. Но добираться до школы было далеко. Мы как раз переехали на окраину города, а школа находилась в другом районе во дворах. Проще было дойти пешком (и потратить на это 45 минут!), чем сначала идти до остановки, ждать троллейбус, 5 минут ехать, а потом снова идти. Зимой это был ад: приходишь, а у тебя белые от инея ресницы и руки замерзли настолько, что было невозможно даже расстегнуть шубу. С тех пор я не люблю зиму.
Мечтать не вредно
Как-то я пришла к бабушке и сказала, что хочу жить в другой стране, каждое утро гулять по Лазурному берегу и иметь свой дом с бассейном. Бабушка выразительно покрутила пальцем у виска и с высоты своего жизненного опыта посоветовала об этих «сказках» просто забыть.
Дело было под Новый год. Я училась в восьмом классе, была очень упрямой, не послушала бабушку и загадала себе жизнь на Лазурном берегу под бой курантов.
В новом 1997 мое новогоднее желание не сбылось.
Но исполнилось через шесть лет. Ведь главное – знать, к чему стремиться. То есть знать, что ты хочешь «проявить» в своей жизни, а потом это «закрепить».
Языки – интеллектуальный старт
Французский у нас начался с «нулевого» класса, английский – с седьмого. Некоторые предметы преподавались на французском – география, литература, страноведение.
Понимание того, что языки – полезная штука, уже тогда было в подсознании. Поэтому на каникулах я делала задания по программе вперед и повторяла то, что мы уже прошли. Никто не заставлял – мне самой это очень нравилось. Во многом благодаря такой подготовке, классу к восьмому я часто уже думала по-французски или по-английски и, наоборот, переводила в голове на русский прежде, чем сказать или написать.
Спасибо моей учительнице французского за прекрасный совет делить страницу на две части и выписывать незнакомые слова с переводом – справа на иностранном языке, слева – на русском. Потом закрывать одну колонку и проверять себя. Это же так просто и бесплатно! Можно справиться самому, без посторонней помощи! Понятно, что язык – это не только слова. Есть еще правила построения фразы, грамматика, смысловые конструкции. Это все тоже закладывается в школе, и неважно, по какому учебнику вы занимаетесь. В нем все равно есть основа, которой нужно уделить время, понять и просто выучить.
Сейчас столько всего в открытом доступе! Почему люди не учат?
Правда, тогда тоже не учили. Казалось бы, одни и те же преподаватели, одни и те же учебники. Но кто-то язык знал, а кто-то нет. И мне кажется, что дело не в методике. Просто людям лень. Им это не нужно. Но как только станет нужно, они сразу выучат.
В десятом классе я вдруг осознала, что у меня большие проблемы с французской фонетикой. Тогда я взяла учебник для первого курса иняза и осилила его за полтора месяца.
Когда нам с подружками нужно было сказать друг другу что-то секретное по телефону (мобильников тогда еще не было), и мы не хотели, чтобы мама или бабушка слышала это, мы говорили по-французски.
Сейчас вокруг столько разговоров о том, что «нужно в языковую среду», что «иначе язык не выучить», а «учебники плохие и скучные». Да как же! ☺ Хотите языковую среду? Просто начните говорить на иностранном дома или в компании друзей!
Что же касается учебников, у меня на этот счет есть одна поучительная история. Моему другу Саше предложили работу в Лондоне, о которой он мечтал всю жизнь. Английский на тот момент он не знал совсем, и акцент был жуткий. Когда Саша понял, что мечта рядом, но может пройти мимо, он просто взял учебник Бонка – тот самый, где фразы типа «Comrade Smirnof goes to the exhibition in Sokoloniki»,[4] – приклеил попу к стулу, а через четыре месяца прошел все собеседования. Главное – захотеть. А перед этим понять, зачем тебе язык. Само по себе знание ничего не дает.
1. Поймите, зачем вам язык. Что даст вам это знание? Чего вы не можете сделать прямо сейчас без знания языка? Помните, что ни язык, ни тесты типа TOEFL, IELTS и пр. не являются вашим конкурентным преимуществом.
2. Изучайте структуру языка, а не набор слов. Иначе вы никогда не будете на нем говорить. Это не зубрежка, а понимание того, как язык функционирует. Сначала вы понимаете синтаксис и строение фраз – и только после этого подыскиваете и заучиваете нужные слова.
3. Берите старые учебники. Сейчас многие кивают на то, что, мол, у нас были плохие учебники и методики, поэтому мы язык не знаем, а если организовать обучение весело и интересно, то все будут учить. Не будут. Чтобы знать язык, нужно чувствовать и понимать его структуру, и она в старых учебниках была прекрасно изложена. Хотя при большом желании можно выучить язык по любому учебнику и в любом формате.
4. Сначала осваивайте структуру языка, затем ставьте фонетику. Не наоборот! Ваш собеседник быстрее поймет грамотную фразу, произнесенную с акцентом, чем фонетически верный, но несвязный набор слов.
5. После того как вы поставите базу – а это можно сделать с помощью одного тщательно проработанного учебника, – для дальнейшего оттачивания используйте все доступные вам инструменты. Сегодня в Сети можно найти множество бесплатных сервисов для пополнения словарного запаса. А для отработки правильного произношения можно использовать тот же Google translate, который позволяет не только видеть транскрипцию слова, но и сразу слышать его.
6. Шестой совет адресован в большей степени старшеклассникам (вряд ли дети младшего возраста прочитают эту книгу ☺) и их родителям. Максимально используйте для изучения языков свои школьные годы. Конечно, лучше, если этот навык прививается в еще более раннем возрасте, когда ребенку 4–7 лет. Именно тогда неродные языки усваиваются наиболее эффективно.
7. Если вы это время уже упустили, то не рассуждайте о выборе методики. Берите любой первый попавшийся учебник, просто садитесь и учите! Не получится просто потянуть за аксон в мозгу и загрузить владение иностранным языком себе в голову. Усилия все равно придется прикладывать.
Одно из самых распространенных заблуждений в отношении иностранных языков заключается в том, что нужно быть, как минимум, носителем языка, чтобы поступить в вуз или на работу за рубежом. Многие бросаются готовиться к тестам и сдавать их прежде, чем реально изучат наличие подходящих вакансий и грантов. Но, как бы странно это ни звучало, знание языка – последнее, на что обращают внимание компании и грантодатели.
Если у вас все плохо с профессиональной пользой и обоснованием, то никакие максимальные баллы TOEFL или IELTS вас не спасут. Поэтому в первую очередь думайте о своей профессиональной ценности.
Безусловно, язык знать нужно, потому что это средство общения. И вам, конечно, придется общаться с одногруппниками, коллегами, преподавателями и руководством.
Но на этом всё! Необязательно придавать знанию языка и тестам более серьезное значение. Они не являются вашим конкурентным преимуществом.
Обмены: говорить нельзя молчать
Даже во времена Советского Союза наша школа устраивала и финансировала культурные обмены: когда французы приезжали в Казань на две недели и жили в русских семьях, и наоборот. Но на мне это благополучно закончилось – наступила перестройка, а затем и кризис 1990-х. Позже появилась возможность поехать за границу по обмену, но уже за свои деньги, которых у моей семьи не было.
Когда я училась в восьмом классе, к нам в школу приехала делегация французов. Для них мы проводили открытые уроки, к которым специально готовились, чтобы «не ударить в грязь лицом перед западными товарищами», – выбирали тему, продумывали вопросы и заучивали ответы на них. Казус случался, когда кто-то из французов задавал неожиданный вопрос и начиналось живое общение. Тут наступал мой «звездный час» – я могла на ходу придумать ответ и выдать его сразу на французском. ☺ Пользуясь моментом, я тоже спрашивала что-то не по сценарию. И «западные товарищи» рассказывали о своей жизни: какие у них школы и классы, что можно прямо во время урока съесть яблоко, если ты голодный, и никто тебе при этом слова не скажет, что школьная форма – это по желанию, что убираются в школе не ученики, а специальные работники. И много чего еще.
Всем классом мы смотрели французский сериал «Элен и ребята» про европейских студентов и Beverly Hills 90210 про американских подростков. Мы знали наизусть все песни и мечтали, что когда-нибудь тоже поедем учиться за границу. Будем жить в таких же общежитиях, ходить на лекции, одеваться в «фирмовые» вещи и завтракать на травке перед Сорбонной или Калифорнийским университетом.
И мне всегда было непонятно, почему у нас всего этого нет? Почему мы не можем так же свободно выбирать вуз, который хотим? Почему не можем окончить школу экстерном (я реально хотела, но мне не разрешали, потому что «будь, как все»)? Почему не принято работать во время учебы? Это же логично: ты узнаешь что-то новое и сразу применяешь на практике. Кроме того, так начинаешь осознаннее относиться к учебе.
И самое главное, почему даже в старших классах мы часто не знаем, чем хотим заниматься в жизни? Доколе можно определяться? До старости? И как это правильно делать? Меня, например, мама никуда особо не пускала: «Кому ты там нужна? Да тебя украдут!» И еще стращала: «Вот поедешь куда-то, я тебе денег высылать не буду, у меня их нет!»
Тогда я уже знала, что можно выиграть стипендию или грант и не зависеть от родителей. И тихонечко выстраивала план, как это реализовать.
К счастью, не все считали бредом мое желание уехать. Объективно мы видели чуть больше, чем ученики из других школ, где не было обменов между странами. Поэтому сама мысль казалась реальной. Ребята из гуманитарного класса моей параллели поступали на факультет иностранных языков Казанского университета, и оттуда все потихоньку ехали за границу. Но выйти замуж за француза считалось чем-то более реальным, чем учиться и работать самой, реализоваться в профессии и зарабатывать себе на жизнь самостоятельно. И это мне казалось особенно странным. Ведь для того чтобы выйти замуж, нужны какие-то иные причины. Разве нет? ☺
Также я слышала, что проводились международные олимпиады по иностранным языкам, но подробностей не знала. В конце 1990-х никто ничего не понимал. Говорили: «Поступишь на иняз, возможно, что-то будет».
Первые деньги
Когда случился дефолт в 1991 году, я была в третьем классе. Мама была беременна сестрами, бабушку и дедушку уволили с завода. Все пошло кувырком. Помню слезы на кухне: как мы будем жить? Детские кроватки покупались из-под полы. Чтобы достать зимние сапоги, нужно было отстоять огромные очереди. Тебе восемь лет, а ты уже понимаешь, что надо идти зарабатывать деньги. Я хотела делать это с помощью учебы. Мне казалось, если буду выигрывать олимпиады, у меня что-то получится.
Отчим появился в моей жизни, когда мне было четыре года. Мама рассказывает, что вначале у нас были с ним хорошие отношения, но я этого не помню. Его подкосил кризис – он остался без работы. Мама оказалась главным кормильцем, и дела стали выправляться. Но в 1998-м наступил второй кризис…
Однажды мы нашли у бабушки старые мамины вещи из хорошей ткани и журналы с выкройками. Поскольку от прабабушки нам досталась раритетная швейная машинка, а в школе уже начались уроки труда, я быстро научилась шить, одна из немногих в классе. И поняла, что могу создавать для себя красивые вещи, которых ни у кого нет. Я шила маме, бабушке, сестрам. Потом стали появляться заказы от маминых подруг. Но это не было серьезным заработком. Умение шить, скорее, просто позволяло мне одеваться так, как я хочу.