Кайна Лески
Креативный шторм: позволь себе создать шедевр: нестандартный подход для успешного решения любых задач
Kyna Leski
The Storm of Creativity (Simplicity: Design, Technology, Business, Life)
© 2015 Massachusetts Institute of Technology
The rights to the Russian-language edition obtained through Alexender Korzhenevski Agency (Moscow)
© Перфильев О. И., перевод на русский язык, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Из этой книги вы узнаете:
• Почему творчество подобно шторму
• Зачем нужна креативность серьезным ученым
• Какие принципы лежат в основе творчества
• Чем полезны сомнения и неопределенность
• Какие преграды стоят на пути креативности и как их преодолеть
• Какую роль играет бессознательное в творческом процессе
• Как правильно ставить творческие задачи
«Ежедневно я придумываю две-три креативных концепции для новых проектов. Это своего рода игра – пазл, который постоянно складываешь в голове. И чтобы выиграть, нужно постоянно задавать себе вопрос: «Почему так, а не иначе?» Книга Кайны Лески учит неудобным вопросам. После прочтения становишься смелее и отважнее. А значит, креативнее».
Екатерина Ласкова, креативный редактор Conde Nast Creative Studio
Предисловие
Джон Маэда
После того как меня выбрали президентом Род-Айлендской школы дизайна (RISD), мне представилась возможность выступить с речью в одной бостонской архитектурной фирме. Услышав от коллеги по Массачусетскому технологическому институту о Кайне Лески, я постарался связаться с ней и пригласить выступить вместе со мной. Она согласилась, а я понял, на какой пошел риск.
Как человек творческий, я понимаю, насколько часто (и до сих пор с неловкостью) пробую что-то новое, поскольку это единственный способ, позволяющий чему-то научиться. Ради той речи я вышел из своей зоны комфорта и пригласил совершенно незнакомого человека; в то же время я отметил про себя, что Кайна приняла мое приглашение не задумываясь. Это означало, что она открыта для экспериментов. Мне понравилось это качество, и я подумал, что она в чем-то родственная мне душа. Наблюдая за тем, как она выступала перед аудиторией, я испытал крайний восторг.
Это испытанное семь лет назад чувство во много раз возросло после того, как я прочитал ее книгу. Кайна пишет так же, как и говорит, упоминая факты из разных областей знаний: от инженерных уравнений до поэтического ритма, – и не теряя при этом цельности изложения. Беседы с ней походили на чтение Уильяма Катберта Фолкнера: в потоке свободно текущей информации всегда можно найти много ценного, но при этом легко и упустить целое, не понимая, как оно складывается из всех этих кусков. Однажды я даже отослал Кайне ее портрет, нарисованный на листке для заметок, где она была изображена в виде торнадо идей.
Эта книга – элегантная деконструкция шторма, бушующего в голове Кайны и поделенного на десять частей, образующих целое. Каждая глава заставляет посмотреть с иной точки зрения на шторм, лежащий в основе ее педагогического метода пробуждения творческого сознания, и ни одна точка зрения при этом не важнее другой. И хотя они превосходно читаются, как десять последовательных глав, мне легко представить, что можно открыть книгу на любой странице и начать с нее. Ваша задача – соединять точки, расставленные в этой книге, ведь, как пишет Кайна в Главе 8, «творчество – это сотворение или проявление существующих связей».
С момента переезда в Кремниевую долину я часто слышу своеобразную мантру «проигрывай быстрее» как основной лозунг стартап-культуры. Конечно, речь идет о том, чтобы как можно скорее перейти к очередной творческой идее. Примерно об этом же, как о важном аспекте обучения, говорили в RSID и в МIТ. Даже в моей книге «Законы простоты», с которой начинается эта серия для MIT Press, есть глава (и закон) под названием «Поражение». Поэтому меня особенно заинтересовало то, что книга Кайны, пожалуй, единственная, в которой нет главы о поражении и в которой вроде бы вообще не используется само слово «поражение». Как это возможно?
Я рискну предположить, что, как все хорошие дизайнеры, Кайна заглянула в корень в основании корня, или, выражаясь жаргоном бизнес-школы, ответила на «пять почему»: «Почему это X?» – «Потому что Y». – «Почему это Y?» – «Потому что Z» – и так до тех пор, пока не закончатся вопросы и пока не будет названа основная идея. Кайна начала со шторма, продолжила штормом и закончила штормом – в буквальном смысле природной стихией. Она дала нам язык для описания работы на атомном уровне, на уровне атмосферы, на уровне человека и с изрядной долей поэзии и образности. Кайна ответила на вопрос, который впервые задает в Главе 2: «Я могла бы, как архитектор, спросить: «Каким образом внутреннее [шторма] связано с внешним [шторма]?» Так что оставьте свой зонтик с галошами дома и выходите на прогулку.
Благодарности
Я благодарна mit press за издание этой книги, и особенно ведущему редактору Бобу Прайору и дизайнеру Эрину Хэсли.
Спасибо Джону Маэду за его лазерное зрение и жизненную поддержку. Я искренне тронута и благодарна за ваши слова, ставшие сопровождением моих.
Я благодарю Скотта Купера за совместную работу, за то, что кромсал мои письмена и старался придать им связанность.
Спасибо Джесси Шефрин, бывшему ректору RISD. Джесси обладает той редкой цельностью, какую нечасто встретишь в наши дни. И я бесконечно признательна Лолре Бирггз, главе архитектурного отделения RISD, за то, что она соглашалась помочь всякий раз, когда я обращалась к ней.
Я благодарна друзьям, беседы с которыми на протяжении многих лет подпитывали мой творческий шторм. Спасибо поэту Стюарту Блейзеру, строки которого можно прочитать в Главе 7; мир был бы гораздо лучше, если бы больше людей ознакомились с его прекрасными произведениями. Спасибо Кристи Джоунс, художнику-оформителю, за ее вдохновение и поддержку. Спасибо Дэвиду Герстену, мыслителю, учителю, архитектору; а также спасибо Ричарду Солу Вурману, величайшему из известных мне построителей связей. И спасибо Джоан Ричардс, профессору истории университета Брауна и историку математики, за то что весь прошлый год выполняла роль духовного наставника.
Я благодарна Фрэнку Р. Уилсону и Эллиоту Уошору за их ценный вклад.
Питер Линч, архитектор, составляя программу для RISD, сравнил шторм с «прото-рассуждением» и «Задачей блока». Эта задача, как и другие, составленные для курса дизайна, были заимствованы архитектурными школами по всему миру. Я благодарна всем учителям этого курса за вклад, который они внесли в преподавание.
Своих учеников я благодарю за их целеустремленность – особенно тех, кто успел стать моими друзьями и коллегами: Джека Райана, Ольгу Месу, Маркуса Шаффера и Джонсару Рут среди многих других.
Также мне хотелось бы признать вклад моих преподавателей: Роузмари Панталео Шитц, познакомившую меня со строгостью и четкостью в искусстве; Томаса Депелто, обучившего меня абстрактному геометрическому мышлению; Джона Хедждука, беседовавшего с моим даймоном; Роберта Слуцки, интеллектуального партнера; Сью Гуссоу, вновь привившую мне страсть к архитектуре; Робина Эванса, историка архитектуры; Рафаэля Монео, архитектора; и Стивена Джея Гоулда, изменившего мой взгляд на жизнь.
Я хотела бы поблагодарить моего отца, Тадеуша Мариана Лески, одаренного архитектора, научившего меня черпать вдохновение из жизни и из таких простых процессов, как дыхание; а также мою мать, Айрис Лески, познакомившую меня с поэзией и актерским мастерством.
И наконец, я должна выразить свою благодарность Крису Бардту – архитектору, профессору, коллеге, партнеру, мужу – за тихий цикл круговорота, лежащий в основании всего.
Введение
Эта книга описывает творческий процесс – по сути, множество процессов, составляющих целое, – пережитый мной самой. Я слышала истории об этом и сама была им свидетелем, как учитель, ученик, создатель, писатель и архитектор. Я не утверждаю, что обязательно следовать моим описаниям, считая их неким рецептом или пособием по тому, «как стать креативным». Я просто хочу рассказать о том, что наблюдала сама, попытаться убедить вас в универсальности этого явления и предложить вам увидеть эти процессы в вашей собственной деятельности.
Множество процессов – это на самом деле стадии общего процесса познания, создания или открытия того, что еще не существует. Их нельзя запланировать заранее или заставить проявиться извне; они, скорее, протекают внутри. И даже если какая-то из них для создателя поначалу не заметна, последствия ее могут быть воодушевляющими или разрушительными. Это все равно, что шторм, который постепенно нарастает и обретает форму, пока не захватывает вас всего – если вы готовы его принять.
Это не значит, что вы не играете никакой решающей роли. Напротив, как маленький вихрь может пробудить ураган, так каждый человек может стать причиной возмущения, запускающего некий механизм, собирающий и распространяющий материал и идеи через многообразие выражений и решений.
Мне часто задают простой и невинный вопрос: «Как вы это узнали?», после того как я прошла через все сомнения, испробовала различные пути, пережила разочарования и едва не отчаялась. И в самом деле, откуда человеку знать, что делать, куда идти и как поступать правильно? Здесь вы найдете мой ответ, основанный на наблюдениях за творческим процессом.
Это книга о творчестве в самом широком смысле. Она не об искусстве или архитектуре, хотя иногда я использую примеры из последней. Общаясь с другими архитекторами, дизайнерами, живописцами, поэтами, преподавателями, инженерами, изобретателями, математиками и иными учеными, я получила ценный опыт и поняла, из каких стадий складывается общий процесс творчества. Согласно моим наблюдениям, эти стадии в своей основе одни и те же, независимо от того, касается ли дело искусства, науки, техники, бизнеса или другого рода деятельности. Поэтому идеи, описанные в книге, можно применить к любому творческому процессу. Как писал известный автор и лектор Кен Робинсон: «Творчество не относится исключительно к определенной сфере; оно возможно в любом случае, когда активно задействован человеческий интеллект. Это не особый род деятельности, а качество ума»[1]. Я уверена в том, что мои наблюдения за творческим процессом носят универсальный характер.
Лучше всего изучать творческий процесс по документам, в которых он описывается как повседневный. В них запечатлены борьба, сомнения, тяжелый труд, отчаяние, откровение, неудачи, задержки и скачки вперед. Письма Чарлза Дарвина для многих стали ценным источником сведений о принципах природы, открытых для всеобщего наблюдения, но осмысленных благодаря его личной работе и размышлениям, коренным образом изменившим не только биологию, но и все наши взгляды на жизнь.
Особенно показательны в этом смысле рукописи, в которых отражены повторяющиеся творческие циклы, от небольших набросков до черновиков и различных вариантов произведений. В своей книге «Сотворение Le pré» французский поэт и эссеист Франсис Понж (1899–1988) описал четырехлетний ход работы над стихотворением «Le pré», прилагаемым к этой книге[2]. И хотя в этой книге всего лишь небольшая часть рукописей, она посвящена творческому процессу, и сотни ее страниц – одно из лучших описаний сути творчества.
В pré можно различить морфему слов prefix («префикс»), present («настоящее») и preparation («подготовка»). «Сотворение Le pré» – сочинение о творческом процессе и о началах. Я многим обязана Понжу: в этой работе он подтвердил и показал то, что наблюдала я.
Я часто думала о том, что начало творческого процесса – это своего рода выход на прогалину. Само слово pré по-французски означает «луг» – порождающую плодородную землю, влажную и все же достаточно твердую для того, чтобы «поставить ногу». Как и луг, это неопределенная, зыбкая почва, место, из которого все произрастает, открытое пространство, заставляющее задуматься, пробуждающее внимательность с наблюдательностью… пауза… место выбора и отправная точка. И это великолепное описание самого творческого процесса.
Но пока, готовясь написать это введение, я не перечитала «Сотворение Le pré», мне и в голову не приходило, что за эти же четыре года родился, разбушевался и утих шторм. Через два года поисков Понж описывает свой «луг» как «зеленое воплощение дождя», а листья травы называет «насосами» с «каплей росы на каждом кусочке зеленой нити… глаз травы». «И из начальной свирепой бури – мягкий исход, настойчивость и упорство», – пишет Понж.
Меня, как и многих других, поразила роль бессознательного в творческом процессе – то, как идеи, казалось бы, появляются из ниоткуда. Я полностью забыла метафору бури и шторма Понжа. Как вы увидите в дальнейшем, забывание, особенно намеренное забывание, или разобучение, – это стадия творческого процесса. Столь же важно и противоположное забвению усилие прозреть, попытка заглянуть вперед.
Мы заглядываем вперед, когда строим схемы и планы, материализующиеся в будущем, когда записываем задачи, предвосхищающие решения, когда связываем один шаг с другим, прокладывая жизненный путь, особенно через пустые страницы, через писательское замешательство, хаос, потребности и вопросы. Творческий процесс – это история такого перехода, и она от автора обращается к пользователю, читателю, жителю, слушателю или зрителю.
Мне кажется, стоит пару слов сказать о том, как организована эта книга и ее главы. Мы думаем о процессе как о чем-то линейном, но описываемый мною творческий процесс не таков. И все же, поскольку книга имеет главы, следующие одна за другой, у меня нет выбора, кроме как описывать творческий процесс по линейной схеме. Но я советую вам думать о нем как о циклическом. Иногда его стадии накладываются друг на друга, и вам приходится отменять то, что вы уже сделали. Некоторые из описываемых мною стадий занимают мгновения или десятилетия. Некоторые циклы, продолжаясь, перетекают в следующий цикл, а другие затухают.
Творчество – это путь без начала и конца. То, что вы создаете, никогда не бывает конечным пунктом. У творчества нет формального «результата», это скорее вечно продолжающееся движение.
1
Творчество как шторм
Вид глаза бури
Автор Кайна Лески
Английское слово create («творить, создавать») происходит от латинского creare, что значит не только «делать», «создавать», но и «произрастать». Другими словами, когда нечто создается, оно появляется, начинает существовать. Латинское слово связано с другим – crescere, означающим «зарождаться», как зарождается Луна.
Отсюда слова «креативность» и «креативный».
Креативности уже более миллиона лет, и сам процесс с его каталитическими точками тот же, что и всегда. По мере развития цивилизации изменились лишь способы проявления креативности, особенно используемые нами орудия.
Шторм
Я предлагаю вам посмотреть на процесс появления нового, используя метафору шторма.