Как нация русские появились после разгрома монголо-татарами Киевской Руси. Это завоевание сопровождалось массовыми убийствами, когда значительная часть населения была истреблена. Свидетельства летописцев подтверждают археологические раскопки древнерусских городов. Они раскрывают перед учеными потрясающие картины массовой гибели жителей. Под пепелищем сожженных домов археологи находят груды скелетов.
Но задолго до этого нашествия, уже с середины XI века, центр восточно-славянской цивилизации постепенно перемещался с юга на северо-восток из-за постоянных набегов кочевников, разорявших славянские села. Гибель Киевской Руси превратило медленный процесс в массовое бегство. Северная зона покрыта густыми лесами, поэтому была менее уязвимой для набегов. Но она встретила беглецов холодным климатом и неплодородными болотистыми почвами, так непохожими на привычный славянам южнорусский чернозем. Правда, этот недостаток несколько смягчался обилием древесины и возможностью заниматься рыбной ловлей, охотой и пчеловодством.
На Севере издавна жили финно-угорские племена, пришедшие сюда из Южной Сибири. Славяне стали селиться рядом с ними. Судя по всему, встреча двух народов прошла мирно. Ни в письменных источниках, ни в народных преданиях не осталось каких-либо воспоминаний о длительной борьбе между местными жителями и пришельцами. Финны были известны своим миролюбием, а беженцы не были завоевателями, требовавшими от местных племен дани. Это были мирные крестьяне, искавшие безопасных мест для занятия хлебопашеством. Финские поселения располагались на большом расстоянии друг от друга, поэтому славяне могли свободно селиться на пустующих землях, никому не мешая. Они позаимствовали у финнов некоторые черты их быта, и в русский язык вошло много финских слов. А финно-угры – меря, весь, мурома, вепсы, чудь и другие племена, со временем слились со славянским населением. Из сплава этих двух народов и родилась великорусская нация.
В результате монголо-татарского нашествия Русь погрузилась в глубокий упадок. Так всегда происходит с народами, потерпевшими сокрушительное поражение. Людей поглощает забота о собственном выживании, их умственный горизонт сужается и теряются прежние общественные связи. В летописях XIII и XIV веков уже не найти прежних высоких речей о Русской земле, о том, что ее необходимо беречь от поганых. То есть, всего того, что не сходило с уст летописцев в прежние времена. Русские князья перестали быть хозяевами в своих владениях, и превратились в наместников иноземных ханов, принужденных беспрекословно выполнять их волю. Теперь им приходилось отправляться в Большую Орду на унизительную процедуру получения ярлыка на княжение.
Объединенных сил Киевской Руси было бы достаточно, чтобы отбить любое нападение, но она пала из-за своей раздробленности. И даже оказавшись под иностранным игом, Русь продолжала делиться на множество уделов, в каждом из которых сидел свой князь. Мелкие князья подчинялись более крупному, одному из пяти великих князей – Ростовскому, Владимирскому, Суздальскому, Рязанскому или Тверскому. Поскольку князья продолжали делить свои владения между наследниками, раздробленность земли, а вместе с ней ее бессилие, только возрастали. Именно так, при одном из разделов в 1273 году, из Владимирского княжества выделилось небольшое княжество Московское, отданное в удельное правление младшему сыну Александра Невского Даниилу. Не было в то время на Руси удела менее значительного, чем это княжество, но именно ему история отвела роль объединителя русских земель.
Свои усобицы князя не прекратили даже в условиях монгольского гнета. Они продолжали воевать друг с другом, разоряя соседние владения и отнимая чужие города. Они брали в плен других князей, своих соперников, заточали их в темницы, ослепляли, казнили или постригали в монахи. А если мирились, то скрепляли соглашение клятвой и целованием креста. Но эти клятвы постоянно нарушались вместе с крестным целованием. В своих междоусобных войнах они нередко вступали в союз с внешними врагами – с литовскими князьями или татарскими ханами, что приводило иноземные отряды на русскую землю. За два с половиной века Русь вынесла до 90 внутренних войн и до 160 внешних вторжений. К этому следует добавить эпидемии, неурожаи и частые пожары, естественные при деревянной застройке. Страшные воспоминания об удельных временах на века сохранились в памяти народной.
Наиболее опасным было жить вблизи внешней границы, подверженной частым набегам. Поэтому многие люди стали переселяться в Москву, расположенную в центре русских земель и прикрытую со всех сторон другими княжествами. Город быстро рос, и вместе с тем увеличивалась сила и территория княжества. Первым приобретением Москвы стала Коломна, присоединенная при князе Данииле, а его сын отвоевал у Смоленска Можайск. Так постепенно, чередуя военную силу и дипломатию, на протяжении всего XIV века Московские князья прибирали к рукам владения соседей.
Прочный фундамент будущего могущества Москвы заложил князь Иван Калита. Он сумел понравиться хану Узбеку и его приближенным, поскольку никто из остальных русских князей не ездил к хану так часто и не привозил с собой столько золота и серебра. Когда в 1328 году против монголо-татарского гнета восстала Тверь, хан Узбек поручил Калите наказать мятежников. Во главе татарского войска вместе с примкнувшими московскими и суздальскими полками, Калита разорил и сжег Тверь и окрестные города. Много людей тогда было убито и уведено в плен. По словам современника-летописца, «положили пусту всю землю Русскую». Естественно, что это разорение не затронуло Москву, и татарское войско обошло ее стороной. В награду за содействие хан Узбек даровал Калите титул великого князя, и дал ему право собирать дань для Орды со всей Руси. К тому же Калита получил судебную власть над остальными русскими князьями. Теперь они свои споры должны были решать в Москве.
Поскольку Калита собирал дани больше, чем требовала Орда, он накопил значительные богатства. С тех пор князь не столько завоевывал, сколько скупал у соседней города и земли. В его правление глава русской церкви митрополит Петр переехал из Владимира в Москву, что превратило ее в духовный центр Руси, в оплот православия. А так как при Калите Орда исправно получала дань, ее набеги на Русь прекратились. «Перестали поганые воевать русскую землю, – написал в своей летописи летописец, – перестали убивать христиан; отдохнули и опочили христиане от великой истомы и многой тягости и от насилия татарского; и с этих пор наступила тишина по всей земле». Сорок лет Русь оставалась в покое и за это время выросло два поколения, в которых уже не было того ужаса перед ордынцами, который те внушили их отцам и дедам. Вот эти люди и вышли затем на битву с татарами на Куликово поле.
Если внутренние распри привели к покорению Руси, то такие же распри, но уже в стане противника, дали ей возможность возродиться. Известно, что Монгольская империя была создана Чингисханом. До его появления на исторической сцене монгольские племена не представляли для соседей какой-либо опасности, поскольку они постоянно друг с другом воевали, пытаясь захватить как можно больше пастбищ. Если один из племенных вождей начинал одерживать верх, против него объединялись соседи. Это вело к поражению недавнего победителя и сохраняло прежний баланс сил. Чингисхан избежал общей участи тем, что в отличие от других вождей, он с самого начала стал строить настоящее государство. Он реорганизовал армию на основе десятичного деления, ввел судопроизводство на основе свода законов, и назначил государственных чиновников. Сам будучи неграмотным, он высоко ценил грамотность. Поэтому распорядился перенять письменность у уйгуров, а у китайских и мусульманских инженеров позаимствовал военную технику.
Сумев сплотить монголов в монолитную силу, Чингисхан предпринял с ними обширные завоевания, наводя на соседей ужас своей жестокостью. Советники предлагали ему полностью уничтожать покоренные народы, чтобы на опустевшем месте устраивать новые пастбища. Чингисхан вероятно так бы и поступил, если бы вовремя не осознал той пользы, которую приносило ему обложение постоянной данью более развитых народов. Тем самым он получал неиссякаемый источник своего дохода. Завоевав Китай и захватив его сокровища и искусных ремесленников, Чингисхан направился в Среднюю Азию. Почти десять лет богатейшие города Хорезма, Хорасана, Афганистана и Северной Индии подвергались жуткой резне и разграблению. Затем монгольское войско проследовало на запад, и, разгромив по пути Киевскую Русь, вторглось в Европу, дойдя почти до границ Италии.
В середине своего среднеазиатского похода Чингисхан совершил поступок, который был типичным для ординарных правителей, но чего не следовало делать человеку, мечтавшему о создании государства, способного просуществовать тысячу лет. А именно, он разделил свое ханство на уделы четырех сыновей, чем его погубил. Чингисхан полагал, что созданная им империя будет оставаться коллективным владением «золотого рода», а великого хана будет избирать Великий курултай. Но в результате уже его внуки устроили братоубийственную войну. Ее кульминацией стало побоище, учиненное двоюродными братьями – ильханом Ирана Хулагу и ханом Золотой Орды Берке, не поделившими Азербайджан. Победу в битве одержал Берке. Осматривая поле боя, усеянное трупами монгольских воинов, он с сожалением сказал: «Если бы мы действовали сообща, то покорили бы весь мир!». Но единства в Орде так и не наступило. В ней продолжали нарастать смута и вражда, все чаще происходила смена ханов. В конечном счете, в 1370 году Большая Орда окончательно распалась на семь независимых государств.
Развал некогда могучей Монгольской империи дал надежду Руси на освобождение. Первым такую попытку предпринял внук Ивана Калиты Московский князь Дмитрий Иванович. Во время очередной войны Москвы с Тверью он принудил Тверского князя Михаила Александровича к подчинению и признанию своего старшинства. В ходе войны Михаил Александрович вступил в союз с Литвой, захватил и сжег Москву. Он осаждал Дмитрия Ивановича в Кремле, но не сумел преодолеть недавно построенные каменные стены. Этот союз с внешним врагом уничтожил в русском народе ту популярность, которой пользовались Тверские князья после своего восстания против Орды. До этого времени у Твери, стоявшей на главном волжском торговом пути, было больше шансов стать центром объединения русских земель.
Обеспокоенный усилением Московского князя и его независимой политикой, темник Мамай, фактический правитель Орды, решил приструнить Дмитрия Ивановича. Он направил против него войско во главе с Бегичем. В битве на реке Воже Дмитрий Иванович Бегича разбил. Эта первая в истории Руси победа над татарами буквально окрылила русских. Один за другим удельные князья стали вставать под московские знамена.
Узнав о поражении Бегича, Мамай пришел в ярость и стал готовить новый поход, который в корне отличался от прежних грабительских набегов. К тому времени в степи стало ощущаться относительное перенаселение, и Мамай решил после захвата русских земель разделить их между кочевниками, превратив их в постоянных хозяев над оседлым славянским населением. Союзниками хана выступили рязанский князь Олег, не веривший в возможность противостоять Орде, и литовский князь Ягайло, желавший принять участие в разделе Руси. Их полки направились к Оке для соединения с Мамаем, а объединенное войско русских князей выступило навстречу, стремясь дать Мамаю бой до подхода к нему подкреплений. Битва произошла 8 сентября 1380 года на Куликовом поле в устье реки Непрядвы, впадающей в Дон. Хотя многие современные историки указывают на иное место, расположенное неподалеку.
Такого упорного и кровопролитного сражения Русь еще не знала. По словам летописца, на протяжении десяти верст коню некуда было поставить копыта, поскольку вся земля была покрыта телами. Принявшая основной удар на себя пешая русская рать, состоявшая из плохо вооруженных ополченцев, почти вся полегла, словно скошенная трава. Победу в самом конце сражения обеспечил удар из засады отборного конного полка в тыл неприятеля. Мамай был разбит и бежал с поля боя.
Битва на Куликовом поле имела для Руси огромное значение. Только после нее люди, населявшие северо-восточные княжества, впервые осознали себя единым народом. Князь Дмитрий Иванович получил почетное прозвище Донского, и превратился в национального героя. Это сражение сохранилось в памяти народной, в летописях и в литературе как одно из величайших событий русской истории, хотя оно не привело к освобождению страны. Еще сто лет Русь находилась под иностранным владычеством.
Мамай был убит своим соперником за власть Тохтамышем. Став ханом Золотой Орды, Тохтамыш потребовал от Руси возобновления дани, а когда получил отказ, то вторгся, сделав ставку на внезапность. Он так стремительно напал на русские земли, что застиг князей врасплох, не дав им времени объединиться. Один за другим князья стали присягать хану на верность. Тохтамыш взял и сжег Москву, после чего Дмитрий Иванович был вынужден согласиться на возобновление дани. Но он первым из русских князей передал наследнику княжество, не спросив разрешения Орды.
Окончательно Русь освободилась при правнуке Дмитрия Донского великом князе Иване III. Этот князь вел уже вполне сознательную политику, направленную на объединение русских земель. Когда Иван занял трон, Московское княжество было еще небольшим. В восьмидесяти километрах к северо-западу от Москвы начиналась тверская земля, а на западе сразу за Можайском уже была Литва. В ста километрах к югу от города по берегу Оки проходила сторожевая линия, за которой простиралась степь, где хозяйничали крымские татары. На юго-востоке в двухстах километрах стояла Рязань, центр другого великого княжества, Рязанского. А на востоке за средней и верхней Волгой находилось Казанское ханство, отколовшееся от Золотой Орды. Вражеским полкам от любой границы достаточно было сделать только несколько переходов, чтобы оказаться под стенами Москвы.
Объединению Руси препятствовало существование в ней нескольких великих княжеств и трех независимых вольных городов – Великого Новгорода, Пскова и Вятки. Но в пользу объединения стал действовать фактор народной поддержки. К тому времени население Руси уже хорошо осознало, что раздробленность земли означает ее бессилие при открытых со всех сторон для вторжений границах. Живя в условиях постоянной внутренней нестабильности и непрекращающейся внешней угрозы, люди хорошо понимали необходимость сильной центральной власти, способной усмирить распри князей и обеспечить внешнюю защиту. Поэтому, как только народ поверил, что Москва способна стать таким объединяющим центром, московские князья стали везде получать всемерную поддержку.
Объединению способствовало также то обстоятельство, что многие обедневшие удельные князья сами стали искать выгодной московской службы. Они передавали Московскому князю свои вотчины и тут же получали их обратно, но уже в виде служебного пожалования. Когда Иван III осадил Тверь, в его лагерь явилась целая толпа тверских удельных князей и бояр и била челом с просьбой принять в свое подданство. Та же сцена повторилась под Рязанью при его сыне Василии III. А в Великом Новгороде Московский князь нашел опору у простонародья, искавшего защиту от местной знати.
Тем не менее, Москва не была единственным центром, вокруг которого могла объединиться Русь. Пожалуй, больше возможностей было у ориентированного на Запад Великого княжества Литовского. По составу населения и военной силе это княжество было скорее русским, чем литовским, хотя и управлялось литовскими князьями. В какой мере это соответствует истине, можно судить по Грюнвальдской битве, в которой было остановлено продвижение Тевтонского ордена на Восток. В объединенном польско-литовском войске из 40 хоругвей, выставленных Литвою, 36 были чисто русскими и только 4 состояли из этнических литовцев. Русский язык в Литовском княжестве был государственным, и русские удельные князья охотно присоединялись к этой политической силе, поскольку это уводило их из-под власти Орды. Как правило, литовские князья не знали литовского языка и говорили на русском, или, если быть точнее, на старославянском. Шел быстрый процесс слияния литовской и славянской знати, так как многие литовские великие князья брали в жены русских княжон. До завершения процесса ассимиляции не хватило одного или двух поколений, когда невольную помощь Москве в завоевании ею первенства ей оказала католическая церковь.
После женитьбы в 1386 году великого князя Ягелло на наследнице Польского королевства Ядвиге, Ватикан стал активно вмешиваться в дела Литовского княжества. Ягелло был воспитан в православии своей матерью, урожденной тверской княжной Юлианией, но ради династического брака перешел в католичество. После этого события русские уделы наводнили папские миссионеры, пытавшиеся всеми правдами и неправдами перекрестить православных. Но большая часть православных князей посчитала измену вере предательством, но главное, они опасались, что этот смертный грех обернется для них посмертными муками. Поэтому они стали переходить на сторону Москвы. Это привело к многочисленным войнам между Москвой и Литвой, которую поддержала Польша. Чтобы предъявить свои притязания на все русские земли, входившие до монгольского нашествия в состав Древней Руси, включая те, которые находились теперь в составе Литвы и Польши, Иван III стал называть себя в своих официальных внешнеполитических документах «государем всея Руси».