КАМЕНИСТЫЕ ПОЧВЫ. Каменистые почвы, будь то гравий или галечник, чаще всего ассоциируются с осадочными породами и известняком. Камни хорошо прогреваются, благодаря чему вино получается более крепким, что в зависимости от ваших предпочтений может быть хорошо или плохо. Наиболее известными винодельческими регионами с каменистыми почвами являются Шатонеф-дю-Пап, а также Медок и Грав в регионе Бордо. Менее известны окрестности города Уолла-Уолла в штате Вашингтон и винодельческий район Гимблетт Грэвелс в Новой Зеландии.
Наиболее интересным примером виноделия на каменистых почвах является регион Бордо. У него очень любопытная история, восходящая к XVII веку, когда голландцы осушили тамошние болота, чтобы использовать их в сельском хозяйстве. При этом обнажились аллювиальные отложения и галечники. Виноградники в Бордо с большим трудом достигают спелости, и галечники в этом смысле очень полезны, помогают придавать винограду больше вкуса. Каким образом? Дело в том, что галечник очень хорошо дренирует почву, что важно в окрестностях Грава, где климат достаточно дождливый. Но еще большее значение имеет то обстоятельство, что светлые камни нагревают землю, отражая солнечные лучи и сохраняя тепло. Поэтому текстура и размер камней важнее их минеральной составляющей, идет ли речь об известняке или базальте. На этих землях осуществлять сельскохозяйственные работы затруднительно, они зачастую ни для чего не пригодны, кроме виноделия.
ИЛИСТЫЕ ПОЧВЫ. Иногда называемый каменной пылью ил имеет более тонкую текстуру, чем песок. Он более плодороден и лучше удерживает воду. Но земледельцам следует быть осторожными, потому что он имеет свойство уплотняться. Для виноделия это не лучшая почва. Зато она эффективно забивает дренажные системы.
ЛЁСС. Что-то среднее между илом и суглинком, лёсс состоит преимущественно из раздуваемых ветром осадочных пород, большей частью кремнезема. Лёсс чаще ассоциируется с австрийскими винами, особенно с рислингом. В окрестностях Уолла-Уолла, штат Вашингтон, лёсс довольно глубокий и хорошо дренируется.
СУГЛИНОК. Суглинок не является в буквальном смысле текстурой, это скорее комбинация текстурных элементов. Суглинок представляет собой плодородную (иногда даже слишком) смесь песка, ила и глины. Как раз такую комбинацию мы наблюдаем в большей части Калифорнии, где такая почва очень плодородная. По общему мнению, лучшие вина получают с бедных, малоплодородных почв, выводы делайте сами. Как же можно исправить эту ситуацию? Например, увеличив конкуренцию среди растений, высаживая между лозами подходящие овощи, а также регулируя методы подвязки лозы. В общем, не все еще потеряно!
Я стою с Убером де Вийеном, управляющим директором Domaine de la Romanée-Conti (DRC). Перед нами виноградник La Tache, расположенный в деревне Вон-Романе, имеющей статус «гран крю». Мы смотрим на землю и разговариваем о том, как обосновать, почему одна земля лучше другой. «Нужна ли нам наука, чтобы доказать, что солнце восходит?» – говорит мой собеседник.
Мы все понимаем это интуитивно, но у де Вийена есть преимущество: многолетний опыт наблюдений. Самым лучшим участком земли в Вон-Романе, а возможно, и во всей Бургундии, является тот, который и дал название винодельческой компании: Romanée-Conti. И когда я спрашиваю Убера, чем же эта земля так хороша, он отвечает: «Она наилучшим образом соответствует погодным условиям». В конечном счете хороший терруар – это смесь всех необходимых элементов, где все сходится, где лозам хорошо, где нет никакого конфликта.
В отношении некоторых мест есть неоспоримые истины, какого бы мнения ни придерживалась на этот счет наука. Бывает так, что два соседних участка земли обрабатываются совершенно одинаково, но один оказывается лучше другого. Почему это происходит? Вопрос сложный, но каждая земля имеет свой уникальный микроклимат, обусловленный локальными факторами ветра и погоды, а также малозначительными, казалось бы, различиями в плане подверженности участка заморозкам, влажности, граду. И в этом смысле некоторые места выглядят просто благословенными.
Терруар – это далеко не только почва. Но именно почва дает винограднику шанс на победу.
Какие же почвы являются наилучшими? Провести градацию нелегко, и ученые в этом плане часто ошибаются. Возьмем ситуацию, которая имела место несколько лет назад. Мой друг Энди Бреннон решил заняться изготовлением сидра на склонах Катскилла, штат Нью-Йорк. Он нашел хорошее место, но специалисты из Корнельского университета уверили его, что для выращивания яблок сланцевая глина не годится. Однако Энди вовремя сообразил, что в этих местах яблоки выращивают веками, а дичек хоть пруд пруди. О чем же думали ученые? Мой друг все-таки купил этот участок, и теперь его компания процветает. Лучшие фермеры верят в свою интуицию и пользуются ею вне зависимости от того, что толкуют им ученые.
У большинства участков земли есть свои достоинства, но главное – выбирать выращиваемые растения в соответствии со спецификой тер-руара. Де Вийен говорит: «Хороший терруар – это когда не слишком мало и не слишком много чего-то. Это земля, которая помогает лозам справляться со всеми прочими факторами». И в этом плане непринципиально, известковая там почва, базальтовая или сланцевая. То же самое можно сказать и о человеческой жизни. Для де Вийена хорошая почва – это лишь часть общей картины. Он считает, что лучшее место для выращивания винограда – это такое, где вы не встретитесь с особыми трудностями, где нет необходимости в ирригации, где вообще участие человека сводится к минимуму. Это место, защищенное от жарких ветров, если земля находится в жарком климате, и от холодных ветров, если климат холодный. Лучшие места для земледелия те, где все природные факторы сбалансированы.
Лозы, с одной стороны, очень ранимы, а с другой – очень живучи. Говорят, виноград нужно сажать там, где ничто другое не растет. Это не лишено смысла, потому что лозы действительно могут расти на вершинах вулканов, скалах, пепле, песке. Если они такие живучие и устойчивые, зачем сажать их там, где можно посадить кукурузу? Это из серии «выживает сильнейший». И если слишком облегчить винограду жизнь, ничего хорошего из этого не выйдет. Нужно заставлять лозы бороться за жизнь, запускать корни в грунт в поисках воды и питательных веществ в бедной, бесплодной почве. Именно так и должно быть. Но цивилизация любит многое упрощать. Поэтому появляется никому не нужная ирригация, которая вредна и для окружающей среды, и для вина. Мощные бульдозеры выравнивают поля, которые затем удобряются разными химическими веществами. А про качество забывают.
Почти все виноделы, о которых пойдет речь в этой книге, любят повторять, что неправильное обращение с почвой может погубить ее. Даже на самой замечательной почве можно получить безобразное вино, если применять неправильные методы виноделия. С другой стороны, вдумчиво и тщательно обрабатывай землю, которая кажется никуда не годной, и будь готов к приятному сюрпризу. Пьер Бретон, легендарный винодел (и его жена Катерина) из городка Бургей в долине Луары, говорит, что «если кто-то думает, что почва влияет на вкус винограда и на его кислотность, то это только потому, что, когда ты работаешь без всякой химии, в почве получается больше гумуса, а значит, и больше микробиологической жизни». Он также указывает на то, что, если корни лозы остаются на поверхности, как это свойственно ультрасовременным методам виноградарства, вкус вина тоже поверхностный. Упоминая различных виноделов в этой книге, я обязательно указываю в скобках их философию, даже если она официально не сертифицирована.
Какие же есть варианты с точки зрения методов работы с почвой?
ТРАДИЦИОННОЕ ЗЕМЛЕПОЛЬЗОВАНИЕ. Так в мягкой форме можно описать действия фермеров, использующих гербициды и пестициды. Некоторые из них пашут землю, некоторые нет. Никто из виноделов, так обращающихся с землей, в этой книге не упомянут. Дело в том, что химически интенсивное земледелие и виноделие с использованием химических добавок идет вразрез с нашей философией и губит ту землю, где виноград выращивается такими методами.
ЭКОУСТОЙЧИВОЕ ЗЕМЛЕПОЛЬЗОВАНИЕ. Это как быть немножко беременной. Но существует множество степеней этой самой устойчивости. По мнению французов, это lutte raisonée, т. е. земледелие со здравым смыслом, что означает примерно следующее: «мы оставляем за собой право использовать химию тогда, когда это необходимо». Одни из этих людей таким правом не пользуются, другие – пользуются постоянно. Как узнать, что происходит на самом деле? Это проблема. Все врут. Это печальная истина. Поэтому вам нужно довериться таким людям, как я и Паскалин, которые не сидят на месте и порой задают неприятные вопросы.
ОРГАНИЧЕСКОЕ ЗЕМЛЕПОЛЬЗОВАНИЕ. Фермеры, придерживающиеся этого подхода, говорят категорическое «нет» всем синтетическим химическим гербицидам и пестицидам, но болезни растений лечат с использованием органических препаратов. В 1970-е годы органическое фермерство считалось такой же причудой, как движение хиппи. Продукты – фрукты и овощи – получались экологически чистые, но очень уж неприглядные.
Сегодня этот сознательный подход расползается как лесной пожар. Мы вступаем в эру индустриализации органического земледелия, но это в любом случае лучше неорганического.
БИОДИНАМИЧЕСКОЕ ЗЕМЛЕПОЛЬЗОВАНИЕ. Разработанная философом Рудольфом Штайнером (1861–1925), эта практика ориентируется на глубокую старину и привносит в земледелие принципы духовности и гомеопатии. Биодинамическое земледелие требует подстраивания под ритмы природы. Вы трудитесь ради того, чтобы понять искусство трансформации через естественные процессы, такие как ферментация. Например, закапываете коровьи лепешки, чтобы превратить их в чистый и мощный компост. Все работы на винограднике организуются в соответствии с сезоном, расположением созвездий и фазами Луны. Ваша цель – исцелять, а не вредить. Не реагировать, а брать инициативу на себя. Существует девять биодинамических препаратов животного, растительного и минерального происхождения, которые используются в гомеопатических дозах. Судя по всему, они действительно работают, хотя ингредиенты вызывают недоумение у скептиков. Например, навоз, крапива, кремнезем и ромашка интенсивно перемешиваются в воде и настаиваются, а затем вносятся в почву. Все это укрепляет духовные узы между виноделом и виноградом, а это в любом случае не может быть плохо.
ПРИРОДНОЕ ЗЕМЛЕПОЛЬЗОВАНИЕ. Являетесь ли вы приверженцем пермакультуры или поклонником культа японского фермера Масанобу Фукуока, идея та же самая. Делать как можно меньше. Пусть экосистема выполняет вашу работу за вас. Используйте полезные растения, которые будут снабжать почву питательными веществами. Вместо того чтобы пахать землю, сажайте такие травы, как клевер, которые рыхлят ее естественным образом. В применении к виноградным лозам природный подход предполагает понимание того, что виноградник находится в экологическом балансе и что в диком состоянии экосистема сама себя поддерживает и излечивает. Более подробные сведения о философии невмешательства в земледелии размещены на странице 77, где речь идет о Хиротаке Оока, японском виноделе, обосновавшемся в долине Роны.
Многие люди удивляются, когда узнают, что большинство вин вовсе не на 100 % состоят из винограда. Существует около 70 добавок, которые совершенно легально используются в виноделии. Я убеждена, что передавать истинный характер места и года производства способны только те вина, которые основаны на органическом (это как минимум) виноградарстве и в своем составе содержат только виноград (может быть, с минимальным добавлением сульфитов). Иными словами, настоящее вино – это то, которое изготовлено в соответствии с философией «ничего не добавляй и ничего не отнимай».
Процесс спиртового брожения происходит одинаково для любого сорта винограда: дрожжи поглощают содержащийся в ягодах сахар и вырабатывают спирт и углекислый газ. Чтобы добиться этого эффекта, применяют разные подходы. Чаще всего ягоды давят, открывая дрожжам прямой доступ к сахару. Другой способ заключается в том, что цельные ягоды помещают в закрытый чан и накачивают туда углекислый газ, в результате процесс брожения начинается внутри цельных ягод. Такой метод брожения чаще всего ассоциируется с регионом Божоле, используется он для производства легких ароматных вин. Какой бы метод вы ни выбрали, знайте, что он будет влиять на вкус и цвет вина. При выборе способа изготовления вина виноделу приходится иметь дело со следующими фундаментальными вопросами.
• Какой метод земледелия применяется (обычное землепользование, органическое, биодинамическое и т. д.)?
• Урожай винограда собирается вручную или машинным способом?
• Как сортируется виноград: на специальном сортировочном столе (иногда с вибрацией) или прямо в поле?
• Ягоды обрывают или оставляют в виде гроздьев вместе с веточками?
• Вино изготавливается из гроздей или цельных ягод?
• Ягоды давятся ногами, с помощью вертикального пресса или с использованием корзиночного пресса?
• Кожа и мезга удаляются сразу или брожение происходит в контакте с мезгой?
• Добавляется ли в качестве консерванта диоксид серы (SO2)? Если да, то в каких дозах?
Вино бывает разного цвета и текстуры. Цвет обычно зависит от продолжительности брожения вина на мезге. Белое вино, как правило, получают из белого винограда типа «шардоне». Однако его могут изготавливать также из розового винограда, например «пино гри» с розовой кожицей, или из красного винограда, такого как «пино нуар». Розовое вино делают либо из смеси красного и белого винограда (только в регионе Шампань), либо путем непродолжительного брожения в контакте с мезгой. Так называемые оранжевые вина изготавливают из белого или розового винограда путем продолжительной мацерации, которая может длиться от нескольких часов до нескольких месяцев.
Затем вы должны решить, в каких емкостях будет храниться вино. Это может быть стекло, стекловолокно, нержавеющая сталь, цемент, глина или дерево. Формы и размеры тоже могут быть самые разные. Предпочитаете деревянные чаны? Здесь тоже множество вариантов: дуб, вишня, акация, каштан и т. д.
При производстве большинства красных вин используется бродильный чан с открытой крышкой. Поверх бродящего вина образуется корочка из мезги, и ее нужно регулярно погружать. Обычно это делается с помощью специальных механизмов, насосных систем, сетки или просто ногами. Важно, чтобы эта шапка, как ее называют, была влажной и защищенной от бактериальной инфекции. Кроме того, из шапки выделяются красящие вещества и танины, поэтому здесь важно соблюдать меру.
Начавшийся процесс брожения может продолжаться от пары дней до нескольких месяцев. По мере того как смесь в чане бродит, выделяется углекислый газ.
Окончание процесса спиртового брожения означает, что виноградный сок превратился в вино. После этого в игру вступают бактерии. Они превращают яблочную кислоту, находящуюся в виноградном сусле, в более мягкую молочную кислоту. Это округляет вино и естественным образом стабилизирует его. Для этого вторичного процесса, называемого малолактозной ферментацией, иногда меняют чаны, но можно оставить вино и там, где оно было изначально. При изготовлении красного или оранжевого вина, когда ферментация закончится или когда будет достигнут желаемый уровень цвета и экстракции, переходят к очищению вина от мезги.
Еще одно решение, которое должен принять винодел, связано с тем, удалять ли отработавшие свое остатки дрожжей. Это может странно звучать, но остатки дрожжей образуют осадок, своего рода ил, который обладает многими полезными свойствами. Желание избавиться от этого осадка обычно диктуется стремлением получить более чистый вкус вина. Приняв решение сохранить эти мертвые дрожжи, вы получите так называемое вино sur lie, т. е. выдержанное на дрожжевом осадке. Часто этот метод используют при производстве мюскаде, чтобы придать ему более богатый вкус. Иногда осадок перемешивают, так делают в Бургундии. Это так называемый батонаж. Дрожжевой осадок обеспечивает вину определенную защиту в смысле консервации, так что дополнительные консерванты не требуются. Поэтому многие виноделы, придерживающиеся принципов натуральности, предпочитают выдерживать вино на дрожжевом осадке.