(Корреспондент крупным планом, на фоне улицы Королева и телевышки.) Затаив дыхание жители Москвы считают дни, которые прошли в Останкине без происшествий. Сейчас в столице 17.45, и на данный момент ни одного исчезновения не зафиксировано. Таким образом, за восемь суток на улицах Останкина, с которых мы ведем наш репортаж, никто не пропал без вести. Решительные действия власти, принявшей целый ряд мер в рамках программы по обеспечению порядка в данном районе, принесли свои плоды. (Крупным планом эксперт, там же. Титры: Игорь Карпель, доктор психологических наук, эксперт института социальных проблем РАН.) «Я уверен, что самым действенным средством стала разъяснительная информационная работа, проведенная среди населения. Все жители города предупреждены об опасности и разумно следуют рекомендациям спецслужб. И хотя природа феномена остается необъяснимой, правительства и силовые министерства доказали, что трагических последствий можно избежать». (Корреспондент крупным планом, на фоне Аллеи космонавтов.) Как считают независимые иностранные наблюдатели, за последние несколько дней отток жителей из района значительно сократился. Как известно, чуть менее половины москвичей, проживавших здесь, а именно около пятидесяти тысяч человек, покинули свои дома. Но несмотря на предупреждения властей о том, что находиться в Останкино потенциально опасно, этот район Москвы стал настоящим центром паломничества. Некоторые граждане России и иностранцы упорно стремятся сюда, невзирая на риск. У каждого из них свои цели и мотивы. Мы убедились в этом, пообщавшись с некоторыми из них на улицах Останкина. (Крупный план героя сюжета. Титры: Иван, житель Ульяновска.) «Риск, в общем, дело благородное. Да, я понимаю, что рискую. Но я соблюдаю меры предосторожности. А не побывать здесь… где мировая сенсация. Не приехать сюда просто невозможно». (Голос корреспондента за кадром.) Но среди них есть и куда более отчаянные люди. (Крупный план героя сюжета. Титры: Клифф Морган, приехал из США. Закадровый перевод с английского.) «То, что происходит здесь, это необъяснимо. Меня всегда притягивало все сверхъестественное. Я стараюсь сам, своими глазами увидеть эти фантомы. Но пока ничего у меня не вышло. Но я не теряю надежды». (Голос корреспондента за кадром.) «Если вы найдете такой фантом, вы приблизитесь к нему?» — «Не знаю, очень сложный вопрос. Я пока не решил. Подумаю, если найду». (Общим планом группа молодежи, идущая по улице Королева. Голос корреспондента за кадром.) Известно, что некоторые мелкие западные туроператоры, специализирующиеся на экстремальном туризме, активно предлагают туры в Москву для всех желающих побывать в Останкине. Европейский союз туристических компаний резко осудил такую политику, назвав ее циничной и бесчеловечной. С подобными заявлениями выступали американские, канадские и британские участники рынка туристических услуг. А МИД России распространил обращение к иностранным гражданам. В нем заместитель министра иностранных дел Сергей Звиякин заявил, что поездки, целью которых является посещение Останкина, не только опасны для самих туристов, но способны дестабилизировать обстановку. Но так как территория района является свободной зоной, никто не вправе запретить молодым искателям рискованных приключений посещать ее. Многие из них селятся в гостинице «Космос», находящейся в нескольких метрах от формальной границы района. (Крупный план говорящего. Титры: Оксана Привалова, менеджер гостиницы «Космос».) «Хотя с тех пор как в Останкине стали происходить эти страшные исчезновения, поток наших постояльцев очень сильно сократился, есть среди них и такие, кто не скрывает, что приехали специально для того, чтобы иметь возможность посетить Останкино. Конечно, это в основном молодежь неформального склада. Но среди них встречаются и те, кто значительно старше средних лет. Это неразговорчивые, глубоко религиозные люди. Чаще всего — американцы или британцы». (Корреспондент крупным планом на фоне гостиницы «Космос».) Итак, в Останкино стекаются молодые отчаянные неформалы и зрелые религиозные люди. И если первые охотно дают интервью, нередко бравируя своим бесстрашием, то вторые ведут себя почти замкнуто. Нам с трудом удалось побеседовать с одним из них. (Крупный план говорящего. Титры: Андрей Рыжов, житель Санкт-Петербурга.) «Я здесь по религиозным соображениям. Я не храбрец. Я знаю, что мне ничего не угрожает, потому что постоянно молюсь, когда нахожусь в Останкине». (Крупным планом Рыжов, читающий Библию. Голос корреспондента за кадром.) Без камеры Андрей сказал нам, что видит в происходящем Божий гнев. По его мнению, впервые в истории человечества Бог демонстрирует его так очевидно, ведь все остальные проявления его гнева скептики могли объяснить сугубо материальными причинами. Сейчас такой возможности у них нет. (Общий план на героя репортажа, идущего рядом с башней. Титры: Джим Бойл, американский документалист.) Но среди тех, кто решил посетить район в эти опасные дни, есть и такие, кто не ищет здесь адреналина или религиозных переживаний. Это вольные журналисты, так называемые стрингеры, не аккредитованные для работы в Останкине. И они здесь в поисках заработка. (Крупный план Бойла, настраивающего камеру.) Не имея аккредитации, они находятся в Москве в качестве частных лиц. Стрингеры не зависят от руководства каналов или изданий, предлагая им уже готовые видеосюжеты. В поисках острых сенсационных материалов они часто бывают в самой гуще событий, нередко подвергая себя смертельной опасности. Бойл известен как один из самых заметных представителей этой профессии. На его счету много часов материала, отснятого на линии фронта в Чечне, Ираке и Афганистане. Один из недавних его репортажей из Сомали чуть было не стоил ему жизни, когда пьяный пират стал стрелять в его сторону, просто забавляясь над человеком с камерой. По словам Бойла, который отказался от интервью перед телекамерой, сейчас в Останкине работают еще несколько стрингеров, с которыми он встречался в горячих точках. Стремясь к максимальному погружению в обстановку, они интенсивно общаются с местными жителями, что дает им возможность видеть ситуацию изнутри. Все они преследуют лишь одну цель — снять на пленку какой-либо фантом, получив сенсационные кадры, несущие деньги и славу. (Корреспондент крупным планом) По неофициальной информации одного из сотрудников спецслужб, каких-либо конфликтов между силовиками и теми, кто намеренно приехал в Останкино, не зафиксировано. Но источник уверен, что все они находятся под пристальным вниманием ФСБ. Как ни стараются столкнуться с феноменом экстремальные туристы, паломники и стрингеры, против них играет тот факт, что ни один из тех, кто намеренно пытался увидеть фантом, так его и не увидел. Несмотря на это, все они стремятся любой ценой столкнуться с непознанным, какой бы опасности они ни подвергались. И если кому-то из них это удастся, то, возможно, в руках мирового сообщества окажутся бесценные свидетельства, способные дать ключ к пониманию феномена.
ПОВЕСТВОВАНИЕ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ
Слова богомолицы Пелагеи, заклинавшей Сатина не пахать место древнего капища, сбылись. Хоть сам боярин и погиб от рук опричников Орна, подтвердить ее предсказание выпало на долю рода Сатиных. И имя апостола действительно было рядом с его братьями Федором и Андреем, когда они всходили на плаху. Погожим майским утром помост, пропитанный кровью и ужасом, принял их на лобном месте Красной площади.
— Высочайшим изволением своим приказываю, — надрывался глашатай, перекрикивая гомон толпы, в котором разом слышались презрение, злорадство и скорбь, — Федора и Андрея Сатиных, повинных в злом умышлении против покойной царицы Анастасии, да пребудет она в царствии Божием, придать смерти через отсечение главы! Великий Государь всея Руси Иоанн Васильевич!
Имя апостола — Иоанн — неслось над площадью, отраженное от величавых кремлевских стен, повидавших не одну жестокую казнь. Когда отзвуки его затихли, палач Микула в красном кафтане, на котором не видны кровавые пятна, с легкостью подхватил массивный тяжелый топор, послушный воле царя.
— Истинно ведаю, в раю нам теперь свидеться суждено, братец, — успел прошептать сквозь слезы Федор, перед тем как Микула пристроил его на плахе, наступив красным востроносым сапогом ему на спину.
— Да пребудет с тобой Владыко наш небесный, — ответил Андрей, когда палач заносил железный зуб топора над шеей его брата.
— Гхы, — коротко выдохнул Микула, обрушивая свое орудие на Федора Сатина. Минуту спустя палач горделиво демонстрировал толпе отрубленные головы братьев, держа их за волосы.
Это утро было первым в череде казней, постигших род Сатиных в мае 1560 года. Спустя неделю у помоста образовалась очередь из тех, кто имел несчастье быть в родстве с Алексеем Алексеевичем. В ней томились ожиданием его племянница Варвара, племянники Макарий, Неронтий и Иван, которому было всего десять лет. Их мастерски отрубленные головы с глухим стуком падали на дощатый помост, обильно потчуя его кровью, брызжущей из обезглавленных тел. Смертоносная весна началась для Сатиных ровно тогда, когда государю стало известно о смерти Адашева, который скончался при загадочных обстоятельствах в крепости Дербт.
Его близкие тоже не избежали топора. Исступленно мстя невиновным за смерть Анастасии, Грозный без колебаний рубил головы даже малым детям. Когда Адашевых больше не осталось, самодержец принялся за тех, кто был некогда дружен с бывшим государевым соратником. Отрубив головы и им, Иоанн Васильевич занялся теми, кто лишь мельком пересекался с Адашевым. Несчастных угоняли на каторгу, предварительно лишив их всего имущества, прилюдно вырвав ноздри и заклеймив. Никто и никогда не узнает, скольких из них оклеветали недоброжелатели, донеся об их знакомстве с опальным другом царя.
Пророчество Пелагеи сбылось. Роды Сатина и его покровителя Адашева были стерты с лица земли. Было ли то проклятием капища, или богомолица Пелагея, что по сей день лежит в земле Осташкова неупокоенной, могла приподнять полог времени, взглянув на то, что скрыто от суетливых человеческих глаз, вечно ищущих себе лучшей жизни?
После того как Орн сгинул в мертвецкой яме, затерянной в топких болотах этих краев, село впало в государеву немилость. В пылу налета на купеческий обоз, везущий царю Перстень мироздания, Орн упустил одного из служивых людей из виду. Добравшись до Москвы, тот с перепугу запил, а когда очнулся от хмельного дурмана, бросился в Челобитный приказ, где и рассказал все о грабеже и убийстве. Узнав об этом, Грозный выслал в Осташково опричников, которые жестоко отомстили тем, кто остался от отряда Орна. Три дня резвились в поместье псы государевы, оставив нетронутой лишь деревянную церквушку да барский терем. А когда все крестьяне были угнаны на государевы работы, бывшая вотчина Сатиных стремительно пришла в запустение. Лишь беглые преступники изредка обретались в его окрестностях, прячась среди гиблых болот, в которых нередко находили свою смерть.
Так продолжалось двенадцать долгих лет. Лишь в 1572 году Иоанн Васильевич передал Осташково в дар своей четвертой жене Анне Васильевне Колтовской. Перед одичавшим поместьем мелькнула надежда на возрождение. Но восемнадцатилетняя Анна Васильевна, будучи женщиной властной и самоуверенной, не могла мириться с тем влиянием, которое имел при дворе Малюта Скуратов. Задумав извести Малюту, а вместе с ним и опричное иго, она решительно принялась плести заговор против псов государевых, раскрывая царю глаза на их богопротивные деяния и излишнюю власть.
Царица Анна Васильевна и своим гордым характером, и внешним обликом немало походила на любимую жену царя Анастасию Захарьину, в отравлении которой был некогда обвинен Адашев. Видя в ней прежнюю потерянную любовь, Грозный весьма доверял ей, как когда-то доверял обожаемой Анастасии. А потому некоторые опричные головы полетели с плеч, значительно ослабив хватку Скуратова, некогда державшего в страхе царский двор и страну. После тех дней стремительного падения опричники уже не оправились, навсегда потеряв былую власть.
Прекрасно зная крутой нрав своего царя, Малюта понимал, что Колтовская представляет для него серьезную угрозу. Недоуменные и растерянные взгляды его ближайших сподвижников, ложащихся на плаху стараниями молодой царицы, часто мерещились Скуратову. Опричника все чаще стали посещать видения багряного утра собственной казни. Тогда-то и началось противостояние царицы и кромешника, продолжавшееся без малого три года.
По прошествии этого времени, в 1575 году, свершилась последняя победа старого опричника. Царь Иоанн Васильевич сослал Анну Васильевну в Тихвинский монастырь, где она была пострижена в схимонахини под именем Дарья. Став не по своей воле не просто монахиней, а навеки отрешившейся от людей затворницей, облаченной в груботканую схиму, она была заточена в подземную келью. Так же, как и Анна Васильевна, село Осташково было забыто людьми еще на десять лет. Окруженное болотами, поросшее сорняками и затянутое бурьяном, оно снискало в народе славу «обморочного места». Из уст в уста передавались рассказы о том, как забрели путники в пределы Осташкова, где лукавый и принялся их запутывать. Да так запутал, что средь бела дня не могли они отыскать тропу, от которой отошли-то всего на несколько аршин. Так все и сгинули в болотах. И лишь один из них, что принялся молиться Николаю Чудотворцу и Живоначальной Святой Троице, чудом выбрался из гиблого леса. А после принялся пропиваться в дым в кабаках, рассказывая случайным собутыльникам свою диковинную историю.
И только в 1584 году, когда заброшенное имение было передано царем Федором Иоанновичем во владение думному дьяку Василию Щелкалову, Осташково стало возвращаться из мрачного забвения на свет Божий. Щелкалов искренне любил свое поместье, не придавая значения его дурной славе. Бросив все свои душевные силы и немалые средства на восстановление Осташкова, думный дьяк за несколько лет вдохнул в эту землю новую жизнь. Дурная слава ее стала понемногу забываться. А пасхальные гулянья, шумевшие по весне на облагороженных просторах села, окончательно развеяли ее.
Когда в 1611 году усадьба с теремами, садами и прудом стала вотчиной князя Ивана Борисовича Черкасского, новый хозяин усердно продолжил дело думного дьяка. Вскоре возле пруда вырос роскошный боярский дом и терем для гостей, а подле него, в саду, появилась «воксая», изящный павильон для танцев и званых приемов. Все лето Черкасские проводили в своем загородном поместье, устраивая приемы для знатных гостей, славящиеся отменной псовой и соколиной охотой, которую так любил Иван Борисович. Род Черкасских обустраивал свою летнюю вотчину более ста тридцати лет. Места, некогда слывшие гиблыми и нечистыми, стали престижным местом увеселения знати. Нередко заглядывали сюда и члены монаршей семьи, и даже сама императрица Анна Иоанновна посетила роскошное поместье Черкасских.
Лишь однажды за много лет, что Осташково принадлежало княжескому роду, болота затребовали свою дань. Случилось это в одно из летних полнолуний 1675 года. Сияние ночного светила в ту пору было особенно ярким. Проникая своими лучами сквозь раскидистые ветви деревьев, оно отражалось в топях, крохотных лесных озерцах и в княжеском пруду, заливая лунным светом землю, на которой веком ранее чернокнижник Орн служил свои черные мессы, скармливая невинных Люциферу. Жертвенный камень, на котором умерла Аксинья, учуял холодные лучи сквозь столетний слой земли, поросший травой. Проснувшись, жертвенник стал звать на помощь черные, неупокоенные души, таившиеся среди болотной гнили бок о бок с истлевшими костями Орна.
И души потянулись к нему из чаши леса. Их становилось все больше, как растет число гостей, съезжающихся на полуночный бал. Питаясь лунным светом, из которого черпал свои силы колдун, они крепли, жаждая обрести физическую оболочку. Скрутившись в вихрь, черный как смоль, они кружились над жертвенником, силясь содрать с него земляной столетний покров. И когда из-под вырванной травы показался край камня, на который легло зарево полной луны… Тогда они ринулись в ночное Осташково в поисках пристанища. И нашли его.