В одном я уверен: он знал меня в лицо. Это было видно по его реакции, но, кроме того, те же журналисты, что интервьюировали его в лондонских телестудиях в связи со смертью Магнитского, там же интервьюировали меня в связи со смертью Литвиненко – ровно тремя годами раньше. Ужасающая, медленная смерть офицера ФСБ – агента, шпиона, как его называли, – Литвиненко в Лондоне вызвала там несравнимо больший резонанс, чем смерть юриста Магнитского в Москве. Когда в ноябре 2006 года я садился в лондонское такси и называл адрес больницы, где лежал Саша, водитель всякий раз был в курсе событий. Затем вглядывался в мое отражение в зеркале и узнавал человека из телевизионных новостей.
Теперь, по прошествии десяти лет со смерти Саши, западные журналисты ставят, с подачи Браудера, Литвиненко и Магнитского в один ряд – жертв кремлевского режима. Известный корреспондент The Guardian Люк Хардинг в статье «Британия собирается назвать имена всех невъездных иностранцев» от 22 января 2016 года, посвященной результатам нашумевшего дознания судьи Оуэна по делу Литвиненко в 2015 году, упомянул и Магнитского, которого «убили по приказу Кремля». Московский корреспондент The New York Times Эндрю Креймер в своей статье «Ещё больше оппонентов кремля оказываются на том свете» от 20 августа 2016 кроме Магнитского включил в список жертв Путина и аферистов, изображенных в игровой части моего фильма (который Креймер видел на Московском кинофестивале), – Гасанова, Курочкина и Коробейникова. В том же списке фигурируют и Литвиненко, и Политковская.
Трудно себе представить, что такие списки составлены без участия Браудера. Однако в 2006 году отношение Браудера и его фонда к России было не таким однозначным, как он хотел бы представить сейчас. Объясняя – мне, среди прочих, – почему же он в «нулевых» так защищал Путина, Билл утверждал, что ему, как борцу с коррупцией, было с Путиным по пути – до поры до времени. Путин поначалу тоже боролся с коррупцией, но потом-де не устоял перед соблазном получать мзду с большого бизнеса. То, что этот соблазн президента одолел, было видно, по словам Браудера, из ареста Ходорковского. Мол, богатейший человек России был взят в заложники и выставлен напоказ в клетке: так будет со всяким, кто не захочет делиться.
Мысль, конечно, оригинальная, но пришла она нашему герою, что называется, сильно опосля. У меня есть видеозапись выступления Браудера в Давосе в 2005 году, на шестнадцатом месяце тюремного заключения Ходорковского, где нынешний «враг Путина номер один» (как он себя величает) называет МБХ вором, а Путина превозносит как человека, строящего правовое государство по американскому образцу. В той же речи (а это вскоре после первого Майдана 2004-го) Браудер заверяет аудиторию, что Путин не представляет опасности для Украины. В июне 2006-го, несколько месяцев спустя после того, как его лишили российской визы, Браудер жалуется Newsweek, что любой русский за деньги может закрыть иностранцу въезд в страну и, что чуть ли не хуже, распространить информацию о невъездном инвесторе. При этом Билл не теряет надежды вернуться в Россию и защищает Путина от нападок Запада. И даже в 2007-м, опять же в Давосе, Браудер обращается к Дмитрию Медведеву с просьбой посодействовать с получением визы (Медведев обещает помочь).
Чужая душа, конечно, потемки, и, может быть, лондонец Браудер был от убийства Александра Литвиненко в таком шоке, что это временно лишило борца с коррупцией дара речи; в переносном смысле, конечно. Той осенью я читал и слушал все, что говорилось о Литвиненко. У Браудера, известного качеством и количеством своих выступлений в СМИ, ни слова не нашлось для бедного Саши.
Но во время нашей первой встречи в 2010-м я таких сопоставлений не делал и был просто доволен, что Билл Браудер меня узнал.
Мы договорились встретиться вечером для записи интервью. У меня наготове был знакомый финский оператор. Камера была одна. Сейчас для солидных фильмов пишут, как правило, сразу на две камеры, и к тому же работает звуковик. У меня тогда ничего такого не было, не было никакого бюджета. В связи с этим было больше технической суеты, и я чувствовал себя неловко перед моим героем.
Браудер заметил это и сказал:
– Андрей, да не волнуйся. Не вопрос. Расслабься. Я профи. Свою работу я делаю на пятерку. Я знаю, что тебе надо. И могу повторять тезисы бесконечное количество раз. Причем точь-в-точь. У тебя будет все совпадать, нестыковок не будет.
В общем, первое интервью шло как по маслу. Настолько легко, насколько трудно шло самое последнее, пять лет спустя, в 2015-м, – когда Браудер понял, уже в процессе интервью, что я готов задавать неприятные вопросы…
Вообще когда он считает, что есть хоть малейшая вероятность ухода в неудобные детали, да еще под запись, он к себе и близко не подпустит. Это просто исключено. Многие пробовали. Даже такой монстр истеблишмента, как американский телеканал NBC, не сумел к нему подобраться, потому что Браудер что-то заподозрил. В этом смысле у документалиста, как у снайпера, – один шанс. Если, конечно, у тебя есть сомнения в правдивости истории твоего протагониста, а у него есть что скрывать. Но тем летним вечером в 2010-м сомнений у меня не было. И Браудер это прекрасно видел.
Казалось, что он готов просидеть со мной всю ту финскую белую ночь. И отвечать на любые вопросы.
Я был в восторге от того, как проходит интервью, и от него самого. И это запечатлено на камеру – как я его благодарю. И благодарю не просто за интервью, а за то огромное дело, которое он делает. Не только для памяти своего коллеги, а для всех нас, для России и для меня лично. «Спасибо, Билл, – говорил я ему, – за то, что вы делаете то, что не смогли и не смогут десятки оппозиционеров вроде меня: заставить западный мир обратить наконец внимание на вопиющие нарушения прав человека в России».
В его рассказе не было ничего, что меня смутило бы или показалось странным. Точнее, ничего не казалось подозрительным или неправдивым. «Невероятно!» – unbelievable! – часто вставлял я в монолог Браудера. Но означало это, конечно же, лишь то, что действия врагов Магнитского невероятно коварны, а коррупция в Россия невероятно велика. Любые фантастические события, любой абсурд – Браудер употребил это слово несколько раз – в России сейчас возможны. И чем абсурдней действия врагов – тем убедительней рассказ хорошего человека, который подчеркивает их абсурдность. А то, что какое-то развитие событий, обстоятельство или совпадение в его рассказе невероятно в смысле «неправдоподобно», – мне тогда в голову не приходило.
Вообще для меня история этого фильма, история его создания и переосмысления сценария – это помимо политических и прочих подобных аспектов еще и история об истории: сюжет о том, как рассказываются истории, как они влияют на реальность и насколько реальности соответствуют. Хорошо рассказанная история становится фактом. Она даже в каком-то смысле лучше факта.
Как сказал немецкий философ Людвиг Фейербах, изображение действительности мы предпочитаем самой действительности. Прямолинейность логики, четкость образов, сила эмоций, простота для восприятия международной аудиторией делают историю правдивой. Именно такой сделал Браудер запутанную русскую историю. Он обратился к архетипическим схемам. Рассказ об уточненных налоговых декларациях и камеральных проверках стал сагой о героическом борце, растоптанном кровавым режимом.
Люди во всем мире готовы верить в героизм. В борьбу добра со злом – чистого добра с чистым злом. Ведь у Магнитского нет изъянов, а у его врагов нет ни одной положительной черты.
Даже если любой разумный человек, поразмыслив, согласится, что в жизни ничего в чистом виде не бывает, подсознательно он готов допустить, что есть исключения и хороший человек может быть хорошим во всем и до конца. С таким допущением легче жить. Это и есть вера. Поэтому никакое развитие науки не убило религию. И тому, кто имеет способность и дерзость рассказывать истории о борьбе добра со злом в чистом виде, обеспечено, так сказать, очень большое количество лайков.
У истории Магнитского конец плохой, хеппи-энда нет. Не случайно Браудер в своей книге вложил в уста Магнитского такую фразу: «У русских историй не бывает хороших концовок». И этим отличается законченный голливудский фильм от сюжета, способного влиять на политику и даже на ход мировых событий. Герой погиб, но еще есть возможность наказать виновных. Сергея не воскресить, но за справедливость для Сергея можно и нужно бороться. А это много работы, и с учетом того, что наказывать надо российское государство, найдутся те, кто эту необходимую работу оплатит.
Но на эти механизмы мифотворчества смотреть со стороны я начал значительно позже. Вся история Браудера – Магнитского оттого меня так и задела, что я, считая себя изощренным, информированным и подготовленным профессионалом, оказался на поверку самым обыкновенным слушателем и зрителем, со всеми рефлексами и инстинктами потребителя массовой информации. С неудовлетворенным желанием веры во что-то чистое и светлое, с надеждой послужить делу восстановления справедливости, а не просто сделать очередной телефильм.
Впрочем, рассказ Браудера, конечно же, содержал зародыш саморазрушения. И зародыш развился в процессе создания фильма, который должен был верно следовать этому рассказу. Мне кажется, что если бы я не занялся этим мифом, его разрушение все равно было бы неизбежным. В то же время меня поражает, что наши неглупые и образованные соотечественники до сих пор в упор, что называется, не видят нестыковок в вымысле. Но ведь и я сам так долго их не замечал!
Нельзя сказать, что даже в тот самый первый вечер я просто проглотил всю историю без вопросов. Я просил Билла что-то объяснить, возвращался к каким-то моментам. Соблюдал принятую у «качественных» тележурналистов дистанцию эдакого здорового скепсиса. Даже перебивал собеседника несколько раз – пусть, скорее, и для проформы. Иногда это дестабилизирует интервьюируемого, он начинает путаться. Но не Браудер. Он ни разу не сбился с магистрали своего повествования, ни разу не смутился и не снизил драматического напряжения сюжета.
И только гораздо позже, вглядываясь в его лицо на монтажном мониторе, я начал понимать, с каким внутренним усилием он иногда выбирал слова. В тех самых моментах, которые я сейчас называю нестыковками.
Но, слушая его первый раз в 2010-м, я весь внутренне ликовал. Передо мной сидел интереснейший, редчайший персонаж, прирожденный рассказчик, каких мало, и на мою кассету записывался готовый гениальный сценарий.
Мы тепло попрощались и договорились поддерживать связь. Он просил меня держать его в курсе подготовки к съемкам.
Лето 2010-го. Я обдумываю сценарий фильма
Я собирался делать докудраму, фильм с актерами, основанный на документальном материале. Я был уверен, что понял историю с первого раза, и вопрос был лишь в том, чтобы все это воплотить кинематографически.
Сейчас мои оппоненты задают мне вопрос: а где документы, которые доказывают, что все не так? И с обнаружения каких документов начались мои сомнения?
Конечно, такие документы были. Это протоколы допроса, о которых я скажу ниже. Но сейчас я понимаю, что уже после первого интервью у меня должны были возникнуть вопросы. Еще до всяких документов. Я должен был заметить внутренние противоречия, неправдоподобие. Мешала магия Браудера. Но не только. Повлияло определенное не то чтобы незнание российской действительности – а скорее немного наивное отношение к ней, некоторое невнимание к подробностям, пренебрежение к деталям. Пренебрежительное, можно сказать, отношение к российским будням. И это не связано напрямую с тем, что я много времени провожу за границей. Даже живущие в России люди, пишущие о правоохранительной системе, подчас поверхностно и нелогично воспринимают историю Магнитского, возможно, даже и не желая знать что-то важное о жизни в своей стране.
Кроме того, сработал мой киношный инстинкт. Мне казался чрезвычайно интересным сам сюжет. Даже не как тема для расследования – в отличие от истории Литвиненко, где было много вопросов, была загадка, тайна человека, работавшего на КГБ-ФСБ, а потом, возможно, на английские спецслужбы. Здесь же я сразу сказал себе, что хочу делать именно документальную драму. История Магнитского и Браудера мне казалась настолько правдоподобной, настолько логичной, что даже расследовать тут нечего. Задумывался фильм о герое Магнитском, человеке, который не сдался, который действовал исходя из каких-то моральных принципов, несмотря на то что ничто не предвещало такого героизма.
Человек работает юристом в большом фонде, в Москве. Цены на нефть и биржа идут вверх, люди богатеют. На дворе 2006–2007 годы. Рубль крепок. Кажется, что Россия встала с колен во многих смыслах, в том числе финансовом. Бум! Открываются новые клубы, рестораны. На авто класса люкс выстраиваются очереди, как на «запорожцы» в Советском Союзе. Все сверкает и все сияют. И кажется, что это никогда не кончится.
И вот человек из этого мира, когда наступает время делать выбор – выбор между добром и злом, – выбирает добро. Но не в какой-то теории, в аудитории или даже на митинге. Он выбирает добро, за которое нужно очень дорого заплатить. Свободой, здоровьем и, вероятно, жизнью. Здесь и сейчас. В своей стране и в своем городе. И он сидит в ужасной Бутырке, в центре этого сверкающего города – такие приходили мне в голову контрастные образы, – где, казалось бы, нет места застенкам. Время партизан прошло. ФСБ недолюбливают, но сообщения о пытках по типу НКВД даже в оппозиционную прессу не просачивались. Казалось, кануло время героев, которые не готовы были отрекаться от собственных слов. А тут такая история!
У меня возникла даже ассоциация с инквизицией, когда Браудер в новостях рассказывал эту драму. Ведь пафос и логика его истории заключались в том, что Магнитский отказался взять свои обвинения назад – за это его и убили.
Я писал сценарий. В отличие от романов изложение должно было быть достаточно прямолинейным. Причинно-следственная связь – четкой. Почему он попал в тюрьму? Почему его там мучили? Почему в конце концов убили?
И логика у Браудера была даже не та, что знакома нам по рассказам о тоталитаризме и войнах XX века – когда у тебя выпытывают какую-то информацию, а ты молчишь, не сдаешь своих соратников и героически погибаешь. Нет, здесь была логика инквизиции: возьми назад свои слова! Логика фантастическая на самом деле. Ему говорят: отрекись, забери обратно свои обвинения и уже сегодня вечером ты будешь дома, с женой и детьми.
Я ведь все еще находился под впечатлением истории с Литвиненко, после которой можно было поверить в самые фантастические ситуации. Я ведь всегда говорил, что Литвиненко убили за его слова. Не просто за какие-то сведения, как я считал, а именно за слова. Слова проповедника – Литвиненко же был чем-то вроде проповедника. Именно это казалось уникальным – мне по крайней мере. Кто-то – в наше время! – считает твою проповедь настолько опасной, что достает тебя, что называется, из-под земли и уничтожает. О таком – думал я, глядя на умирающего Сашу, – только в книгах можно прочесть. Художественных или исторических. После такого можно поверить во все.
Гибель Литвиненко, по моему, сильнo повлияла на то, как загадочные смерти в России воспринимаются на Западе.
Доказывать, что Магнитский – новый герой, было не нужно. В обосновании американского закона Магнитского (принятого в 2012-м) упоминался независимый доклад Совета по правам человека при президенте России, но в названных так пяти страницах текста без каких-либо ссылок или приложений нет никаких доказательств того, что Магнитский что-либо раскрыл, кого-либо обвинил, отказался от каких-либо предложений отречься и был убит в тюрьме. Один раз высказано предположение, что смерть Магнитского могла быть «спровоцирована избиением», но никаких доказательств тому в докладе не представлено.
Восприятие общепринятой версии истории Магнитского было вопросом веры. Когда же и почему потерял эту веру я? Не только сам этот процесс занял много времени, но и поиск ответа на вопрос, почему вера была потеряна, был долгим и непростым. И в этом, мне кажется, отражено состояние нашего общества.