Бет сидит с Энтони, но здесь слишком шумно для бесед. Вокруг скачут на конях слуги, грохочут блюда, и ужин больше напоминает Энтони ближний бой на турнире. Затем в зале появляется Скоггин, зловредный шут, прокладывая себе путь среди столов и верховых. Энтони и Элизабет поднимаются, чтобы уйти, но – увы! – недостаточно быстро.
– Лорд Скейлз, я заметил, вы никогда не смеетесь над моими веселыми шутками. – Скоггину приходится кричать, и он багровеет от натуги. – Хотя, по-моему, вы вообще никогда не смеетесь. Лицо у вас исполнено замогильной мрачности, и вот я гадаю: а другие части тела у вас тоже замогильные? Ах-ха-ха!
Энтони и Бет торопливо покидают зал. Но на пороге они замирают от ужаса и изумления. Снаружи слышится гром, сверкают молнии, золотые змеи плюются огнем и расползаются по земле, а венчает действо алый ливень. Всем этим столпотворением руководит широко улыбающийся Рипли. Он рассказывает Энтони, что граф Уорик подарил ему порох и с тех пор он экспериментирует, смешивая порох с натрием, медью, серой, фосфором и другими элементами.
– Бог послал меня вновь превратить Англию в страну чудес! – торжественно объявляет Рипли.
Энтони решает в ближайшем будущем посетить алхимика.
На следующий вечер Энтони с Бет отправляются в монастырскую церковь Святого Варфоломея Великого сразу за городской стеной, около Смитфилда. На Энтони красные туника и плащ, черные чулки и белый пояс; цвета обозначают воинское мужество, осознание смертности и чистоту. Бет в камзоле и лосинах, на голове у нее широкополая шляпа в бургундском стиле, надвинутая до самых бровей. Энтони арендует церковь на ночь. Причетнику он сказал, что завтра его посвящают в рыцари и оставшиеся часы ему хочется провести в благочестивом бдении в сопровождении пажа. Если у причетника и возникли подозрения, он не стал ими делиться, поскольку ему щедро заплатили.
Оказавшись внутри, Бет спешит раздеться и, обнаженная, встает перед алтарем, раскинув руки в пародии на распятого Христа за ней.
– Дорогой муж, как я тебе нравлюсь?
Раньше Энтони представлял овладение женщиной как осаду хорошо защищенного города, но тут ничего подобного: у Бет достаточно опыта, и она сама раздевает его и ведет к алтарю, где Энтони входит в нее, уложив на красный плащ. Где – то снаружи воет собака. По крайней мере, Энтони надеется, что это собака. К утру по настоянию Энтони они преклоняют колени и в знак благодарения возносят молитву, прежде чем одеться и покинуть церковь. Сначала Энтони думал, что Бет воспротивится его предложению совокупиться в церкви, но теперь понимает, что жена считает христианское благочестие обязательным только для простонародья.
Дом августинцев стоит у самой городской стены, уже за Брод-стрит, но Рипли предоставлено жилье во дворце. Именно там Энтони и находит его, когда два дня спустя отправляется в гости к алхимику. Каноник, насвистывая, расставляет книги по полкам. Его лаборатория – довольно жизнерадостное местечко. Через окно льется солнце, и от стеклянных колб и серебряных инструментов отскакивают солнечные зайчики. Рядом с плавильной печью стоит объемистое деревянное кресло. Полки уставлены закупоренными банками, альбарелло[18], алхимическими перегонными кубами, ретортами и ситечками. На двух пюпитрах лежат открытые книги с яркими, красочными буквицами. На столе – клетка с совой, огромные песочные часы и раскроенный череп. Обстановка вполне приятная, только немного пахнет серой.
Рипли рад его приходу.
– Считайте, что зашли прямиком мне в голову, поскольку мозг у меня устроен подобно этой комнате. Представьте себе: окно – мой единственный глаз, через него я смотрю на мир, а голова у меня, как и эти покои, забита книгами, а еще землями, металлами и летучими жидкостями, которые необходимы для размышлений над ними. – Указывая на череп, Рипли продолжает: – Это голова Уилтшира. Я снял мох и запечатал его в глиняном сосуде.
Затем следует целая лекция:
– Черепной мох коричневый, и он растет на том месте, где гниет кость. Это главный ингредиент унгвентум армариум – так сказать, оружейной смазки для магнетического лечения ран. Самый лучший, самый действенный черепной мох произрастает на том, кто был убит, казнен или погиб в бою, ибо жизненная сила человека, умершего насильственной смертью, держится дольше, чем сила почившего от естественных причин. Врач наносит смесь, другие ингредиенты которой – мед и свиной жир, на оружие, которым сделана рана, и прижимает оружие к ране, после чего она непременно исцеляется быстро и чисто. Такой метод называется гоплохризмой. Если оригинальное оружие не удастся заполучить, надо взять другое той же формы. Возможно, на днях вам понадобится черепной мох, – заключает Рипли.
Затем он обращает внимание Энтони на одну из книг, лежащих на пюпитре, «Алхимические составы». Она открыта на сложном чертеже, названном колесом Рипли. В центре изображена серия концентрических кругов, каждый из которых снабжен надписью. Энтони читает их: «Вот красный муж со своей белой женой. / Повенчан он с духом жизни земной. / Вот чистилище, куда лежит их путь. / Чтобы горе и боль обмануть. / Вот от страданий они чисты. / И ярко блестят, как кристалл блестит. / Вот в рай он вступает, победой согрет. / Собой затмевая солнечный свет».
– Я пишу иносказательно, дабы другие, читая, не догадались, – загадочно говорит Рипли.
Он переворачивает страницы, показывая рисунки, где красный и черный человечки рубят на куски связанного дракона, где солнце и луна соперничают на свадьбе ртути и серы и, наконец, где мужчина и женщина совокупляются в огромной стеклянной колбе. Последний рисунок называется «Идеальное решение». Любовь точно так же сводит вместе необходимые ингредиенты, как движет солнцем и звездами.
– Вчера сюда заходил аббат, желая увидеть процесс изготовления золота, – говорит Рипли. – Приходится притворяться, что именно в этом и состоит мой труд. Иначе народ начнет задумываться, чем же я занят на самом деле. Аббат обмолвился, что ожидает от вас великих дел, ибо, победив смерть, подобно Христу, вы стали непорочным рыцарем, который однажды удостоится чести напрямую лицезреть Священный Грааль.
– Аббат ошибается, – отвечает Энтони, – я не непорочен.
Рипли это не волнует.
– Не имеет значения, – говорит он, – я не откажусь от проповедования вашей непорочности, ибо, даже деля ложе с женой, вы соблюдаете совершенное воздержание, поскольку во время сна между вами лежит меч. Таким образом вы подвергаете свою добродетель еженощному испытанию. И сейчас мне пришло в голову: пожалуй, еще я пущу слух, что под одеждой вы всегда носите власяницу. И бичуете себя перед отходом ко сну. Уж я позабочусь о вашем великом будущем. Вы превратитесь в героя. Только позвольте мне вас направлять.
– Но ведь тут нет ни слова правды! – протестует Энтони.
– Конечно, – соглашается Рипли. – Но впечатляет гораздо сильнее. Вот интересно, Артур действительно вытащил меч из камня? Разве такое вообще возможно? Или Мерлин просто описал получение меча именно таким образом? У мира обыденного слишком тусклые цвета, и его надо… надо раскрасить поярче. Теперь, когда на троне Эдуард, люди ждут великих свершений, и моя задача – наша задача – их не разочаровать. До сих пор вы почти не заявляли о себе, поскольку покамест вам и сказать было нечего. Но теперь настало время перемен, и надо придумать для вас историю, которую народ захочет послушать.
Энтони качает головой:
– Спасибо, конечно, но я уж как-нибудь сам проложу себе путь в этом мире.
– Нет, вы скоро поймете, что я вам нужен. Но сначала я задам вопрос, а потом расскажу кое-какие новости, которые вам не понравятся. Вопрос такой: кто правит Англией?
– Эдуард. Правление Генриха завершено.
– Вы глупец. Эдуард сидит на троне, но всем ясно, что королевством управляет Уорик. У него есть люди, корабли, огромные поместья, деньги и власть. Когда ему что-нибудь нужно от короля, он просто говорит Эдуарду, что делать, и тот подчиняется. В народе Уорика прозвали Делателем королей. Всего лишь вопрос времени, когда он сделает королем самого себя, поскольку Эдуард только греет для него престол. А теперь о том, что вам не понравится. Уорик подучил Эдуарда отказать вашему отцу в должности верховного констебля и отправить его подальше от Вестминстера. Его заменит граф Вустер, Джон Типтофт: он учился в Италии и недавно вернулся домой. Типтофт принадлежит к древнему дворянскому роду, что говорит в его пользу. Вас же пошлют на север помогать в осаде пограничных крепостей, которые еще удерживаются сторонниками Ланкастера. За вами будут пристально следить, для чего приставят командиром Уорика, а он уже предупредил короля, что ни вам, ни вашему отцу доверять нельзя.
– Откуда тебе все это известно?
– У меня есть осведомители. Улыбнитесь, милорд. Улыбнитесь. Хорошо, когда есть враги. О человеке можно судить по уровню его недругов, и Уорик – враг грозный, настоящее сокровище. Он ненавидит вашего отца и лорда Гастингса. По мнению Уорика, они дают королю дурные советы, которые бесчестят его и подрывают устои святой церкви и всего народа. Он считает вас с отцом и других новичков при дворе выскочками, циничными и жадными пустозвонами, которые, спекулируя острым словцом и красивым личиком, надеются оттеснить старое дворянство. Не надо кривиться! Я просто описываю мнение Уорика. Он принадлежит к древней ветви господ, которые на протяжении поколений оказывали услуги королям Англии. Мудрые советники появляются только из рядов старой знати, ибо наилучшие интересы королевства у них в крови. Должен сказать, что вас с отцом Уорик считает самыми заклятыми врагами, поскольку он ненавидит колдовство, а заодно и Жакетту де Сен-Поль. Самое смешное, что в колдовство он не верит и все же боится его. По его мнению, английская политика отравлена магией или, по крайней мере, ее видимостью – амулетами, ядами, приворотами, алхимическими соединениями, порчей на бесплодие, демоническими пророчествами. И многие разделяют его мнение. Уорик достоин восхищения, и признаюсь, я действительно восхищен его уверенностью в себе и беспощадностью. Во время осады могут происходить несчастные случаи. Вам следует сохранять крайнюю осторожность, ибо сейчас он жалеет, что не убил вас с отцом еще в Кале. – Улыбнувшись, Рипли продолжает: – Но не падайте духом, милорд. Я на вашей стороне. Будем надеяться, что на севере вам повезет. Удачу приносят многие вещи: встретить пару воронов, погладить по спине горбуна, увидеть изображение слона и совокупляться в церкви – хотя, если хорошенько подумать, совокупление в любом месте можно считать удачей. А теперь ступайте с Богом, ибо в Его воле наш мир.
Глава 5
Алник
На обратном пути в Норфолк Энтони и Бет еще больше ночей проводят за бдениями в церквях. В Норфолке Энтони занят нескорым делом – сборами к предстоящей кампании. Грядущее расставание с Бет нагоняет тоску, марш-бросок на север обещает быть долгим, утомительным и трудным, но без особых происшествий. Англия спит под снежным одеялом.
Нортумберленд принадлежит семье Перси, а Перси, герцоги Нортумберлендские, всегда поддерживали Ланкастера. Теперь силы, верные Маргарите Анжуйской и делу Ланкастера, окопались в пограничных замках Бамборо, Данстенборо и Алник. Энтони со своим отрядом назначен в осаду Алника. В этом походе младший Вудвилл является заместителем Томаса Невилла, Бастарда Фоконберга, дяди графа Уорика. Фоконберг, седой старый служака, мало нуждается в помощи или совете Энтони и не испытывает к нему никакой симпатии. За осадой Данстенборо надзирает Ральф Грей, пока на место не прибудет новый верховный констебль, Джон Типтофт, граф Вустер, и не примет командование. Под стенами Бамборо расположились лорд Монтегю и Бастард Огл. Ставка Уорика, на которого возложено общее руководство всей северной кампанией, находится в Уоркворте, в трех километрах от Алника. Каждый день граф приезжает оттуда, чтобы проверить, как продвигаются дела с осадой, а они продвигаются не очень.
Их встреча под стенами Алника получается неловкой. При виде Энтони Уорик морщится, но берет себя в руки.
– Милорд Скейлз, а вот и снова вы! – И Уорик разводит ладони. – Наша первая встреча получилась не самой теплой (в Кале, помните?), но что было, то прошло. Время все меняет. Теперь, когда мы сражаемся под знаменами одного короля, я приветствую ваше участие в этой кампании, поскольку нам нужны все добрые люди, каких удастся заполучить. Уверен, мы подружимся. Давайте же обнимемся.
Они обмениваются формальными поцелуями примирения, и Уорик продолжает:
– Тот церковник в Лондоне, Джордж Рипли, очень хорошо отзывается о вас. Признаться, мне он кажется странноватым и подверженным непростительным фантазиям, но я уважаю его ум. С порохом он просто творит чудеса.
Грубоватое добродушие и энергичность Уорика вызывают у Энтони некоторое восхищение. Теперь граф желает увидеть, куда пошли деньги, выделенные на Алник. Осмотрев три требушета-камнемета, которые ежедневно атакуют стены Алника, Уорик потирает заросшую щетиной челюсть, не в силах скрыть презрительное отношение:
– Все это хорошо сработало бы при осаде Иерихона или Трои, но ей-богу, мы-то живем в пятнадцатом веке! Наступление на крепости продвигается слишком медленно. Надо ускорить его. Рыцарство превращается в объект насмешек, если не располагает новейшими достижениями для ведения войны.
У графа есть шесть больших железных бомбард, привезенных на кораблях из Ньюкасла вместе с более простыми в управлении кулевринами, грубо обтесанными каменными ядрами и бочками с порохом, и он наблюдает за разгрузкой орудий. Как только бомбарды оказываются на суше, Уорик подходит их погладить, словно они собаки, а то и женщины. Для каждой из них у него есть имя. Особенно он любит бомбарду Кэти и даже целует ее ствол.
– Ах вы, мои очаровашки, – приговаривает он, а потом запускает руку в одну из бочек, чтобы достать пригоршню пороха. – Эта кучка пыли – залог будущего нашего королевства! – Обращаясь к Энтони, он поясняет: – Рипли значительно улучшил состав нашего пороха. Теперь в нем четыре пятых селитры, одна десятая древесного угля и одна десятая серы, и его мощь значительно возросла… А кстати, Рипли говорил, ты носишь власяницу. Объясни мне, как ты спишь в рубашке из волос?
Не дожидаясь ответа, Уорик вскакивает в седло, всем своим видом демонстрируя, что уж ему-то власяница ни к чему. Перед ним и так все благоговеют, ведь он совершил столько великих деяний. Перейдя на галоп, он исчезает вдали. Фоконберг и Энтони согласны, что для разворачивания прибывшей артиллерии лучше подождать сухой погоды, дабы влага не попала в порох, но дождь идет почти постоянно. Алник крепко удерживают французы и шотландцы под командованием герцога Сомерсета. Замок имеет укрепленную куртину и мощные бастионы в сочетании с неприступной надвратной башней. На крепостной стене расставлены каменные воины, и часто в серых зимних туманах статуи не отличишь от живых шотландцев, которые беззвучно передвигаются за ними. У Энтони почти нет обязанностей, кроме наказания солдат за попытки дезертирства, и бездействие сильно раздражает его. По утрам он галопом мчится верхом на Черном Саладине по отлогому морскому берегу. Стоят такие холода, что кромка моря иногда замерзает. На дальних отмелях лежат тюлени, похожие на завернутых в саван покойниц, и поют им с конем жалобную песнь, будто оплакивая их ссылку на север.
Чуть позже Энтони ежедневно тренируется сражаться на длинных мечах с Джоном Пастоном или другим рыцарем из молодых и энергичных. Теперь он отрабатывает приемы, которых не знал во времена занятий на ристалище за Чаринг-Кроссом. Он учится выбирать, когда бить лезвием меча, а когда наносить колющие удары. Вступая в схватку, старается задействовать полный вес меча и по возможности проходить над рукоятью клинка противника, а не под ней. Еще важнее, хоть и недостаточно – достаточно никогда не бывает, – научиться просто парировать режущий или колющий удар противника, ибо прием, которым отражают атаку, одновременно должен быть и контратакой. Энтони двигается, будто в танце. Отрабатывая приемы – «оборона железных ворот», «косой охранник», смертельный удар, оглушающий удар и нижнюю диагональную «тягу гнева», он учится быстро перебрасывать меч в левую руку и с его помощью прижимать лезвие меча противника к его боку. Поединок очень напоминает стремительную игру в шахматы, где он по очереди вселяется в каждую из своих фигур по мере их перемещения. И да поможет Бог всем посредственным мечникам, если они встретятся в бою с Энтони, лордом Скейлзом. Болтовню и хвастовство заслугами, характером или умом всегда можно поставить под сомнение и оспорить, но когда дело доходит до техники владения мечом, все сомнения отпадают, остается лишь суровый факт победы одного и поражения другого. Впервые Энтони чувствует себе цену и гордится собой.