Гай Адамс
Записки с Изнанки: «Очень странные дела». Гид по сериалу
NOTES FROM THE UPSIDE DOWN – INSIDE THE WORLD OF STRANGER THINGS
© Guy Adams 2017 First published in 2017 by Ebury Press. Ebury Press is a part of the Penguin Random House group of companies.
The Author has asserted his right to be identified as the author of the Work. This book is an unofficial title written by a fan of STRANGER THINGS. Neither the author, nor the publisher, nor the book itself are in any way affiliated with or endorsed by the programme nor its creators. STRANGER THINGS is a trademark of NetflixStudios LLC.
Все права на данную книгу принадлежат автору.
Эта книга – неофициальный гид по сериалу, написанный поклонником сериала ОЧЕНЬ СТРАННЫЕ ДЕЛА. Ни автор, ни издатель, ни сама книга никак не связаны ни с проектом, ни с его создателями. ОЧЕНЬ СТРАННЫЕ ДЕЛА – торговая марка NetflixStudios LLC.
Во внутреннем оформлении использованы фотографии:
Rauf Aliyev, Salim Nasirov, beboy, Ruth Stitt, ARTSIOM ZAVADSKI, grmarc, VOLYK IEVGENII, Dmytro Novitskyi / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com
Введение
Ах… помните восьмидесятые? Тогда все было просто: на Даунинг-стрит сидела безжалостная женщина, сеявшая рознь, в Белом доме – загорелый шоумен-республиканец, и нужно было беспокоиться только из-за недовольного ворчания России и войны на Ближнем Востоке. Счастливое время. Полагаю, больше мы такого не увидим.
Мир телевидения уж точно был проще. У нас был ограниченный выбор, да и тот, по-хорошему, довольно эфемерный. Да, если вам везло, вы могли записать любимый сериал на видео (если, конечно, у вас были деньги на кассету), но с куда большей вероятностью после того, как вы что-то посмотрели, оно исчезало навсегда. И это нормально, потому что у нас были книги, которые позволяли нам заново пережить историю (только со спецэффектами получше), и, может быть, даже книги о сериале, из которых мы узнавали, что на самом деле сделал тот или иной продюсер, в каких фильмах мы могли видеть вон того парня слева, нет, вот этого, да, того, который держит пластиковый лучемет, когда на него кидаются белые куски фибергласа с планеты Альфарис.
Конечно, сейчас у нас есть стриминговые сервисы, мы можем что угодно скачать, телевидение работает круглосуточно. Что касается книг – кому они нужны? У нас теперь есть Интернет.
О. Привет. Добро пожаловать в «Записки с Изнанки. Гид по сериалу “Очень странные дела”». Я книга. Извините.
Может быть, я – еще одна отсылка к восьмидесятым. Ностальгическое подмигивание.
Так для чего же я нужна?
Ну, с одной стороны, можно надеяться, что некоторые люди, которые возьмут меня в руки, погружены в сериал не очень глубоко, так что я смогу рассказать им что-нибудь новенькое. Это будет приятно. Во мне куча фактов: наслаждайтесь ими, приправляйте ими разговоры за столом до тех пор, пока все гости не разбегутся (после чего включите Netflix и посмотрите что-нибудь – кому вообще нужны эти друзья?)
Те же, кто знают все… я надеюсь, даже вы найдете здесь много интересного. Особенно я надеюсь, что вы найдете разные вещи – фильмы, сериалы, книги, – связанные с сериалом, о которых вы особенно много не знали и, может быть, вообще не смотрели и не читали. Я очень этому обрадуюсь. Если эта книга заставит хоть одного человека посмотреть фильм 1981 года от Гэри Шермана «Умершие и похороненные», то я потратил время не зря[1].
Больше всего я надеюсь, что эта книга как раз станет таким вот забавным разговором между фанатами сериала – правда, к сожалению, односторонним, но вы можете сколько угодно орать на меня в ответ. Если вы что-то любите, об этом приятно с кем-нибудь поговорить, верно? Вот, я как раз об этом. И вот – я говорю.
Как это работает: кроме пары общих разделов, в котором мы обсудим создание сериала и актеров-участников, мы рассмотрим также каждую отдельную серию, и – кроме того, что я буду утомлять вас своим мнением[2], – я расскажу вам об отсылках, содержащихся в сериале, о песнях, которые там звучат, даже об актерах-гостях, о которых стоит узнать побольше. Потому что Эндрю Бенатор заслуживает того, чтобы его имя упомянули в книге, верно[3]? Еще мы обсудим тех, кто особенно сильно повлиял на сериал, от Стивена Кинга до Стивена Спилберга, от Дрю Струзана до Ричарда Гринберга. Я расскажу о тайных правительственных проектах, о Dungeons and Dragons и… ну, вы знаете, обо всяком забавном[4]. Тут даже викторина есть. ДА, Я ЗНАЮ.
Так что – к чертям Интернет! Давайте на секунду притворимся, что у нас снова восьмидесятые. Давайте вспомним время, когда у нас не было ничего лучше, чем толстая, волнующая книга, описывающая вымышленные миры.
Выбросьте на кубике десять или больше, чтобы перевернуть страницу и повеселиться.
Итак, все любят «Очень странные дела», верно? Просто нельзя не сопереживать людям, которые на завтрак едят замороженные яичные продукты и отрываются под зловещую пульсацию синтезатора Джона Карпентера – особенно в моем доме. Так что довести сериал до экрана, конечно же, было плевым делом?
Это телевидение. На телевидении не бывает плевых дел.
Хотя, если честно, не считая нескольких кочек, дорога «Очень странных дел» на голубые экраны действительно была сравнительно простой. Прежде чем мы с головой погрузимся в подробности и займемся грязным, безумным делом – разрежем сериал, словно это резиновый, набитый ватой поддельный труп Уилла Байерса, чтобы взглянуть на его наполнение, – давайте сначала прокатимся на велосипеде по освещенному огнями НЛО лесу его производства.
Росс и Мэтт Дафферы – двойняшки. Однояйцевые они близнецы или нет, они не знают и не очень хотят знать. Они родились в 1984 году и выросли в глубинке – Дареме, штат Северная Каролина. А как известно любому фантазеру, из глубинки сбежать очень просто: вам всего лишь нужна хорошая книга или фильм. Любовь к Спилбергу, Стивену Кингу и Джону Карпентеру проявилась у них с самого раннего возраста, о чем они писали в статье для Entertainment Weekly.
«Мы были довольно нормальными ребятами, росли в пригородах Северной Каролины, а когда мы смотрели эти фильмы и читали эти книги, то у нас появлялись мысли, что даже в наших нормальных жизнях есть место приключениям. Может быть, завтра мы найдем на чердаке карту сокровищ, или кто-нибудь из нас исчезнет в телевизионном экране, или, может быть, за решеткой канализации внизу по улице прячется клоун. Это чувство было сильным и вдохновляющим. Нет ничего лучше».
В интервью с Vulture.com Росс добавил: «Мы так любили все это потому, что эти книги и фильмы были о совершенно обычных людях, которых мы понимали и на чье место могли себя поставить. Мы такие: о, она похожа на мою маму, а он – на моего друга, а этот человек похож на меня, даже если они находили всякие потрясающие штуки. Это наш любимый тип историй, именно в него мы влюбились. Пик таких историй – «обычные люди встречаются с необычным» – пришелся на восьмидесятые».
Так что – да, братья Даффер были мечтателями. По сути, они сами были Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом[5]. Более того, могу биться об заклад, что они были такими же, как все читатели этой книги.
Возьмем захолустье, добавим к этому эскапистские фантазии, и ребята очень скоро начнут сами что-нибудь для себя выдумывать. Братья Даффер начали снимать кино уже в четвертом классе[6].
В интервью с The News & Observer, газетой Северной Каролины, они сказали, что первым их кумиром среди режиссеров стал Тим Бёртон[7]. «Думаю, так вышло, потому что его фильмы, – объяснял Мэтт, – особенно когда вы молоды, просто настолько узнаваемы в визуальном плане, что мы понимали: о, так вот что делает режиссер. Мы понимали, что такое «фильм Тима Бёртона». И, соответственно, нас заинтересовало, что делает этот человек».
Правда, они играли в карточную игру Magic: The Gathering, а не в Dungeons and Dragons.
Первый их домашний фильм был основан на Magic: The Gathering[5], и все его содержание сводилось к тому, что они колотили друг друга пластиковыми мечами[8]. Все мы с чего-то начинаем. У них не было никакого оборудования для монтажа, а саундтрек состоял из музыки Дэнни Эльфмана, которая играла вживую с кассетного магнитофона[9].
Сами они, конечно, сейчас считают, что их первые потуги смотреть невозможно, но у них появилась привычка, и каждое лето они снимали по новому фильму. Неудивительно, что в конце концов они поступили на кинематографический факультет Чепменского университета в Калифорнии. Во время обучения они продолжали снимать короткометражки – в их числе «Все мы падаем» о бубонной чуме 1666 года, которая выиграла приз «Лучший короткометражный фильм» на Дип-Эллумском кинофестивале в 2005 году.
Для своей дипломной работы они экранизировали рассказ Питера Краутера «Пожиратель»[10]; эту работу можно сейчас найти в Интернете[11]. Именно она помогла им стать клиентами агентства Paradigm. Дела пошли на лад, и им удалось продать сценарий своего первого полнометражного фильма «Затаившись» студии Warner Bros, причем их обоих назначили режиссерами.
В «Затаившись» нам рассказывают историю о семье, живущей в бомбоубежище после эпидемии страшного вируса. Главные роли сыграли Александр Скарсгард и Андреа Райсборо, и казалось, что это станет для Дафферов настоящим прорывом. К сожалению, студия задержала выход фильма на три года, а вышел он только на сервисах видео по запросу. Ожидая выхода, братья Даффер предлагали идеи по планировавшейся экранизации «Оно» Стивена Кинга, но им отказали.
К счастью, не все было потеряно: известный режиссер М. Найт Шьямалан прочитал сценарий «Затаившись», отнесся к нему благосклонно и предложил братьям Даффер должности режиссеров-сценаристов для сериала «Сосны», над которым работал. Они написали сценарии к четырем сериям первого сезона и, что еще важнее, много узнали о процессе работы над телесериалами.
В интервью журналу Rolling Stone Росс сказал: «“Сосны” стали нашей тренировочной площадкой, а М. Найт Шьямалан – замечательным наставником.
Когда мы закончили работу в этом сериале, мы сказали себе: «Хорошо, теперь мы знаем, как делать сериалы». После этого мы и написали “Очень странные дела”».
Первым источником вдохновения для истории стал фильм 2013 года «Пленницы» с Хью Джекманом. Это история о человеке, который отчаянно пытается отыскать свою похищенную дочь.
«Мы подумали: не станет ли этот фильм еще лучше, если его растянуть на восемь часов на НВО или Netflix? – рассказывал Мэтт Rolling Stone. – Так что решили снять что-нибудь о пропавшем человеке». В том же интервью Росс объяснил подробнее: «Нам очень понравилось видеть этих персонажей и эту атмосферу на большом экране, но мы подумали, что нужно что-то большее. Мы взяли идею о пропавшем ребенке и соединили ее с более «детскими» своими чувствами. Например: может, запихнуть туда монстра, который ест людей? Потому что в глубине души мы нерды, большие дети, и мы решили, что это самое крутое, что есть в мире».
Но они не хотели, чтобы их монстр был магическим: они хотели, чтобы сериал имел в первую очередь научную, а не сверхъестественную основу.
Это привело их к обсуждению историй о странных научных экспериментах, проводимых во времена холодной войны, о секретных проектах вроде «МК-Ультра»[12]. Кроме того, они поняли, что если поместить время действия в восьмидесятые годы, это не только подойдет к стилю истории, которую они хотят рассказать, но и даст им возможность отдать должное кумирам юности. Они написали пилотный сценарий. Теперь все, что им оставалось, – продать его. Просто, правда?
Ну, продюсерскую компанию найти было легко. А вот когда они начали предлагать свой сериал телеканалам, то получали отказ за отказом – их набралось то ли пятнадцать, то ли двадцать. Руководителям каналов не нравилось, что главные персонажи – группа детей, но при этом сериал сам по себе не детский. Братья Даффер поначалу думали, что Netflix, чья бизнес-модель основывалась на производстве сериалов от известных режиссеров, а не от молодых талантов, вряд ли ими заинтересуется, но когда продюсерами шоу стали Дэн Коэн и Шон Леви из 21 Laps Entertainment, оказалось, что предположение было неверным. Леви немедленно предложил сериал Netflix, и он был куплен буквально в течение двадцати четырех часов.
Поначалу братья Даффер хотели сделать местом действия прибрежный городок, что-нибудь типа острова Эмити из «Челюстей». Они выбрали Монток, штат Нью-Йорк, из-за связи этого района с секретными правительственными экспериментами[13]. Подобные идеи хороши на бумаге, но когда дело доходит до съемок, вмешиваются чисто практические проблемы. В интервью The Hollywood Reporter Мэтт объяснял:
«На Лонг-Айленде и вокруг него просто невозможно снимать зимой. Во-первых, все будут страдать, во-вторых, это еще и очень дорого. Мы на самом деле из Северной Каролины; как-то мы заехали в Атланту, я посмотрел город, и мне там очень понравилось – он на самом деле намного больше напомнил мне наше детство».
Постепенно сериал приобретал тот вид, который мы знаем, а после подбора актеров «пазл» сложился еще быстрее. Кармен Куба, кастинг-директор самых разных проектов, от фильмов Стивена Содерберга[14]до сериалов «Восьмое чувство» и «В поиске» от НВО. Именно Куба предложила кандидатуру Вайноны Райдер. Братьям Дафферам, Леви и Коэну идея сразу же очень понравилась, но не потому (как вы наверняка предположили) что они испытывали ностальгию, а просто потому, что Райдер – отличная актриса и обеспечит сериалу необходимое качество. Качество, которое в результате проникло и в сценарий. Как Мэтт рассказывал Bustle.com: «Мы знали, что у нее очень специфическая энергия, и мы решили воспользоваться этим, в результате чего заговорили о роли Ричарда Дрейфуса в «Близких контактах третьей степени»… об идее «Вайнона против всего мира», мы это просто обожали». Райдер, недавно снявшаяся в мини-сериале «Покажите мне героя», прочитала сценарий и дала согласие. А еще она сделала довольно неортодоксальное предложение по поводу роли Джойс Байерс: придумала ей прическу. Актриса хотела, чтобы Джойс была похожа на Мерил Стрип в фильме «Силквуд»[15].
Прежде всего – как и должно быть – кастинг сводился просто к поиску наиболее подходящих актеров. В случае с Райдер и Модайном были выбраны громкие, известные имена, но продюсерская команда никогда не стремилась именно к этому. Возьмем для примера Дэвида Харбора, актера, который сыграл множество второстепенных ролей: создатели решили, что он идеально подойдет на главную роль шерифа Хоппера.