Радость была недолгой.
Миша действительно не торопился, он вернулся минут через десять. Без учебников, зато с Ромой. Продавец не приехал. А в сквере грустно гулял Рома, поведав Мише душещипательную историю о том, как заболела Таня и как планы на вечер накрылись медным тазом. Простодушный Миша тут же заявил – вечер с Таней вполне возможен, ибо он только что ее видел.
Что было дальше – помню смутно. Только как подруга усиленно кашляла и врала про потерянные ключи, и как позже мы бежали в дамскую комнату, где хохотали до слез и до невозможности говорить. Потому что в реальной жизни ТАК не бывает.
Поделюсь еще одной почти фантастической историей. Середина девяностых. День города, люди гуляют на новеньком, только что открытом после реконструкции Манеже и в Александровском саду. Я до сих пор не могу понять, в какой момент мы отошли в сторону от общей массы празднующих и как попали на территорию Кремля при условии, что везде стояли милиционеры. Тем не менее нас проглядели. Абсолютно пустая площадка перед Кремлевским дворцом съездов, мы неторопливо идем дальше, разговариваем. Теплый ясный сентябрьский день, настроение отличное. Вдруг появляется черная машина, она медленно едет по дороге и останавливается прямо перед Дворцом съездов. Мы тоже останавливаемся и наблюдаем. Все как в замедленной съемке. Из машины выходит Алексей Баталов, «он же Гоша, он же Гога». Мы замираем и не верим своим глазам. Человек – легенда советского кинематографа, идеально сидящий костюм, степенные манеры, достоинство в каждом жесте. Он подходит к задней двери автомобиля, открывает ее и подает руку. Кому? Оперной диве – великой Монсеррат Кабалье[7], которая неторопливо выходит из машины. Мы стоим, раскрыв рты.
Тут появляются милиционеры, видят непонятно откуда взявшихся девчонок и вежливо просят удалиться, потому что «здесь находиться нельзя». Нам, конечно, хочется досмотреть, но… пришлось подчиниться.
Всего несколько секунд, которые запомнились на всю жизнь. Два легендарных человека, ставших историей.
Недавно вспомнила этот случай, и следом мысль: «А наши дети – совсем уже другое поколение. Будет ли это поколение знать, кто такие Монсеррат Кабалье и Алексей Баталов?» Хотелось бы.
Много всего связано в моей жизни с Таней – это поездки на море и в Питер, покупка коньков, походы в кино и театры, посещение выставок. А еще бассейн на Бауманской по вторникам и встреча Нового двухтысячного года на лавочке перед Большим театром с пирожками, которые испекла Танина бабушка, наши свадьбы и рождение детей, болячки, больницы, невероятная случайная встреча в Праге (где еще можно встретиться?), бесконечные разговоры обо всем на свете и, конечно, фраза: «Встретимся на нашем месте».
Встречаемся до сих пор, выходим в город и гуляем любимыми улицами. Только теперь мы на двадцать лет старше и разговоры другие. Идем по Пятницкой, делимся материнским опытом, обсуждаем тему «Как заставить ребенка убраться в своей комнате», одинаково вздыхаем, потому что не можем придумать альтернативы мотиватору-планшету.
Идем тем же самым путем, что и в далеких девяностых, когда жизнь состояла из ожидания и предвкушения всего: главного человека в жизни, собственной семьи, профессиональной самореализации. Казалось, еще чуть-чуть – и весь мир распахнется, приглашая, а мы гадали: как все это будет…
Я иду, смотрю на Таню, дочь коренных москвичей, того самого почти исчезнувшего вида столичной интеллигенции. Умница, всегда сдававшая высшую математику на «отлично», прекрасный специалист по кредитным рискам, ставшая «Лучшим работником банка» по итогам года, разработчик новой методики.
Все это было.
А потом – стандартный поворот. Беременность, декрет, за время которого произошло слияние банков, выход на работу и… молодая мама никому не нужна. У молодой мамы часто болеют дети, она не засиживается допоздна, отпрашивается на утренники и родительские собрания. Молодая мама – плохой работник. Крупным компаниям требуются специалисты, которые останутся в офисе до девяти вечера, а не побегут в шесть часов забирать ребенка из детского сада, и это не считая ежемесячных больничных, потому что ветрянка, грипп, аллергия… В отделе кадров сказали прямо:
– Вы можете согласиться на ту должность, что мы предлагаем, или написать по собственному желанию.
Просто бизнес, ничего личного.
Типичная история.
– Знаешь, сейчас мой начальник – девушка намного младше меня, не замужем и без ребенка. Когда я в шесть отключаю свой компьютер, она молчит, но всем видом показывает, насколько недовольна. Она не поймет и не примет ни одно мое объяснение до тех пор, пока не родит сама. Но пока на первом месте карьера. Так смешно иногда бывает, учит меня, прибегая к той самой инструкции, которую когда-то разрабатывала именно я.
Иду, слушаю, и хочется сказать: «Не грусти!»
Но вместо этого произношу совсем другое:
– Я знаю, куда мы направляемся. Значит, так, у нас сегодня выход в свет. В Манеже открылась потрясающая выставка, посвященная юбилею Большого театра. Там костюмы, макеты декораций, личные вещи артистов. А мы уже сто лет никуда вместе не выбирались. Встряхнемся?
Улыбаемся друг другу. День чудесный, солнце светит ярко, почти слепит, машины широкой лентой стоят перед светофором – пропускают пешеходов, впереди виднеются темно-красные башни Кремля.
И мы прибавляем шагу и почти бежим на выставку, как когда-то бежали смотреть привезенного из Флоренции Тициана. Ничего не изменилось. Просто в календаре другая дата.
Сеть, сеть, сеть…
– Продиктуй мне названия соусов.
Я послушно диктую.
– Надо брать вот этот. – Маша озвучивает наименование. – Сколько он стоит?
Я называю цену.
– Так дорого?! А вот неплохой еще первый, он сколько?
Он почти вполовину дешевле.
– Его и покупай.
– Хорошо.
Я отключаю телефон. Это были переговоры с Уралом. С человеком, которого я видела только на фото. Мы дружим десять лет. Спасибо интернету во время декрета, когда всемирная сеть раздвигает пространство четырех стен квартиры, и в перерывах между прогулками и покупкой памперсов идет насыщенная событиями жизнь. В ней бурное обсуждение книг, совместные просмотры кино, создание собственного интернет-журнала, разговоры о жизни, детях, моде и много-много другого.
Маша живет на Урале, между нами несколько часовых поясов, но это совершенно не мешает общению.
Каждое утро, загружая компьютер, чтобы начать свой рабочий день, ты первым делом выходишь в чат и пишешь:
– Привет.
А дальше уже погружаешься в те дела, которые услужливо подготовили тебе ежедневник и трудовая жизнь.
– Привет, – мигает иконка.
– Как дела?
– ЭКОЛОГИЯ штормит.
ЭКОЛОГИЯ – это не просто окружающая среда, это ты в окружающей среде вместе с уже пошаливающим давлением, вечным недосыпом, меняющейся погодой и всем остальным.
– А я кофе с утра хлопнула и вроде ничего, сижу, разбираю почту.
– А мне вчера письмо счастья из налоговой пришло, полдня с ним сидела. Заказала вечером книгу, сейчас ссылку скину.
– А у меня укроп взошел на балконе. Скоро в салат будем добавлять собственную зелень. И лобелия дала ростки.
– Я в этом году лобелию купила разноцветную, на даче устрою пестрый цветник.
Сегодня день бумажно-офисный, сидеть допоздна, но когда мигает иконка с сообщениями – работается легко. И делами занимаешься, и с подругой болтаешь.
Почти на каждом родительском собрании в школе учителя говорят об угрозе социальных сетей и о том, что надо быть бдительными. И ты, вернувшись домой, рассказываешь ребенку о подстерегающих его на просторах сети опасностях, мошенниках и маньяках, просишь осторожно относиться к развлекательным сайтам и с незнакомыми людьми в чатах не общаться.
Только… сам-то ты чем отличаешься от собственного ребенка? Возрастом? Ах да, конечно… жизненным опытом, который обязательно стопроцентно оградит от любых сетевых неприятностей.
И все же мы одинаковы – мой ребенок и я. Живем в одном и том же мире и плаваем в одном и том же океане под названием Интернет.
И так же, как и он, я смотрю ютуб, листаю ленту своих интересных новостей, проверяю подписку и выхожу в чат.
Оставляю сообщение:
«Пришла с родительского, рассказывать долго, завтра позвоню».
«Ага».
На следующий день звонишь, в красках знакомишь с очередным нововведением в системе образования. Вдвоем громко возмущаться исключению черчения из школьной программы получается очень хорошо. Как и вздыхать, рассуждая о сетевой зависимости детей.
А сами?
– Я такой крем классный для рук нашла. Пришлю тебе к Новому году.
– Договорились. Я на ютубе вчера видела ролик, как делать конфеты. Это совсем несложно, только лучше зимой – чтобы вынести их на балкон – шоколад застыть должен.
И несутся посылки: с формочками шоколатье, семенами цветов, скрабами, пилингами, книгами.
Представить свою жизнь без них уже невозможно.
– Я решила, что тебе надо сделать наггетсы. Очень простой рецепт…
И вот ты уже стоишь в супермаркете и покупаешь соевый соус, потому что он указан в рецепте наггетсов. Стоишь, рассматриваешь бутылочки, понятия не имеешь, какой брать, потому что никогда его не покупала и не разбираешься в столь тонком деле.
Выход один – звонить Маше.
Потом ты стоишь в очереди в кассу, а Маша стоит в пробке по дороге домой.
– Очередь огромная, работает всего одна касса.
– Пробка беспросветная(((
– Полистай инстаграм.
– Листаю.
– Что-нибудь интересное есть?
– Ничего. После работы зашла в магазин, купила продуктов. Сейчас вытащила две сосиски и от нечего делать съела.
Я представляю себе эту картину тоскующего в пробке человека с сосиской в руке и смеюсь.
У меня на повестке дня – куриные наггетсы. Рабочий стол завален документами. Завтра включу компьютер, и замигает иконка:
– Привет. Я тут. Как дела с ЭКОЛОГИЕЙ? Наггетсы получились? Фотку в студию!
Тонкости шопинга
Не знаю, как у вас, а у меня школа крадет воскресенья. Ждешь-ждешь выходных, мечтаешь выспаться, неторопливо позавтракать, добраться, наконец, до книжки, которая уже две недели лежит в ожидании на прикроватной тумбочке… и тут в твои планы вмешивается ШКОЛА. Потому что надо делать уроки! Открываешь после завтрака электронный дневник, а там поле непаханое для нежелающих реализовать свои дремлющие таланты. Подготовить презентацию, написать доклад, составить кроссворд, сделать скульптурную композицию из пластилина, на листе формата А3 нарисовать конкурсную акварель «Родина моя», напечь булочек для школьной ярмарки, подготовиться к сдаче макулатуры, купить три пары пластмассовых глазок для урока труда.
Продолжать можно бесконечно! И все это делать тебе. Школа постоянно заботится о том, чтобы родителям на выходных вдруг не стало скучно.
Это мы когда-то все делали сами, потому что задания были соизмеримы с возрастом ученика. И, учась во втором классе, я, например, разрисовывала листочки в тетради по природоведению. Ребенок восьми лет не в состоянии самостоятельно сделать компьютерную презентацию просто в силу своего возраста. И уж тем более – напечь булочек для школьной ярмарки.
В общем, воскресенье. Книга все так же сиротливо лежит на тумбочке, ребенок делает математику, я сижу с очередным докладом, пытаясь переложить познавательную статью про черепах на язык, доступный для второклассника, чтобы он понял материал и смог хорошо его пересказать.
Звонок телефона. На дисплее высвечивается абонент «Эмма».
Тут необходимо сделать лирическое отступление и сказать, что Эмма – это тот человек, который всегда вносит привкус чудесного сумасшествия в мою жизнь. Ее просчитать невозможно. Женщина-праздник, женщина – разрыв шаблона.
– Привет, – говорю я в трубку.
– Привет, – откликается она и сразу переходит к делу: – У тебя сколько денег на карте?
Воскресенье стремительно перестает быть скучным. Я пытаюсь вспомнить свой баланс на пластике и параллельно думаю, куда влипла Эмма. Может, уехала за город, а денег на обратную дорогу нет? Может, сидит в кафе и не хватило? Сколько ей надо? Тысячи две? Пять?
Как только прихожу к выводу, что надо бы поинтересоваться размером суммы, подруга выдает следующую порцию информации:
– Я тут шубу примеряю. Надо брать. Но деньги у меня дома. Если ездить туда-сюда, полдня потрачу. Можешь мне перевести на карту, а завтра утром я все отдам?
И тут мои мысли меняют свой ход: а у меня вообще вот сейчас есть на ее шубу?! На карте нет точно, надо смотреть счет.
Доклад про черепаху забыт, жизнь заиграла красками – предстоит открывать мобильный банк и смотреть баланс. Все же покупка шубы – дело очень серьезное!
В это воскресенье все сошлось. Мобильный банк порадовал цифрой, деньги на карту Эммы я перекинула и вернулась к черепахам в предвкушении фото покупки.
Активировался родительский чат… Сообщения сыпались пулеметной очередью. Народ активно писал доклады и делал перекличку животных (чтобы не повторялись!).
– Мы готовим про змей.
– Вы про каких? Просто мы питона взяли.
– А объем известен?
– Они должны это сдать или рассказывать у доски?
– Какой доклад?! Мой ничего не сказал!
– Доклад по окружающему миру. Список животных выдали на листике.
– Спасибо.
– Если питон занят, берем ужа.
– Мы решили про крокодилов.
– Сказали, будут пересказывать у доски.
– Мы берем лягушку!
Чувствуете? Воскресенье не дает скучать родителям всего класса!
Вообще, с родительским чатом отношения у меня как-то не складываются. Я не участвую в обсуждениях, просто читаю сообщения, чтобы узнать, сколько денег сдавать на экскурсию, когда очередной концерт, в какое время забирать ребенка в связи с сокращенными уроками и так далее. В данном случае удостоверилась, что черепах никто не взял, поэтому можно со спокойной совестью продолжать свой литературный труд.
Портрет покупки я получила как раз в тот момент, когда готовый доклад, украшенный фотографиями древней рептилии, лежал на столе.
Шуба была прекрасна. Эмма в шубе еще прекраснее. О чем я и оповестила в ответном сообщении. А после подумала: не пройтись ли и мне по магазинам, не размять ли ноги?
Вон, шторка в ванной совсем потеряла вид. Надо бы новую.
Мой девиз: «Принял решение – действуй». Через полчаса я уже была в торговом центре недалеко от дома – выбирала шторку. Ассортимент был невелик, в развернутом варианте образцов нет, так что ориентироваться пришлось исключительно исходя из цветовой гаммы – чтобы сочеталось с цветом плитки в ванной. Остановилась я на упаковке, где чередовались бежевые, персиковые, бледно-розовые и черные пятнышки.
Покупка была совершена. Не шуба, конечно, но хоть что-то в это трудовое воскресенье.
Дома все сидели голодные и ждали прихода главного повара семьи. Я передала упаковку со шторкой мужу:
– Повесишь?
И проследовала на кухню.
Родительский чат продолжал свою активную жизнь. С докладами разобрались, теперь решался другой важный вопрос: нести завтра на физкультуру лыжи или нет?
– Мы несем.
– Завтра обещают большой мороз. Мы не понесем.
– Мы тоже.
– Почему нельзя эти лыжи в классе оставлять? Каждый раз тащить.
– Хамелеонов кто-нибудь брал?
– А до какой минусовой температуры проводятся уроки на улице?
Я поставила разогревать на плиту кастрюлю с супом и начала резать овощи для салата.
Из ванной вышел муж с загадочным выражением лица. Понаблюдав некоторое время за приготовлениями к обеду, он поинтересовался:
– А ты рисунок на шторке видела?
– Да, – ответила я, не отвлекаясь от своего занятия, – там разные пятнышки. А что?
– Да ничего. Иди – посмотри.
Заинтригованная вкрадчивым тоном Его Святейшества, я отложила нож и отправилась в ванную.
Ну, что сказать… Шторка представляла собой законченную картину. На бледно-персиковом фоне была нарисована красивая розовая ванна, в которой лежала стройная девушка (силуэт черным цветом). Из пушистой белой пены кокетливо торчали ее точеные ножки. Короче, красота – страшная сила. Я зависла на пару секунд, а потом кинулась за телефоном – мне было чем ответить на шубу!