Но, как говорилось выше, стоило только возникнуть жёсткому демографическому кризису в постреволюционный период XX века, так сразу возникла, насаждаемая «сверху» концепция "святости материнства", и буквально за одно-два поколения она довольно плотно проникла в сознание людей, которые уже сами охотно принимались прессинговать всякую неспешащую родить женщину. "Изобретённые традиции" преподносятся и воспринимаются как длительно существующие и имеющие прямую связь с историческим наследием. Государственная идеология, внедряясь в сознание людей, превращала их в собственные органы воздействия.
Таким образом, миф может возникнуть всего за несколько десятилетий, и уже именно он будет определять, каким люди видят прошлое своих предков. Но каким оно в действительности не являлось. Об этом хорошо сказал Иммануил Валлерстайн: "Применительно к «традиции» можно сформулировать следующий социологический принцип, фактически общий для любого данного момента времени. Нечто считающееся «традиционным» на самом деле имеет более недавнее происхождение, чем люди обычно представляют себе, выражая при этом консервативные инстинкты определенных групп, которым угрожает понижение социального статуса. В самом деле, похоже, ничто не возникает и не развивается так быстро, как «традиция», когда в этом возникает необходимость" (2015, с. 437).
Кто бывал в Праге, знает, что в древнем ресторане "У Флеку" официант непременно пристанет к тебе с предложением заказать рюмку бехеровки. И как ни отнекивайся, а он сделает жалостливое лицо и примется твердить "Традисия, традисия…". В итоге ты выпьешь этой бехеровки, но вместе с раздражением засядет туманное подозрение: если мы вдруг начинаем чаще слышать слово "традиция", значит, нас хотят к чему-то принудить.
Для современных россиян традиционными являются праздники 8 Марта и Новый год, но оба они совсем недавние и были изобретены и внедрены в советский период по идейным соображениям. Такие "изобретённые традиции" хоть и оказываются новыми явлениями, но преподносятся и воспринимаются как давно существующие и имеющие прямую связь с историческим наследием, хотя в действительности несут уже совсем другие смыслы и ценности.
"Прошлое как предмет рефлексии всегда представляет собой идеологическую конструкцию: такое прошлое создаётся для того, чтобы иметь дело с настоящим" (Адоньева, 2011, с. 9).
Примеров проекции настоящего в прошлое существует огромное множество. Банально тот же картофель, который мы сейчас считаем чуть ли национальным плодом (репу уже мало кто вспомнит), является «нашим» всего каких-то лет двести: будучи ввезённым в Российскую империю чуть более 300 лет назад, широкое распространение в народе корнеплод получил лишь около 170 лет назад, да и то благодаря фактически насильственному внедрению со стороны государства.
Всего-то 170 лет, а уже исконно «наш» продукт.
А матрёшка? Старорусская декоративная игрушка, верно? Но в России она появилась только в конце XIX века, будучи подражанием японской фигурке Фукурумы. То есть русской матрёшке – всего 130 лет.
Безусловно, в этом же ключе можно смотреть и на православие – официально завезённое к славянам с территории современной Турции тысячу лет назад, в действительности оно ещё в течение столетий воспринималось людьми, как нечто внешнее, чуждое (Гордиенко, 1986, с. 77), и только ближе к XV–XVII вв. можно говорить о постепенном проникновении некоторых (далеко не всех) христианских канонов в народное сознание. Церковь постоянно боролась с живучими языческими взглядами и обрядами, так было и в XVI веке, и позже (Цатурова, с. 50), но в итоге сказать, что православие одержало верх над язычеством, никак нельзя (Смирнов, 2013, с. 44). Массы людей не посещали церковь и в XVII веке, и в XVIII (Иванов, 1850, с. 296; Малицкий, с. 121), за что подвергались битью палками и ссылке в дальние города. "Наказание было жестоким и всё же не давало нужного результата", резюмируют историки (Цатурова, с. 52). В ряде регионов принудительное "крещение Руси" затянулось аж до начала XX века (Гордиенко, 1986, с. 90). Православие внедрялось со скрипом и, судя по данным социологии, так и не было внедрено до конца (см. Смирнов, 2013, с. 36, 113). Но этот факт никак не мешает некоторым людям отождествлять русских с данной религией и даже говорить о ней как об "исконно русской". И это притом, что все последующие за Киевом города дружины князя Владимира крестили силой и угрозами: "Путята крестил нас мечом, а Добрыня – огнём" говорили новгородцы после их приобщения к "исконно русской вере" в 991 г. (Дулуман, Глушак, 1988, с. 131).
Сейчас об этом говорить не принято. Это знание доминируемо.
Нынешняя молодёжь далеко не сразу верит, что когда-то видеоигры работали с простых аудиокассет на магнитной плёнке (как в компьютерах ZX Spectrum, где в качестве монитора использовался обычный телевизор, а внешним накопителем данных был не менее обычный магнитофон). Наверное, часть современной молодёжи уже и не знает, что такое и «аудиокассета», и думает, что и во времена Вертинского музыку хранили в MP3. Именно поэтому современные поколения способны на снимках 1943-го и 1950-го годов в подвёрнутой книге в мягкой обложке распознать смартфон, что становится отличной почвой для разных конспирологических концепций о путешествиях во времени.
Феномен трансляции современного положения дел в отдалённое (и не очень) прошлое получил ироничное название «флинстоунизация» (Райан, Жета, 2018, с. 61). Термин отсылает к некогда популярному мультсериалу «Флинтстоуны», показывающему будни людей каменного века, впрочем, наполненные вполне себе всеми канонами жизни американского общества 1950-х (уютные домики с мебелью, походы на работу, игра в боулинг и т. д.). По сути, флинстоунизация – частный случай анахронизма, распространяемый только на прошлое.
Людям удобнее считать, что мир устроен именно так, как они привыкли видеть. Потому и японцы с корейцами изображают Христа раскосым, а африканцы – чёрным. Устоявшееся деление цветов с голубым для мальчиков и розовым для девочек ещё 70 лет назад было совершенно противоположным – голубой для девочек, а розовый для мальчиков (Кон, 2009b, с. 58). Но флинстоунизация диктует видеть, что "так было всегда", и некоторые эволюционные психологи по простоте душевной даже принимаются выдвигать гипотезы, "почему эволюции было выгодно выработать у женщин предпочтение к розовому, а у мужчин – к голубому" (Hurlbert, Ling, 2007).
Если взять художественную литературу, то примеров флинстоунизации там несметное множество. У Шекспира в "Юлии Цезаре" древние римляне носят шляпы (вошла в обиход около XVII в.) и дублеты (XIV–XVII вв.), то есть в целом выглядят, как британцы времён самого автора, а на зданиях красуются часы с боем ("Постойте, бьют часы!" кричит Брут, хотя первые такие механизмы возникли тысячелетием позже). В "Короле Лире" упоминаются пушки, хотя в Европе они появились лет на двести позже описываемого времени. У Есенина в «Пугачёве» упоминается керосиновая лампа, которая вошла в обиход на 200 лет позже, а в одной из русских сказок Илья Муромец высматривает врага через "трубочку подзорную".
Дюма-старший сказал, что история для него – гвоздь, на который он вешает свои романы. Перефразируя, можно сказать, что история для каждого человека – это гвоздь, на который он вешает свою картину мира и картину себя самого в этом мире. С помощью истории человек как бы узаконивает себя, своё поведение и ценности: раз так жили и поступали всегда и раньше, то, значит, и я делаю всё правильно, что называется, "всё, как у людей". История здесь выступает определённым каркасом человеческих представлений о правильном и неправильном, о должном и постыдном, и вообще о норме как таковой. Если человек видит (знает, считает), что в прошлом люди жили в целом такой же жизнью, руководствовались такими же ценностями, что и он сегодняшний, то, значит, всё нормально, он соответствует некоторой абстрактной человеческой норме и может быть спокоен за свою идентичность (Репина, 2008, с. 9). Так прошлое оказывается очередным ориентиром для человека, помогающим выстраивать поведение и целеполагание. В этом смысле флинстоунизация – это мифологизация себя путём удревления. Человеческая нога прочней всего стоит на древней почве. Именно поэтому человек склонен видеть прошлое в красках настоящего – ему так удобнее, проще. Спокойнее. Ведь что если мы вдруг узнаем, что семьи, какой мы её знаем сейчас, раньше не было, и возникла она совсем недавно? Что если мы вдруг узнаем, что и сексуальное поведение человека в древности кардинально отличалось от современного? Что если моногамия (образование пары мужчина+женщина), так привычная нам сейчас, была не плодом какого-то естественного хода вещей, не плодом эмоциональной связи между людьми и даже не плодом развития каких-то социально-экономических отношений (как искренне верят марксисты), а результатом древней репрессивной по отношению к женщине идеологии, провозглашающей мужское господство?
О чём это нас заставит задуматься? На какие мысли натолкнёт? И станет ли хотя бы просто поводом для беспокойства? Если поменять представления человека о прошлом, можно поменять и его отношение к настоящему, вот в чём трюк. Подмени систему координат, и получишь другого человека. Здесь и возникает главный вопрос: а что если раньше всё во многом было не так? Что если наши представления о прошлом в таких наиболее важных аспектах человеческой жизни, как брак, семья и сексуальность, ошибочны?
Начнём с развенчания мифа семьи, которая в прошлом радикально отличалась от семьи, известной нам сейчас. Раньше семья представляла собой совсем другую общественную структуру, которую сейчас бы никто семьёй не подумал назвать. В современности часто принято идеализировать семью прошлых эпох как более крепкую, более дружную, любящую и т. д., но это совершенно не соответствует действительности.
Часть II. Прошлое, которое было
Глава 3. Семья: вечная ценность, возникшая вчера
В пору студенческой юности я был частым гостем в общежитии Медакадемии. С непременной бутылочкой ликёра я наведывался к девчонкам, и мы замечательно проводили время. Однажды в гостях у подруги оказалась её сестра помладше, тоже студентка, только с психфака. Она хотела стать семейным психологом.
– Зачем? – спросил я. – Ведь семья скоро исчезнет.
– С чего она вдруг исчезнет? – удивилась будущая психолог.
– Ну ведь когда-то семьи не было, – пояснил я, увлечённо разливая ликёр по рюмкам, – а хорошо известно, что всё, однажды возникшее, так же однажды исчезнет. Об этом Энгельс хорошо написал в "Происхождении семьи, частной собственности и государства".
Возникла пауза. Юная Хорни смотрела на меня так, будто я отрицал, что небо синее.
– Семья была всегда, – отчеканила она, глядя на меня с уверенной полуулыбкой, как психиатр на пациента. И дальше триумфальное: – И семья будет всегда.
Я выпрямился и внимательно посмотрел на неё. Меня с тревогой осенило:
– Ты ведь про Энгельса ничего не слышала, верно? Вас этому не учили, да? Вы ведь историю возникновения семьи, наверное, вообще не проходите?
– Семья всегда была и всегда будет, – почти торжественно повторила она, не только не сбавляя улыбки, но даже слегка вздёрнув голову.
Бог ты мой, думал я, это кого же они там готовят? Что это за специалисты-то будут? Целители человеческих душ… Как же они будут вмешиваться в людскую психику, если не знают, как она сформировалась – в каких условиях и для чего? Будут лечить, как доктор Зойдберг в "Футураме"?
– Семью ничто не заменит, – добавила будущая психолог.
Она смотрела на меня, как сестра Рэтчед на МакМёрфи. И я понимал, что ей ничем уже не помочь. Как и её будущим клиентам/пациентам, которых заранее было жаль.
Ну я хотя бы попытался.
"Семья" – это слово почти священно. Но что это такое? Что такое семья? Давайте вкратце рассмотрим.
Люди уверены, будто семья, какой она нам известна сейчас, существовала всегда. Не зря в народе ходят примеры из сферы наивной лингвистики, согласно которым само слово «семья» восходит то ли к старорусскому «семя», то ли к "семь Я" и, таким образом, в обоих случаях будто бы отображает сакральный вопрос продолжения рода, продолжения себя (и мало кого при этом волнует, что числительное «семь» в стародавние времена на самом деле имело несколько иной корень – «седм»: седьмой, седмица). В действительности же, конечно, историческая картина с семьёй сильно отличается от представлений обывателя.
В античном Риме слово «familia» (в современности уже понимаемое именно как семья) даже не касалось супругов и детей – им обозначалась совокупность рабов одного господина (домашний раб – famulus), familia была велика, и порой преобладающая часть её членов не состояла в биологическом родстве (Гис и Гис, с. 10). Древнегреческий «oikos» также обозначал одновременно и домашнее хозяйство, в рамках которого продукция производилась и потреблялась, и самих участников этого хозяйства, живущих под одной крышей, но включавших в себя отнюдь не только мужа с женой и детьми, но и их рабов, зависимых и вольноотпущенников (Бессмертный, 1996). То же касается и неолитического Китая (династии Инь/Шан – 1600 г. до н. э. – и в начале династии Чжоу – 1100 г. до н. э.), когда "едва ли вообще существовали семьи как самостоятельные социальные и хозяйственные ячейки. Парные брачные ячейки в ту пору были неотъемлемой частью более крупных социальных и хозяйственных объединений (род, родовая община, большесемейная община)" (Васильев, 2001, с. 125). Разумеется, аналогичная картина была характерна и для Древней Месопотамии (Гласснер, с. 410). Что касается Руси, то ситуация там ничем не отличается от приведённых выше примеров из других культур: в описаниях «Домостроя» XVI века мы обнаруживаем, что понятие «семья» применяется только к слугам, челяди, рабам (Найдёнова, с. 296; Пушкарёва, 2011, с. 46), а не к хозяину и хозяйке дома с детьми.
То же касается и термина «домочадцы» – если сейчас мы понимаем под ним именно членов современной семьи, то в старорусском языке домочадцами именовалась совокупность людей, по разным причинам попавшая в рамки одного домашнего хозяйства – помимо хозяина, хозяйки и их детей, это опять же слуги, наёмные рабочие (батраки), инвалиды и нищие, которых приютил хозяин дома. То есть слова, понимаемые нами сегодня в одном смысле, раньше имели смысл совсем другой. А это значит, что и концепции отношений между людьми тогда были совсем не теми, какие привычны нам сегодня, или, говоря иначе, тогда их в таком виде попросту не было.
Таким образом, проводя тождество между современной семьёй и формами объединения людей в прошлом, мы непременно впадаем во флинстоунизацию – распространяем привычное нам понимание на эпохи, когда такого понимания совсем не было, да и структуры эти были в целом устроены иначе. Куда уместнее было бы называть объединения людей прошлого «домохозяйством», "домашним сообществом" (Найдёнова, с. 297), концепцией "всего дома" (das ganze Haus) (Зидер, 1997, с. 16) или множеством других вариантов (см. перечень: Косвен, 1963. с. 6), но никак не семьёй в современном нам понимании.
"Римская «семья» (familia) мало похожа на то, что называем семьёй мы", пишет историк Поль Вейн (2017, с. 12, 91), и его будто дополняет Ключевский, подмечая, что "старинный русский двор, сложная семья домохозяина с женой, детьми и неотделенными родственниками, братьями, племянниками, служил переходной ступенью от древнего рода к новейшей простой семье и соответствовал древней римской фамилии" (Ключевский, 2002, с. 94). Иначе говоря, объединения людей прошлого были далеко не той «семьёй», к которой мы привыкли.
"Термина «семья» "Домострой" в современном его значении не знает. Он оперирует понятием «дом» как обозначением некоего единого хозяйственного, социального и психологического целого, члены которого находятся в отношениях господства-подчинения, но равно необходимы для нормальной жизни домашнего организма" (Найдёнова, с. 303). То есть в прежние эпохи «дом» был куда шире современного понимания семьи (муж + жена + дети) и при этом был куда более важным, чем последняя – кровное родство имело далеко не первостепенное значение (Зидер, с. 16). По оценкам некоторых специалистов, в состав подобной "домовой общины" в определённые эпохи могло входить даже до 200–300 человек (Черняк, с. 54), на Руси она также могла насчитывать до 250 человек и оставаться стабильной в течение 150–200 лет (Абраменкова, с. 89).
Даже в средневековом Китае династии Мин (1368–1644 гг.) для наиболее близкого семье обозначения использовался иероглиф «цзя», который графически представлял собой сочетание знаков "крыша дома" и «свинья»: то есть, опять же, в основе именно указание на дом и хозяйство как таковые (Малявин, 2008, с. 120; что, впрочем, не мешает автору удивительным образом находить в них признаки "родства по крови или браку" – несмотря на то, что в Китае той эпохи ещё существовала полигамия и институт наложниц).