Кожа, которую мы носим сегодня, уже не та, что была на нас в прошлом году и даже в прошлом сезоне. Большинство клеток, из которых состоит наш организм, постоянно умирают и заменяются новыми. Примерно 8 % наших генов даже не человеческие, а вирусные. Мы рождаемся с вирусами, вплетенными в нашу ДНК, а внутри нас живут триллионы бактерий, отвечающих, помимо прочего, за нашу внешность, вес и психическое состояние. Наши тела представляют собой динамическое сплетение генетической информации, сформированной опытом поколений, и микроорганизмов, каждую секунду определяющих и меняющих то, кем мы являемся. Мы рождаемся с заложенными в нас механизмами, заставляющими нас лысеть, несмотря на то что пышная шевелюра гораздо привлекательней в глазах других людей, заставляющими нас нервничать в самый неподходящий момент или награждающими нас раком, которого мы очень старались избежать. Распределение долголетия, здоровья и счастья никогда не будет справедливым.
По-видимому, такой поверхностный, казалось бы, фактор, как внешность, и то, как ее воспринимаем мы сами и окружающие, формирует наше представление о самих себе, наши поступки и отношение к другим людям.
Как узнать, красив ли я? Я имею в виду, чисто внешне. Знаю, что это не должно меня волновать, но все же волнует: все-таки я человек и живу в этом мире
В 1909 г. Максимилиан Факторович открыл в Лос-Анджелесе свой центр по улучшению внешности. Взяв псевдоним Max Factor, он прославится своей косметической продукцией, которую продавал как составную часть изобретенного им псевдонаучного процесса «диагностики» аномалий внешности людей (в основном женщин). Делал он это при помощи созданного им же девайса под названием «микрометр красоты», который представлял собой замысловатый капюшон из металлических лент, скрепленных множеством регулируемых винтов. Его можно было водрузить на голову, и, как обещала в то время реклама, все практически незаметные глазу недостатки сразу станут видны{6}. После чего нужно было использовать один из «корректирующих внешность продуктов» – makeup, чтобы «исправить» найденный «дефект». Кстати, термин «мэйкап» тоже был придуман Фактором. «Если у клиента, скажем, слегка кривоват нос и это не видно невооруженным глазом, проблему запросто обнаружит микрометр, а специально обученный сотрудник нанесет корректирующий мэйкап. Даже если можно было надевать на голову людям металлическую конструкцию и рассказывать им, что они некрасивы, и это не казалось им чем-то неправильным, это не могло продолжаться до бесконечности. Проблема микрометра заключалась в том, что принцип его работы строился на эмпирическом понятии красоты. Подразумевалось, что работа устройства, сообщающего людям о том, что с ними не так, основывается на точном знании того, как должно быть, как правильно. Использованный Max Factor прием – хрестоматийный пример по тактике продаж, который успешно используется в индустрии красоты и по сей день. Сначала убедите человека, что у него есть проблема, а потом продайте ему ее решение.
Что касается симметрии лица, действительно некоторые эволюционные биологи полагают, что лица с идеальными пропорциями кажутся нам более привлекательными, поскольку свидетельствуют о хорошем здоровье и, следовательно, о лучших репродуктивных возможностях его обладателя. Например, строго с точки зрения эволюционной биологии некто с заметной опухолью возле глаза может рассматриваться партнером как «неэффективный выбор для адаптации». Инстинкты предупреждают, что вырастить потомство с этим партнером не удастся, ведь он может не дожить даже до зачатия. Лучше продолжить поиски.
Однако в наши дни люди живут достаточно долго для того, чтобы успеть размножиться и вырастить не только детей, но и внуков, правнуков и даже домашних животных. Мы можем меньше задумываться над тем, с кем нам нужно вступать в брачные отношения, можем позволить себе испытывать симпатию к кому-то, кто отступает от стандарта нормы, и больше не боимся делать выбор в пользу новизны и чего-то непривычного.
В то время как Фактор с помощью изобретенного им стандарта красоты убеждал всех, что они «ненормальны», и отыскивал «дефекты», чтобы увеличить свои продажи, социальный психолог Чарлз Хортон Кули из Мичиганского университета предложил более тонкий подход, названный теорией зеркального Я. Ее суть сводится к тому, что мы воспринимаем самих себя не на основании некоего общепринятого эталона, а на основании реакции окружающих. Сложно поверить в собственную привлекательность, если все вокруг твердят тебе об обратном. В другую сторону это тоже работает. В 1922 г. Кули писал: «Не механическое отражение нашего Я рождает в нас гордость или стыд, но вмененное чувство, воображаемый эффект этого отражения на сознание другого»{7}.
Кули заново популяризировал бессмертную идею о том, что окружающие люди не просто часть нашего мира, необходимая для личностной интерпретации: они являются для нас всем. Формально каждый человек существует сам по себе, равно как и коралл состоит из миллиардов отдельных коралловых полипов, каждый из которых размером с булавочную головку. По отдельности, одни в огромном море, они были бы ничем. Объединившись, они становятся барьерными рифами, которые топят корабли.
Идея зеркального Я может вселить неуверенность в себе, поскольку получается, что мы полностью зависим от оценки окружающих. Я думаю, стоит посмотреть на мир, полный людей-зеркал, несколько по-другому: мы не только окружены зеркалами, но и сами ими являемся. Дело не в том, какие дефекты в лице нашел аппарат Макса Фактора, а в том, как это лицо видят другие. Нам не всегда выпадает счастье выбирать свои зеркала, но мы можем сами решить, каким зеркалом будем для других: доброжелательным или злым.
Почему у меня на щеках ямочки?
Мышца, которая тянет уголки вашего рта вверх и назад – иначе говоря, позволяет улыбаться, – называется zigomaticus. У людей с ямочками на щеках она несколько короче и разветвляется на две части, одна из которых прикреплена к дерме щек. Когда человек улыбается, от натяжения мышцы ткани всасываются внутрь. Таков один из способов создания красоты.
Ямочки на щеках – это анатомическая аномалия, иногда даже называемая «дефектом»{8}. Такое восприятие объясняется расхожей аксиомой: форма должна обязательно соотноситься с функциями. Все должно происходить по какой-то причине, не так ли? Раз ямочки на щеках являются только формой без четко выраженной функции, можно рассматривать их как дефект. Написание данной книги упростилось бы в разы, если бы все так и было и все части тела либо имели четкое предназначение, либо являлись дефектами или физическими недостатками. Но мы с вами гораздо сложнее и интереснее.
Биологическая функция – это концепция, лежащая в основе понимания здоровья и болезни, и чаще всего она определяется как причина, по которой структура или процесс появились в системе. Так, например, наличие у нас противопоставленного большого пальца объясняется тем, что это дало нам преимущество в использовании определенных инструментов.
Форма, конечно, может дать нам больше понимания о функции, но в некоторых случаях не все так очевидно, как в примере с пальцами. Бороды растут, кожа шелушится, и ямочки на щеках появляются просто потому, что эти признаки развились у определенных людей в определенных условиях. Телеологически – с точки зрения целесообразности – у всех этих вещей нет никакого назначения.
Теоретически все функции организма должны совместно поддерживать нашу физическую форму, здоровье и жизнь, сохраняя нас как членов популяции. В совокупности так и получается, но по отдельности они могут иногда показаться проявлением слабости. Взять, например, сон. Пока мы спим, нас могут сожрать птицы. Тем не менее сон является важной частью нашей жизни. По мнению теоретиков, изучающих пока еще окончательно не установленные причины сна, он дополняет и расширяет другие функции организма.
Элементы наших форм могут быть рудиментарными: к примеру, зубы мудрости или аппендикс – реликвии, которые по мере изменения систем организма утратили свою функцию. Существует целый ряд рудиментарных органов, которые постепенно утрачивают свое назначение, но пока еще не окончательно бесполезны. Другие элементы, возможно, никогда и не были функциональными, а развились исключительно как побочный эффект функций других частей тела. (Их называют spandrels: этот заимствованный из архитектуры термин обозначает декоративные элементы, которые не оказывают никакого влияния на назначение конструкции.)
Основная идея заключается в том, что части тела, назначение которых можно объяснить отдельно от прочих, практически отсутствуют. Они имеют смысл только в контексте всего организма в целом, точно так же, как и человек имеет смысл в контексте целого населения. В параллельном мире ямочки на щеках считались бы аномалией, которую мы бы пытались исправить или предотвратить. Но здесь и сейчас мы завидуем их обладателям и хотим иметь такие же. Иногда даже настаиваем, чтобы нам их сделали.
Если у меня нет ямочек на щеках, могу ли я их сделать?
В 1936 г. предпринимательница Изабелла Гилберт из Рочестера, штат Нью-Йорк, рекламировала «аппарат для создания ямочек», который состоял из «проволочного ободка с двумя шариками, вдавливающимися в щеки{9}. Спустя какое-то время на щеках должны были образоваться «чудесные ямочки».
Но этого не происходило, потому что ямочки появляются по-другому.
В каком-то смысле нам повезло, что сегодня существует альтернатива этой адской машине: всего за 20 минут пластический хирург может пришить щечную мышцу (buccinator) к коже внутренней поверхности щеки, создав таким образом ямочки. Все это можно сделать без внешних повреждений: небольшой кусочек мышцы вырезается и пришивается к поверхности щеки изнутри. Шов натягивает мышцу, и кожа на щеке сморщивается. Операция проводится без наркоза.
Обычно пластические хирурги тратят годы, совершенствуя мастерство накладывания швов, чтобы избежать появления складок. Поэтому изобрести такую процедуру мог лишь врач с очень нестандартным мышлением. Пластический хирург из Беверли-Хиллз Гэл Ахаронов считает себя отцом-основателем американского «ямочного» тренда. «Они вошли в моду только после того, как их стал делать я», – сказал он мне. Я редко принимаю подобные утверждения всерьез, но в случае Гэла это похоже на правду. Он действительно придумал способ создания ямочек около десяти лет назад.
«Когда я начал этим заниматься, несколько человек в других странах уже делали такую операцию, но результат был не очень хороший. Все выглядело как-то неестественно и странно. Я разработал технику, сообщил об этом на моем персональном сайте и опомниться не успел, как мне начали звонить редакторы новостных программ».
В 2010 г. Гэл принял участие в дневном телешоу The Doctors («Это где в телестудии встречаются с докторами») на канале CBS. В прямом эфире он сделал операцию своей пациентке Фелиции, которая решила «улучшить улыбку». В этом эпизоде Ахаронов дает Фелиции маленькое зеркальце и отмечает на щеках точки, где ей хотелось бы получить ямочки. «Как приятно помогать людям и давать им то, о чем они всегда мечтали», – произносит он, хотя, судя по тону, не особо гордится собой в этот момент. Через несколько минут процедура завершена, Фелиция смотрит в зеркало и восклицает: «Боже, у меня ямочки!» И правда ямочки. Она выглядит счастливой. Хотя трудно сказать наверняка.
Сегодня Ахаронов рекламирует эту процедуру как абсолютно безопасную и эффективную, хотя признает, что «в течение определенного времени после операции ямочки присутствуют, даже когда вы не улыбаетесь», и это, конечно, огорчает. Но тех, кто завидует обладателям ямочек на щеках, наверное, успокоит тот факт, что вся процедура длится не дольше обеденного перерыва.
Плюс вам понадобится несколько тысяч долларов. В Великобритании, где димплэктомия пережила пик популярности после того, как обладательница очаровательных ямочек Кейт Миддлтон породнилась с королевской семьей, операция стоит от $1200 до $2500. Ахаронов берет $4000.
Разумеется, каждой дорогой пластической операции обязательно найдется более дешевая альтернатива. В другой части земного шара пластический хирург Кришна Чаудари из Центра лазерной косметологии индийского города Пуна, где росту популярности димплэктомии способствовали фильмы Болливуда, практикует иной метод, демонстрируя его на своем YouTube-канале. Процесс операции достаточно прост, но записанное индийским хирургом видео демонстрирует такую сюрреалистическую картину, что я никому не посоветую на это смотреть. Ролик представляет собой череду смонтированных фотографий, снятых по ходу операции. Сначала мы видим, как в щеке некоего юноши пробивается сквозное отверстие диаметром восемь миллиметров, а затем – как накладывается шов: нить проходит через дерму и крепится к щечной мышце. Чтобы сделать впечатление от просмотра более сюрреалистичным, снимали это видео, судя по освещению, где-то в подвале или в пещере, а возможно, в подвале пещеры, и сопроводили его трансцендентальной инструментальной музыкой, смахивающей на музыку из альбома «Пинк Флойд» «Темная сторона Луны». (Если вам нужна операция и вы хотите посмотреть ролик о том, как ее проводят, спросите совета у вашего хирурга, прежде чем нырнуть с головой в мир операций онлайн.)
Многие пластические хирурги проводят димплэктомию по самостоятельным методикам. Доктор медицинских наук Абдул-Реда Лари из Кувейта отвергает подход, при котором необходимо делать сквозной прокол. Его методика получила столь широкое признание, что хирурги из Индии приезжают к нему учиться.
«Раньше я разрезал мышцу ножницами, – рассказал мне Лари. – Теперь я, как правило, делаю по-другому. Помещаю нож в полость рта и вертикальными движениями наношу надрезы на внутреннюю поверхность щеки, а затем вставляю туда специальные валики (изобретение Лари) недели на две. Если она жалуется, могу удалить их раньше».
Местоимение женского рода не случайно проскользнуло в его фразе. Почти все клиенты, которые приходят за ямочками в Кувейте, – женщины. И в других странах дело обстоит так же.
Используемая Лари техника сложнее, чем у большинства хирургов: это связано с необходимостью наложить не один, а несколько швов. И конечно, с валиком, который должен быть прикреплен к внутренней поверхности щеки на две недели. Лари считает, что добивается гораздо лучших результатов: вместо неестественного углубления, получаемого при наложении только одного шва – вертикально ориентированная складочка, проявляющаяся только когда человек улыбается. Однако его метод не так популярен, потому что процедура требует повторного посещения клиники и менее комфортна. Таким образом Лари прооперировал менее ста пациентов. Большинство выбирает более простой вариант процедуры, поскольку предпочитает сразу увидеть результат. «А еще меня обвиняют в том, что я слишком дорого беру – $1000 за обе щеки, а времени трачу две минуты», – смеется Лари.
«Во сколько обходится подобная операция в США?» – спросил меня Лари. Мой ответ его явно обескуражил.
Мурад Таваллали, пластический хирург из Вирджинии, анатомически приравнивает ямочки на щеках к целлюлиту, который образуется, когда жир проникает в кожу. Если жиру негде накапливаться, кроме как внутри эпидермиса, он заполняет потенциально свободное пространство. Но в дерме есть фиброзная ткань, устойчивая к растяжению, отчего и образуются множественные ямочки. Если речь идет о целлюлите, то есть ямочках на бедрах, Таваллали их уберет. Если речь идет о щеках, он, наоборот, сделает так, чтобы ямочки появились.
Красота всегда зависит от контекста.
Несмотря на видимую легкость процедуры, Таваллали выражает опасения, связанные с проведением димплэктомии. «В некоторых случаях сертифицированный пластический хирург может изобрести новую процедуру, – пишет он в своем блоге, рассказывая в деталях о том, как проводить димплэктомию, но делает оговорку: – Лишь немногие специалисты проводят эти операции{10}. Ямочки очаровательны, но могут послужить источником проблем! Уж я-то знаю! Поэтому я больше с этим не работаю».