Вы, наверно, не поверите, но я, вообще-то, даже не являюсь ассистентом Рекса Пауэрса. К несчастью, я допустила одну огромную оплошность тем, что с самого начала наших рабочих отношений не допускала буквально никаких оплошностей, и теперь он считает, что я единственная в этой студии, кому он может доверить какое-либо поручение. Посыльный для него – это «мешок трескучего дерьма», который «вечно все испортит». Это, конечно, правда, но все равно быть на побегушках не в моих, черт бы их побрал, обязанностях.
Придя сюда работать почти два года назад, я так была уверена в том, что попала на должность своей мечты. Я уже успела поработать курьером в одной продюсерской компании, потом помощником по персоналу уже в другом месте, затем помощником по персоналу где-то еще. Получить место ассистента режиссера для меня было огромным прорывом. Причем не просто каким-то ассистентом какого-то затрапезного режиссера – а ассистентом режиссера-постановщика одной из самых высокорейтинговых телевикторин дневного эфира на канале Би-би-си-9! Я всегда с огромным увлечением смотрела викторины. Пока я была маленькой, мы с Бабаней-Франни почти что каждый день смотрели «Кто хочет стать миллионером?», и у обеих из нас едва ли не целью всей жизни было, чтобы кто-то нас выбрал для «звонка другу». Достаточно долго, уже в подростковые годы, я считала, что мой идеал мужчины – это Крис Таррант[12] (так было, пока я не поняла, что на самом деле он не знает ответов на задаваемые им вопросы, а просто зачитывает их откуда-то, так сказать, из-под полы). Не сосчитать, сколько раз я затаскивала своих подружек Лорен с Джоэли на воскресные викторины в пабах! И все же лучшим моим напарником по викторинам всегда была Франни. Она вообще умнейший человек, которого я когда-либо встречала в жизни. В молодые годы она даже состояла в «Mensa»[13]. Бабуля всегда обладала буквально фотографической памятью, и IQ у нее доходил аж до 156, что было совершенно невероятно для участников популярных викторин семидесятых.
Короче говоря, работа в «Супер-Мега-викторине» казалась мне самой замечательной и интересной работой во вселенной, и я была уверена, что эти фейсбуковские чмошники, у которых по восемь детей и куча сопливых постов, просто поумирают все от зависти. Но на деле ведь все всегда оказывается совсем не так, как ожидалось, верно? Мне заранее говорили, что мой будущий ведущий «тяжелый в общении тип» – все меня о том предупреждали! – но я решила, что уж с этим-то я как-нибудь справлюсь. Я ведь так хорошо умею ладить с людьми! Я способна подстроиться под кого угодно. Но сейчас у меня такое чувство, что все, чего я добилась за последние два года, – это сделалась у Рекса Пауэрса прислужницей, девочкой на побегушках. Причем я до сих пор даже не уверена, знает ли он вообще, как меня зовут, – поскольку с подозрительной постоянностью обращается ко мне «дорогуша».
Выйдя из кабинета, я отлавливаю в коридоре Саманту. Она у нас единственный курьер, что не кажется полнейшей бестолочью, и к тому же я для нее официальный здесь «куратор».
На самом деле она мне очень нравится. Классная девчонка. Она только после школы. Пойти учиться в университет она себе позволить не смогла (а кто вообще, на самом деле, может в наши дни?), но все равно отчаянно хотела попасть на телевидение, а потому уже два года с демоническим рвением нарабатывает у нас трудовой опыт, параллельно трубя ночные смены в баре, чтобы хватало на проезд. Сэм честная трудяга и истинная северянка, а потому, естественно, считает всех остальных, богатеньких стажеров и вообще всех богатеньких полными идиотами. Если честно, ее резюме я выудила из стопки соискателей, просто чтобы позлить Рекса и своего начальника-режиссера, но оказалось, что она мне послана небом.
– Можешь срочно надыбать для меня машину? – спрашиваю я Саманту, вручая ей нужный адрес. – Скажи, что это буквально вопрос жизни и смерти.
– О-о-о! Это для какой-то знаменитости? – сразу оживляется она, и я не могу сдержать усмешки.
Если работаешь на телевидении, как-то предполагается, что ты не шибко благоговеешь перед знаменитостями, – но Саманта просто обожает встречаться с известными людьми. Порой мы приглашаем к себе на викторину звездных гостей – так Сэм при этом чуть не выпрыгивает из штанов. С каким немыслимым воодушевлением относится она к планируемому у нас вскоре грандиозному, заключительному в сезоне спецвыпуску, посвященному жизни звезд! Я, конечно, тоже этим сильно взбудоражена – но для меня это все равно как проклятие жизни. Даже не представляете, с каким раздутым самомнением мне порой приходится иметь дело! Вообще, как ни забавно, но те несколько знаменитостей первой величины как раз держатся на съемках так, что можно только мечтать: профессионально и доброжелательно, спокойно выполняя все то, о чем я их прошу. Но вот звезды третьего и далее разряда!.. Представить невозможно, какой это кошмар! Наверно, это потому, что чем ниже находишься по шкале известности, тем менее готов противостоять целому сонму бессовестных подхалимов и подлипал, которые быстро набрасываются на того, кто снискал знаменитость. Эти люди будут говорить тебе что угодно, лишь бы поближе подтянуться к твоему ореолу славы. Они готовы забраться к тебе в самое нутро и там уютно угнездиться, с халявными напитками и наркотиками, и всячески подбивая твое эго выходить из-под контроля, пока ты сам совершенно искренне не поверишь, что являешься всеми любимой звездой первой величины, когда-либо бывавшей на шоу знаменитостей «Остров любви».
И если честно – только тс-с-с! – мне кажется, что нечто подобное я понемногу начинаю наблюдать и в Джоэли.
Видели бы вы, какие себе гонорары вытребывают эти люди! Я уж не говорю об их райдерах в отношении гримерных! Так, у нас тут появился один актер, некогда, еще в 90-х, снимавшийся в «Холлиоксе» – не стану называть его имя, – который откровенно запросил, чтобы «сразу по прибытии» его в номере ожидали три женщины. Еле удержалась, чтобы не позвонить его маме и двум сестрам и не попросить их прибыть.
Впрочем, я надеюсь, одно другого все же будет стоить. Прямое вещание – всегда наиболее зажигательная разновидность телевидения, и для моего будущего резюме очень здорово, что я сейчас в этом котле варюсь.
– Увы, на сей раз никакой знаменитости, – мотаю головой в ответ Саманте. – О! Зато на будущей неделе в соседней студии будет записываться Давина МакКолл[14], – добавляю я приглушенным голосом, глядя по сторонам, не слышит ли кто, как я проболталась.
– О-о-о, как же я ее люблю! – восклицает Сэм, и я даже не сдерживаю смех. Еще бы! Все любят Давину! Это блистательная, сияющая богиня – и однажды, когда Рекс Пауэрс будет раздавлен до смерти своим непомерным самомнением, я стану молить Давину, чтобы она пришла на место ведущей этого шоу.
Сэм убегает, на ходу ища в телефоне вызов такси.
Я же достаю список дел на сегодня и по обыкновению вытягиваю руки к потолку. После работы я собираюсь на йогу и уже жду не дождусь, когда смогу сбросить с себя груз нынешнего дня. Сейчас, в разгар съемок сезона, все мы пашем на всю катушку. Восемьдесят выпусков, месяцами записывающиеся каждый будний день, – такое впечатление, что это никогда не кончится! Впрочем, кастинг в последнюю группу начнется не раньше будущей недели, а с нынешними участниками игры сейчас нянчится Аслан – второй ассистент режиссера и мой «рабочий муж». Так что, пожалуй, у меня до съемок даже есть немножко времени перехватить чего-нибудь в буфете.
В заднем кармане начинает вибрировать мобильник. Держу его там потому, что лично мне приятно чувствовать его дрожание попой, и мне ничуть не стыдно в том признаться.
В телефоне меня терпеливо дожидаются шесть сообщений от Лорен. В трех она спрашивает, что я думаю насчет коктейля из креветок в качестве закуски (я вообще ничего не думаю насчет закусок в виде креветочных коктейлей!), а в трех других изложены повестки наших ближайших «подготовительных» посиделок на этой неделе. Причем мне кажется, там много таких пунктов, которые мы уже с ней обсудили. И не единожды. Фактически за те несколько недель, что прошли после ее помолвки, мы уже, по-моему, обсосали все мельчайшие детали ее будущей свадьбы. Но всякий раз, когда решение вроде бы уже принято, всплывает вдруг что-то еще. Вот тебе и обещание Лорен принимать быстрые решения!
Я резко выдыхаю, от ее вопросов чувствуя себя немного очумело. У меня слишком напряженная работа, чтобы думать еще о креветочных коктейлях! Оставив сообщения без ответа, сую телефон обратно в задний карман и тороплюсь в наш студийный кафетерий. Мне надо выпить кофе, закинуть в себя какой-нибудь пирожок или кексик и поболтать с Франни.
Франни – это моя бабушка. Я ее зову «Бабаня-Франни» – и, по-моему, звучит это просто уморительно! Правда? Но она здесь не только моя бабушка – она общая для всех бабуля. Как только я получила место ассистента, она устроилась к нам в студию на должность «чайной леди» и попутно заведующей кафетерием. Как потом делился впечатлением остальной коллектив буфета, однажды она просто зашла к ним и сказала, что собирается устроиться сюда работать. Было это очень смешно, учитывая, как вообще трудно попасть куда-либо на телевидении, однако моя Бабаня-Франни – это стихия во плоти. Она врывается в уже устоявшийся мир, заявляет всем о своих желаниях и не приемлет в ответ никаких «нет». А поскольку ей без всяких преувеличений девяносто лет, то отвечать ей отказом, мне кажется, всем как-то даже неудобно. К тому же вдруг, услышав «нет», она возьмет да и помрет? Так что, пожалуй, хорошо, что никто на это пока не решился.
И я ужасно рада тому, что она со мною здесь почти бок о бок. Мне хочется, чтобы Франни была рядом как можно больше, всегда и непрерывно. Потому что, хотя она и самый что ни на есть живой и энергичный человек на свете, я не могу не понимать, что эти отношения имеют некий… временной предел. Мне страшно об этом даже думать, потому что бабушка для меня – любимейший человек во всей вселенной, но все же никуда не деться от реальности. Как ни крути, а ей уже стукнуло девяносто. Бабаня-Франни для меня и как мама, и как близкая подруга. Равно как и великолепнейшая бабушка. А поскольку брак у моих родителей был с самого начала очень неспокойным, а Франни жила всего в двух улицах от нас, то я почти все свое детство провела в ее доме, разгадывая вместе с нею викторины и слушая, как она целыми главами декламирует по памяти те книжки, что читала мне когда-то перед сном.
И как бы я ни любила своих родителей, я все равно считаю, что вырастила меня именно Франни, – по крайней мере, именно она воспитала во мне все самое лучшее. И нынешние наши совместные с бабулей перекусы во время ланча значат для меня невыразимо много.
В наполненной паром рабочей зоне кухни Франни, как всегда, держится с напускной суровостью. Роль ее главным образом заключается в присмотре за процессом готовки, поскольку сама она стряпать совершенно не умеет, но очень любит другими на кухне верховодить. Ее «многолетний опыт» в этой сфере очень высоко всеми ценим – в том смысле, что остальной штат кафетерия ее боится. В тот момент, когда я вхожу в кухню, она размахивает в воздухе своей клюкой. На самом деле в этом аксессуаре у нее вовсе нет нужды, но Франни утверждает, что с тростью она выглядит «величественной, как Мэгги Смит». Она говорит, что является престарелой аристократкой нашей забегаловки, которая, мол, «не в пример лучше этого несчастного «Аббатства Даутон»[15]». Жертва, перед которой она сурово машет палкой, – бедняжка Эндриа.
Эндриа – ближайшая подруга Франни и в то же время ее заклятый враг. На нее очень часто сыпятся палки – и в фигуральном смысле, и в самом что ни на есть буквальном. В данный момент Франни разносит ее насчет того, что в картошке фри должно быть больше жира. Вообще, все ее кулинарные советы обычно сводятся к тому, что «жира надо больше».
Едва бабушка замечает в кухне меня, как ее столь любимое мною, морщинистое лицо освещается радостью. Эндриа с облегчением кивает мне, здороваясь, и торопливо отходит прочь, я же, подойдя к бабуле, опускаю голову ей на плечо.
– У меня только десять минут, пока Рексу выщипывают его мохнатость на груди, – словоохотливо говорю я, себе добывая со стойки сэндвич с тунцом, а бабуле вручая ее излюбленный – с яйцом и майонезом.
– А можно посмотреть? – справляется она, когда мы усаживаемся за столиком по другую сторону стойки. Бабуле очень нравится Рекс.
Я выразительно закатываю глаза, Франни между тем прищурившись глядит на мой сэндвич.
– Выглядит ну просто отвратительно, – гадливо бормочет она.
– Твои же подопечные сварганили! – фыркаю я в ответ.
Бабуля пожимает плечами, и обвисшая кожа на ее лице складывается осуждающими морщинами.
– Да-а, ныне хороших работников днем с огнем не сыщешь, – сетует она, снимая с сэндвича пленку, зубами отхватывает от подсохшего уже хлеба здоровенный кусок и уже с полным ртом продолжает: – Я бы последний шиллинг поставила на то, что этот вот делала Эндриа. Он даже пахнет, как Эндриа. С этаким металлическим налетом дешевого французского парфюма и душком тоскливой брошенной жены. – Она заходится дьявольским смехом, и мне внезапно вспоминается, как бабушка читала мне «Ведьмы» Роальда Даля, когда я была маленькой. У нее всегда так здорово выходили страшные голоса!
Прежде чем продолжить разговор, Франни вновь откусывает от сэндвича. Она всегда предпочитает говорить с набитым ртом.
– Так, и как там нынче мой любимый Рекс? – шамкает она сквозь яично-хлебную кашу. – Приятно слышать, что он так о себе заботится. Хотя лично я предпочитаю у мужчин мохнатую грудь.
Это до крайности правдивое утверждение. Обычный для Франни тип мужчины – низкорослый и очень волосатый. Последний ее муж – супруг номер четыре – был чуть ли не копия Денни Де Вито.
– Да как всегда – сущий кошмар, – говорю я, и бабушка протягивает ко мне ладонь, чтобы утешающе погладить по руке. Это, конечно, очень мило – но теперь у меня рука в яичных крошках.
– Тебе бы надо иногда все же ставить его на место. Ему это пойдет только на пользу, – мягко журит она меня, и я испускаю громкий смешок.
– Я тогда потеряю работу, Франни. Он любит, когда ассистент при нем безгласен.
Бабушка склоняет голову набок.
– Но ведь с твоим коллегой Асланом он так не обращается, верно? Хотя тот по рабочему статусу на том же уровне, что и ты. Не так ли?
– Так, – отвечаю я, проглатывая прожеванный кусок сэндвича. – Но он мужчина. У него меньше опыта, и поступил он к нам уже после меня, и работает не так хорошо, как я, – однако он явно больше меня зарабатывает и пользуется бо́льшим уважением. Так уж устроен этот мир! Видела бы ты, как все участники в его присутствии меня игнорируют или же обращаются со мною точно с «чайной леди».
Тут Франни выпячивает вперед грудь, выпрямляясь на сиденье.
– Нет ничего зазорного в том, чтобы работать «чайной леди», Делайла, – недовольно говорит она.
– Да нет, конечно, нет, я знаю, – быстро говорю я. – Я лишь хочу сказать, что я не на это подвизалась. По должности я – ассистент режиссера. И подчиняюсь нынешнему режиссеру викторины. Но при этом я, кажется, только тем и занимаюсь, что бегаю у всех на побегушках. И Рекс из всей студии – самый ужасный. Он открыто заявляет всем и каждому, что любит, когда женщины ему подчиняются. Даже в эфире это говорил. Это его такой, мол, фирменный стиль. А еще он считает, что женщины всегда должны быть на каблуках и при помаде, – вздыхаю я бессильно.
– Тебе надо как-то больше стоять за себя, – говорит бабушка, стукнув тростью об пол. – Ты сама позволяешь, чтобы тобою помыкали и вовсю пользовались. И твой начальник, и коллеги – да даже твоя семья. Братец твой долг тебе вернул?
Я невольно вспыхиваю. Уже несколько недель прошло с того дня, как я в очередной раз одолжила Тому сто фунтов, – и, разумеется, он ни за что их не вернет. От него не добиться, чтобы хотя бы ответил на мой звонок, – что уж говорить о том, чтобы перевести деньги на мой счет!
Я мотаю головой, и Франни, вздохнув, меняет тему:
– А как дела у тебя с Уиллом?
Я улыбаюсь, вспоминая, как тихо и чудесно мы провели вдвоем последние выходные. В воскресенье мы с Уиллом сходили в кино – посмотреть совершенно отстойный ужастик, – после чего, по традиции, наперегонки добирались до дома. Он, как всегда, вызвал через интернет Uber-такси, а я села на автобус. И хотя он приехал раньше меня, мы оба сошлись на том, что выиграла все же я, поскольку мне не пришлось преодолевать в себе неловкость общения с посторонними и всю дорогу болтать с водителем такси.