Что-то в этой дыре не так, но я не могу понять, что именно.
Тесс открывает дверь, в коридоре стоит ее мама и возится с ключами.
Миссис Майклс ахает.
– Я не слышала, что вы идете.
Круги под ее глазами темнее обычного. Наверное, возвращается с двойной смены в кафе. Тесс придерживает для нее дверь.
– Спасибо, милая. – Мама плетется внутрь, как будто ходит во сне. Пытается повесить ключи на крючок, но промахивается, и они падают на пол.
Я спешу поднять их.
– Извините. Не знаю, что со мной.
Миссис Майклс зевает.
– Ты работала восемнадцать часов подряд и устала, – говорит Тесс и убегает на кухню.
Ее мама улыбается мне.
– Как у тебя дела, Пейтон?
– Все хорошо.
Даже лучше. И я вдруг чувствую себя виноватой. Тесс возвращается с чашкой кофе и отдает ее маме.
– Спасибо.
Миссис Майклс опускается на диван, делает несколько глотков кофе и ставит чашку на край стола.
– Тебе еще что-нибудь нужно, пока я не ушла? – спрашивает Тесс.
– Нет, все в порядке. – Мама Тесс развязывает фартук и кидает его на стул. – Идите в школу.
Она откидывает голову на спинку дивана и закрывает глаза.
Мы на цыпочках выходим из квартиры, и Тесс запирает за нами дверь. К машине она идет по краю тротуара, словно по канату, ставя один потертый ботинок перед другим. Очевидно, она еще не слышала про университеты.
Теперь я жалею, что оставила письмо на пассажирском сиденье.
Когда мы доходим до машины, я стараюсь сесть первой и убрать его, но Тесс быстрее меня. Она поднимает письмо и открывает его.
– Подожди… – Я тянусь за ним, но она уже читает.
– Черт побери. – Она смотрит на меня. – Ты поступила! Почему ничего не сказала?
– Хотела сказать лично, но показалось, что момент неподходящий.
Она закрывает письмо и кладет на приборную панель.
– Почему? Потому что я жалею себя?
– Тесс…
– Прекрати. Это самое важное событие. – Она берет меня за плечи и трясет. – Ты поступила в университет Северной Каролины! Ты станешь следующей Алекс Морган!
При упоминании моей любимой футболистки я широко улыбаюсь.
– Сомневаюсь, но не сглазь.
– Нельзя сглазить неизбежное. – Она отводит взгляд. – Опережая твой вопрос, мне ничего не пришло, и я в порядке.
– Волноваться совершенно нормально.
Тесс прислоняется головой к окну.
– А что, если мне вообще не предложат стипендию?
– Письма разослали всего два дня назад. Многие ждут, – напоминаю ей. – И это лишь первый этап академических стипендий. Ты поступишь благодаря своему среднему баллу и оценкам за тесты.
Мы обе знаем, что она вряд ли получит футбольную стипендию. Тесс хорошо играет, но на поле не выделяется так же, как в классе.
Она начинает что-то говорить, но я добавляю:
– И я говорю это не потому, что ты моя лучшая подруга.
– Среднего балла и оценок за тесты может быть недостаточно.
– Ты еще поешь в хоре и являешься членом комитета по созданию ежегодников, и это впечатляет, учитывая, что ты – самая настоящая убийца рифмы, и твои единственные фотографии – селфи. – Уголок ее рта ползет вверх, поэтому я продолжаю: – К тому же у тебя в два раза больше часов общественных работ, чем у всех нас.
– Чтобы быть разносторонним, следует трудиться больше, чем на настоящей работе.
Тесс обнимает ноги и кладет подбородок на колено. Она не прекратит жалеть себя.
Пора переключиться на следующую ступень.
– Разве ты не рассказывала мне, что примерно пять процентов учеников, которым дают стипендию, отказываются от нее?
Специально озвучиваю другой процент:
– Девять процентов. В статье говорилось, что многие отказываются, потому что их принимают в университет, который им нравится больше, или другой университет предлагает большую стипендию.
– И тогда?..
Она понимает, что я делаю, и закатывает глаза.
– И тогда комитет по стипендиям обращается к человеку, следующему в списке.
– Моя работа закончена.
Срезаю через автозаправку, которая делит парковку с «7-Eleven»[4], включаю заднюю и совершаю самую идеальную параллельную парковку в своей жизни.
– Весьма неплохо для девушки, которая дважды проваливала экзамен по вождению.
Тесс старается сохранить серьезное выражение лица.
– Я лишь раз заскочила на обочину.
Когда это случилось, планшет экзаменатора вылетел из его рук. Он попытался поймать его и ударился лбом о приборную панель. И тут же завалил меня. Представляю его надутые щеки и измученное красное лицо и разражаюсь смехом – Тесс присоединяется ко мне.
Мы впадаем в истерику, пока она не начинает икать, а я кричу:
– В боку колет.
– Спасибо, что поддержала меня, – произносит Тесс, икая. – Что бы я без тебя делала.
Киваю на женщину, выходящую из «7-Eleven» с глазированным пончиком.
– Наверное, умираешь от голода.
По пути к школе объедаемся липкими пончиками, запивая их двойным горячим шоколадом. Нам удается приехать вовремя, вместе со второй волной учеников, что каждый день показываются прямо перед звонком.
– Рид знает про университет? – спрашивает Тесс, когда мы проходим в огромные двойные двери. – В смысле, ты написала ему прошлым вечером?
Неодобрительно смотрю на нее искоса.
– И нарушить кодекс? Обижаешь.
Мы улыбаемся и одновременно произносим:
– Сначала лучшие друзья, потом парни.
Глава 2
Идеальный день
ПЕРВЫЕ ТРИ УРОКА проходят гладко. Учительница химии заболела. Она оставила на доске наше задание для замещающего учителя, но кто-то из вечных бездельников его стер. В печатном виде эти задания отсутствовали, поэтому нам было велено сидеть и читать учебник. В нашей школе это значит воткнуть наушники и слушать музыку или играть в игры на телефоне.
Когда я пришла на урок английского, наш учитель устроил внеплановую контрольную работу. У меня плохо выходит запоминать подробности тем, которые меня мало интересуют – взять, к примеру, «Превращение», отвратительную повесть про мужчину, который превращается в таракана. Но на сегодняшней контрольной я знала большую часть ответов.
Третий урок – всегда самая легкая часть дня, если не считать ланч. Наша учительница рисования, миссис Деган, убеждает нас поэкспериментировать и определить наши творческие возможности. Она говорит, мы можем оказаться в одном мазке кистью от гениальности, как ее фамилия отличается от фамилии Дега[5] всего одной буквой. Я весь урок работала над своим текущим гениальным произведением – автопортретом в стиле кубизм, на котором я похожа на фигурку Лего.
Письмо из университета, спрятанное в кармане – словно талисман удачи.
В кои-то веки я рада тому, что ем первый ланч – или завтрак, как большинство назвали бы трапезу в десять пятьдесят пять утра.
Отправляясь встретиться с Тесс во дворе, звоню Риду, но звонок тут же переключается на голосовую почту. Сбрасываю, не оставив сообщения. Если он ночью получил несколько сильных ударов, то еще рано. Он позвонит, когда проснется. Рид и нескольких часов продержаться не может, чтобы не позвонить или не написать мне сообщение.
Возможно, попрошу его сегодня пропустить вечеринку. Наши отношения пошли наперекосяк. И чтобы вновь войти в колею, нужно немного времени наедине.
Когда мы с Тесс приходим в кафе, там уже не протолкнуться. Выпускникам позволено обедать вне кампуса, и это место быстро стало нашим постоянным. Это огромный шаг вперед от ассортимента торгового автомата, к которому мы были привязаны в прошлом году, ведь есть загадочную еду в столовой мало кто отваживается.
Протискиваемся мимо людей, который ждут места у стойки.
Тесс показывает на кабинку в заднем углу.
– Люсия и Гвен нашли столик.
Они склонились над столом и разговаривают, лица скрываются за почти одинаковыми занавесами длинных каштановых кудряшек. Они одинакового роста и телосложения и с этого ракурса сошли бы за близняшек. Но на волосах их одинаковость заканчивается.
Люсия – афролатинка, с пуэрто-риканскими корнями, и из-за ее медно-коричневой кожи розоватый ирландский цвет лица Гвен кажется бледноватым. У Люсии природные кудри, тогда как Гвен завивает свои волосы странного вида плойкой.
Люсия решительная и прямолинейная, и ее цели для нее важнее парней.
Гвен всегда охотится за следующим парнем, а когда находит мистера На-Этот-Момент, то проводит с ним все свое время. Меня это бесит, потому что Гвен очень умна – и симпатична, – но она себя такой не видит.
Я задумываюсь и поворачиваюсь к Тесс.
– Знаешь, некоторые не видят ничего страшного в том, чтобы встречаться с придурками, потому что любые отношения – полезный опыт, – говорю я.
– Под «некоторыми», полагаю, ты имеешь в виду Гвен?
– Ты думаешь, это правда?
– Нет, – тут же отвечает Тесс. – Так говорят люди, которые встречаются с придурком, но не хотят уходить. Посмотри на мою маму. Один придурок – и вот ее жизнь разрушена.
Тесс имеет в виду своего отца.
Не уверена, что согласна с ее взглядом, но всецело понимаю ее. Когда мы подходим к столу, Гвен налетает на нас.
– И?..
Тесс садится возле Люсии, а я забираюсь к Гвен.
– Я ничего не получила, – говорит Тесс.
– Пока что, – поправляет Люсия, перекинув волосы через плечо.
Гвен отдергивает рукава широкой толстовки.
– Мне тоже не о чем сообщить.
– Я получила предложение из Стэнфордского, – говорит Люсия так, будто это какая-то ерунда. – Они предоставили мне частичную стипендию, но покрывают большую часть стоимости за обучение и спортивных расходов, поэтому родители могут себе это позволить.
Она преуменьшает, потому что не хочет, чтобы мы чувствовали себя неловко из-за ее поступления.
Тесс улыбается.
– Я очень рада за тебя.
– Только про нас не забудь, когда заведешь себе подруг из «Лиги плюща», – говорю я.
Люсия смеется.
– Ни за что. Я годами пытаюсь про вас забыть – не получается.
– Ты этого заслуживаешь. – Сминаю салфетку и кидаю ее в Люсию. – Пусть даже ты зануда.
– Только не поднимайте эту тему при Лоренцо, – предупреждает она. – Он ведет себя, как большой ребенок, потому что хотел, чтобы я поступила куда-то поближе к Политехническому университету Виргинии. Будто это возможно.
– Тебе следует быть к нему добрее, – говорит Гвен.
Люсия закидывает в рот картошку фри.
– Если это для него так важно, пусть найдет университет около Стэнфордского. – Показывает картошкой на меня. – Твоя очередь, Пейтон.
Играю с папиными жетонами.
– Я не получила стипендию… – Стараюсь изобразить спокойствие, но уголки рта подергиваются в улыбке. – Но один университет предложил мне раннее зачисление и место в женской футбольной команде.
Гвен барабанит ладонями по столу.
– Какой университет? Выкладывай!
– Университет Северной Каролины.
– Да ладно тебе? – кричит Люсия.
Парни из соседней кабинки смотрят на нас и усмехаются.
Люсия поедает их взглядом.
– Вам здесь ничего не светит, – говорит она, показывая на нас. – Поэтому отвернитесь и занимайтесь своими делами.
Один из парней краснеет, а два других смеются, но они отворачиваются.
– Что сказал Рид, когда ты ему рассказала? – спрашивает Гвен. – Наверное, обрадовался, что это недалеко.
– Мы пока не говорили. Он работал допоздна, – небрежно отвечаю я. Только Тесс знает о подпольных боях. – Наверное, еще спит.
Гвен и Люсия переглядываются.
– Уже половина двенадцатого, – отмечает Гвен. – Наверное, хорошо спать весь день.
– Как будто ты никогда не спала дольше, – огрызается Тесс. – Он в буквальном смысле вернулся домой посреди ночи.
Тесс всегда первой бросается на защиту Рида. Имея отца-бездельника, который сбежал еще до того, как они пошли в школу, ее брат был вынужден уже в четырнадцать лет работать в тренажерном зале, чтобы помочь с оплатой счетов. После смены он приходил на футбол, чтобы посмотреть на игру Тесс.
Гвен сдает назад.
– Я ничего не имела в виду.
Тесс встает и берет рюкзак.
– Что ты делаешь? – спрашиваю я.
– Мне нужно побыть одной.
– Не уходи, Тесс, – умоляет Гвен. – Извини. Я не знала, что твой брат работал допоздна.
– Теперь знаешь, – бросает Тесс, уходя.
Гвен опускает голову на стол.
– Почему я не промолчала?
– Она отойдет, – говорит Люсия. – Просто не будем ее трогать до тренировки.
Мне жаль Гвен, но следовало думать, что говорит. Никому не сойдет с рук критика Рида в присутствии Тесс. Даже мне.
Глава 3
Бомбардир
ПОСЛЕ УРОКОВ я первой появляюсь на поле для тренировки. Из-за письма хочется выйти и заслужить его. Стою в центре поля и перекидываю мяч с колена на колено. Здесь я больше всего чувствую себя как дома – самой собой.
Мне не больно, что футбол напоминает о папе. Это он научил меня играть, и я с первого удара по мячу полюбила этот вид спорта. Мама говорит, я спала бы с мячом, если бы она разрешила. Папа тоже мечтал стать профессионалом. Оказалось, он был гораздо лучшим морпехом, чем футболистом.
Потеряв его, я поняла, что мы не можем контролировать происходящее в жизни. У вселенной свои планы, и у нас нет права голоса.
Но футбол я всегда могла контролировать – не исход игры. Это не в моих силах. Но то, как я играю, и усилия, которые прикладываю – это мой выбор.
– Слышала, кого-то из команды приняли в университет Северной Каролины. – Ко мне направляется тренер Ким с перекинутым через плечо мешком мячей. – Ты вкладывала все силы, Пейтон. Я горжусь тобой.
Отступаю и улыбаюсь.
– Спасибо. Я не была уверена, что получится.
Она тянет за шнурок на мешке, и мячи выпадают.
– Я была уверена за нас обеих.
– Ещё ничего не решено. Мне надо поддерживать оценки, и в конце сезона понадобится рекомендательное письмо от моего тренера.
– Это может стать проблемой.
– И придется тренироваться усерднее обычного, чтобы осенью «играть на моей текущей позиции». Это письмо похоже на контракт.
– Это стандартный язык. Количество мест в командах ограничено. И они должны знать, что предлагают места спортсменам, которые смогут удовлетворять их на протяжении девяти месяцев. – Она кидает мне мяч. – Поэтому разогревайся.
Следующей из раздевалки выходит Люсия.
– Ты всегда меня обходишь.
– Ну что сказать? Ты медлительна.
Она выдыхает.
– Неважно. Без меня бы ты столько побед не одержала.
– С этим не могу поспорить.
Мы с Люсией уже с четвёртого класса играем за школьную и сборную команды.
Она – самый лучший голкипер в лиге.
Направляю мяч в нижний правый угол ворот. Люсия не готова и чуть не пропускает его. Но бросается и отражает удар.
– Я почти забила.
– Потому что я не была готова, – выражает она неодобрение.
Из раздевалки выходят остальные члены команды, и тренер Ким пару минут собирает текущую информацию. Затем для разминки делит нас на две команды. Когда она свистит в свисток, исчезает все, кроме игры.
Веду мяч по полю и ищу возможности передать. Я – центральный нападающий, бомбардир, как и Алекс Морган. Моя задача – забивать голы и давать возможность забивать членам моей команды. Эта атакующая позиция требует не только футбольных навыков.
Слышу в голове папин голос. «Бомбардир должен быть смелым и рисковать. Должен знать, когда сделать передачу, а когда забить гол. Некоторые голы могут показаться нереально сложными, но это не так. Иногда разница между победой и проигрышем – всего лишь забитый при первой возможности гол».