Можно было найти и другие примеры манипуляции со статистикой, отдающие подчас подлинным цинизмом. Год назад было решено положить конец махинациям с чеками. Кое-кто выписывал чеки, забывая о том, сколько на самом деле числится на его счету, другие присваивали чужие бланки, и количество нераскрытых мелких мошенничеств бросало тень на органы власти. Они не желали с этим мириться, и Центральное полицейское управление потребовало, чтобы магазины не принимали чеки в уплату за товар. Всем было ясно, к чему это приведет: как только людям придется носить при себе крупные суммы, участятся грабежи на улицах. Так и вышло. Конечно, мошенничества с чеками прекратились, полицейские власти могли похвастать успехом в кавычках. А то, что в городе ежедневно подвергались нападению десятки граждан, было не так уж важно.
И даже кстати: еще один повод требовать пополнения полиции хорошо вооруженными кадрами.
Правда, возникал вопрос: откуда их взять?
Официальная статистика за первое полугодие прозвучала как ликующие фанфары. Преступность сократилась на два процента! Хотя всем было известно, что она намного выросла. Все объяснялось просто. Меньше полицейских – меньше выявленных преступлений… К тому же каждый случай махинации с чековой книжкой учитывался отдельно, а теперь их не стало.
Когда политической полиции запретили подслушивать частные телефонные разговоры, опять же поспешили на помощь теоретики ЦПУ. Они наговорили столько ужасов, что убедили риксдаг принять закон, разрешающий тайное подслушивание телефонных разговоров, – для борьбы против торговли наркотиками. После чего упомянутая торговля расцвела пуще прежнего, зато антикоммунисты спокойно могли продолжать подслушивание.
«Да, не очень-то приятно быть полицейским», – говорил себе Леннарт Кольберг.
Что делать, когда у тебя на глазах твоя организация заживо разлагается? Когда слышишь, как за стеной копошатся крысы фашизма? А ведь все твои сознательные годы отданы этой организации…
Как поступить?
Сказать все, что думаешь, – уволят.
Ничего хорошего.
Должны быть какие-то более конструктивные средства.
И ведь не один он так рассуждает, многие сослуживцы разделяют его взгляды. Кто именно и сколько их?
Совесть Бульдозера Ульссона не была обременена такими проблемами.
Ему превосходно жилось на свете, и все было ясно как апельсин.
– Одного только не пойму, – сказал он.
– В самом деле? – удивился Гунвальд Ларссон. – Чего же?
– Куда машина подевалась? Ведь сигнальные установки были в порядке?
– Вроде бы да.
– Значит, мосты были сразу взяты под контроль.
Сёдермальм – остров, к нему подходят шесть мостов, и спецгруппа давно разработала подробные инструкции, как возможно быстрее блокировать центральные районы Стокгольма.
– Точно, – подтвердил Гунвальд Ларссон. – Я запрашивал службу охраны порядка. Похоже, на этот раз механизм не подвел.
– А что за телега? – спросил Кольберг. Он еще не успел ознакомиться с деталями.
– «Рено-16», светло-серый или бежевый. С буквой «А» и двумя тройками в номере.
– Номер, конечно, фальшивый, – сказал Гунвальд Ларссон.
– Конечно, но я еще ни разу не слышал, чтобы можно было перекраситься по пути от Марияторьет до Слюссена. А если они поменяли машину…
– Ну?
– Куда же делась первая?
Бульдозер Ульссон быстро ходил по комнате и хлопал себя ладонями по лбу. Ему было лет сорок, рост ниже среднего, полный, румяный, все время в движении, ни ногам, ни мозгам не дает покоя.
Сейчас он рассуждал:
– Они загоняют машину в какой-нибудь гараж поблизости от метро или автобусной остановки. Один сразу же увозит деньги, другой меняет номер на машине и тоже сматывается. В субботу приходит механик и перекрашивает кузов. И уже вчера утром можно было перегонять телегу в другое место. Но…
– Что – но? – спросил Кольберг.
– Мои люди вчера до часа ночи проверяли каждый «рено», который шел из Сёдермальма.
– Стало быть, либо машина проскользнула в первый же день, либо она еще на острове, – заключил Кольберг.
Гунвальд Ларссон молчал. Он брезгливо созерцал одеяние Бульдозера Ульссона. Мятый голубой костюм, розовая рубашка, широкий цветастый галстук. Черные носки, остроносые, коричневые полуботинки с узором, давно не чищенные.
– А про какого механика ты толкуешь?
– Они сами не возятся с машинами, нанимают человека, часто совсем из другого города, из Мальмё или там из Гётеборга. Он пригоняет машину в условленное место, и он же забирает ее. С транспортом у них все точно рассчитано.
– У них? Ты о ком говоришь? – недоумевал Кольберг.
– О Мальмстрёме и Мурене, о ком же еще.
– Кто это – Мальмстрём и Мурен?
Бульдозер Ульссон озадаченно поглядел на него, но тут же взгляд его прояснился.
– А, ну да. Ты ведь у нас в группе новенький. Мальмстрём и Мурен – налетчики, специалисты по банкам. Уже четыре месяца они на свободе, и за это время это их четвертая операция. Они удрали из Кумлы[18] в конце февраля.
– Но ведь оттуда, говорят, невозможно убежать.
– А они и не бежали. Их отпустили домой на субботу и воскресенье. Понятно, они не вернулись. По нашим данным, до конца апреля они ничего не затевали. Скорее всего, отдыхали где-нибудь – скажем, на Канарских островах или в Гамбии. Взяли двухнедельные туристские путевки – и укатили.
– А потом?
– Потом начали добывать снаряжение. Оружие и все такое прочее. Обычно они разживаются в Италии или Испании.
– Но этот налет, в пятницу, совершила женщина, – возразил Кольберг.
– Маскировка, – наставительно произнес Бульдозер Ульссон. – Светлый парик, накладной бюст. Готов побиться об заклад, это работа Мальмстрёма и Мурена. Только они способны на такое нахальство. Ставка на неожиданность, тонкий ход! Чувствуешь, какое интересное дело нам поручено? Шик-блеск! Тут не заскучаешь! Все равно что…
– …играть с гроссмейстером в шахматы по переписке, – вяло договорил за него Гунвальд Ларссон. – Кстати, о наших гроссмейстерах: не забудь, что и у Мальмстрёма, и у Мурена сложение бычье. Вес девяносто пять килограммов, обувь сорок шестой размер, ладони – лопаты. У Мурена объем груди сто восемнадцать – на пятнадцать сантиметров больше, чем был у Аниты Экберг[19] в ее лучшие дни. Я не очень-то представляю себе его в платье и с накладным бюстом.
– Между прочим, эта женщина, если не ошибаюсь, была в брюках? – вставил Кольберг. – И небольшого роста?
– Мало ли кого они могли взять с собой, – спокойно отпарировал Бульдозер Ульссон. – Обычный прием.
Он подбежал к письменному столу и схватил какую-то бумагу.
– Сколько же у них всего денег сейчас? – задумчиво спросил он. – Пятьдесят тысяч загребли в Буросе, сорок тысяч в Губбенгене, двадцать шесть в Мерсте и теперь вот еще девяносто… Итого, двести с лишним. Значит, скоро пойдут…
– Куда? – поинтересовался Кольберг.
– На большое дело. Дело с большой буквы. Все остальное – подготовка, чтобы главную операцию финансировать. Да, теперь жди, вот-вот грянет.
Он снова забегал по комнате, обуреваемый радостным предвкушением.
– Но где? Где, господа? Сейчас… давайте подумаем. Какой ход сделал бы я на месте Вернера Рууса? На каком фланге повел бы атаку на короля? А вы?.. И когда?
– Кто этот Вернер Руус, черт возьми? – спросил Кольберг.
– Старший стюард. В авиакомпании работает, – объяснил Гунвальд Ларссон.
– Прежде всего он преступник! – воскликнул Бульдозер Ульссон. – Вернер Руус – гений в своем роде. Это он им планы разрабатывает, без него Мальмстрём и Мурен были бы простые пешки. Он умственную работу делает, все до мелочей предусматривает. Сколько ворюг ходили бы без работы, если бы не Руус. Король преступного мира! Или, если хотите, профессор…
– Не надрывайся, – вмешался Гунвальд Ларссон. – Ты не на судебном заседании.
– А мы вот что сделаем: схватим его! – Бульдозер Ульссон явно был восхищен своей гениальной идеей. – Прямо сейчас и возьмем.
– А завтра отпустим, – бросил Гунвальд Ларссон.
– Ничего. Важно сделать неожиданный ход. Может, собьем его с толку.
– Ты уверен? В этом году его уже четыре раза задерживали.
– Ну и что?
Бульдозер Ульссон ринулся к двери. Его настоящее имя было Стен. Но об этом никто не помнил, разве что жена. Зато она, должно быть, забыла, как он выглядит.
– Похоже, я чего-то не понимаю, – заметил Кольберг.
– Насчет Рууса Бульдозер, пожалуй что, прав, – сказал Гунвальд Ларссон. – Редкостный пройдоха, и всегда у него алиби. Фантастическое алиби. Как до дела доходит – он либо в Сингапуре, либо в Сан-Франциско, либо в Токио, либо еще где-нибудь.
– Но откуда Бульдозеру известно, что Мальмстрём и Мурен причастны именно к этому налету?
– Шестое чувство, интуиция… – Гунвальд Ларссон пожал плечами и продолжал: – Ты мне другое объясни. Мальмстрём и Мурен – отпетые гангстеры. Их сто раз задерживали, они каждый раз выкручивались, но все же под конец угодили в Кумлу. И вдруг этих молодчиков отпускают домой на побывку.
– Нельзя же вечно держать людей взаперти наедине с телевизором.
– Конечно-конечно, – согласился Гунвальд Ларссон.
Они помолчали.
Оба думали об одном. Государство не один миллион ухлопало на тюрьму Кумла, все было сделано, чтобы физически изолировать правонарушителей от общества. Иностранные знатоки учреждений такого рода говорили, что камеры Кумлы, пожалуй, угнетают и обезличивают человека, как ни один другой застенок в мире.
Отсутствие клопов в матрацах и червей в пище не может возместить полное отсутствие человеческих контактов.
– Кстати, насчет этого убийства на Хорнсгатан, – заговорил Кольберг.
– Какое там убийство! Скорее, несчастный случай. Она выстрелила нечаянно. Наверное, даже не знала, что пистолет заряжен.
– Ты все-таки уверен, что это была девушка?
– Конечно.
– А как же насчет Мальмстрёма и Мурена?
– Как – взяли да послали на дело девчонку.
– А отпечатки пальцев есть? Ведь она, кажется, была без перчаток.
– Отпечатки были. На дверной ручке. Но кто-то из служащих банка хватался за эту ручку до того, как мы подоспели. Так что все смазано.
– Баллистическая экспертиза?
– Будь спокоен. Эксперты получили и пулю, и гильзу. Сорок пятый калибр, скорее всего, «лама».
– Изрядный калибр… Особенно для девушки.
– Да уж. Бульдозер говорит, оружие тоже указывает на эту компанию – Мальмстрём, Мурен и Руус. Они всегда пользуются крупным калибром, страх нагоняют. Но…
– Что – но?
– Мальмстрём и Мурен не стреляют в людей. Во всяком случае, до сих пор не стреляли. Если кто-нибудь артачится, пустят пулю в потолок, и сразу полный порядок.
– Какой же смысл брать этого Рууса?
– Не знаю, может быть, Бульдозер рассуждает так: если у Рууса неопровержимое алиби – скажем, в пятницу он был в Иокогаме, – можно биться об заклад, что план операции разработан им. Если же он находился в Стокгольме, тогда дело сомнительное.
– А как ведет себя в таких случаях Руус? Не поднимает бучу?
– Никогда. Он подтверждает: дескать, Мальмстрём и Мурен – его старые друзья, это верно, и ах, как жаль, что они пошли по кривой дорожке. В прошлый раз даже спросил, не может ли он чем-нибудь помочь своим корешам. Интендант Мальм был при этом. Как услышал эти слова, чуть не околел от злости.
– А Ульссон?
– Бульдозер только заржал. Вот это умора, сказал.
– На что же он рассчитывает?
– Сам слышал – ждет следующего хода. Считает, что Руус замыслил большое дело для Мальмстрёма и Мурена. Видно, приятели надумали загрести такой куш, чтобы потом можно было смотать за границу и жить до самой смерти на ренту.
– Обязательно банк пощупают?
– Бульдозер только банками занимается, на все остальное ему плевать, – сказал Гунвальд Ларссон. – Должно быть, так ему велено.
– А свидетель что же?
– К которому Эйнар ездил?
– Ну да.
– Был тут сегодня утром, смотрел фотографии. Никого не опознал.
– А насчет машины он уверен?
– Железно.
Гунвальд Ларссон долго молчал, дергая пальцы до хруста в суставах, наконец произнес:
– С этой машиной что-то не так.
11
День обещал быть жарким, и Мартин Бек достал из шкафа самый легкий костюм, голубой. Он купил его месяц назад и надевал всего один раз. Натягивая брюки, увидел на правой штанине шоколадное пятно и вспомнил, что в компании с двумя детьми Кольберга тогда было съедено энное количество сладостей.
Мартин Бек снял брюки, пошел на кухню, намочил горячей водой уголок полотенца и потер пятно, отчего оно еще больше расплылось. Но он не сдался и, продолжая упорно сражаться с брюками, подумал, чего же стоил их брак с Ингой, если ему только в таких вот случаях недостает ее… Уже половина брючины мокрая, зато пятно – ага, почти исчезло. Он пригладил складку большим и указательным пальцем и повесил брюки на спинку стула у открытого окна, чтобы солнце подсушило.
Еще только восемь, но он проснулся давно, несколько часов назад. Накануне неожиданно для себя заснул рано и спал на диво спокойно, без снов. Первый после долгого перерыва рабочий день был не таким уж напряженным, а все-таки утомил его.
Мартин Бек открыл холодильник, поглядел на пакет с молоком, на масло, на одинокую бутылку минералки: вечером по пути домой надо будет зайти в магазин. Взять пива и йогурта. Или бросить пить йогурт по утрам, уж больно невкусно… Но тогда нужно придумать на завтрак что-нибудь другое, врач сказал, что необходимо восстановить хотя бы те килограммы, которые он потерял после выписки из больницы, а лучше всего прихватить еще немного.
Зазвонил телефон в спальне.
Мартин Бек захлопнул холодильник, подошел к аппарату и снял трубку.
Звонила медсестра Биргит из дома для престарелых.
– Фру Бек стало хуже, – сообщила она. – Сегодня с утра высокая температура, тридцать девять с лишним. Я решила вам об этом сообщить.
– Ну конечно, спасибо. Она сейчас не спит?
– Пять минут назад не спала. Но она очень слаба.
– Еду, – сказал Мартин Бек.
– Нам пришлось перевести ее в другую палату, там удобнее наблюдать за ней, – объяснила медсестра. – Так что вы сперва зайдите ко мне в канцелярию.
Матери Мартина Бека исполнилось восемьдесят два года, и она уже третий год находилась в клиническом отделении дома для престарелых. Болезнь развивалась медленно, сначала легкие приступы головокружения, потом припадки участились и стали тяжелее. Кончилось это частичным параличом, ноги отнялись, пришлось ей обзавестись инвалидным креслом, а с конца апреля она и вовсе не вставала с постели.
Пользуясь вынужденным отдыхом, Мартин Бек часто навещал мать, хоть и мучительно было смотреть, как она медленно угасает, как годы и болезнь омрачают ее рассудок. Последние несколько раз она принимала его за своего мужа, отца Мартина, скончавшегося двадцать два года назад.
Тяжко было смотреть и на то, как она одинока в своей палате, отрезана от всего света. До начала приступов она часто ездила в город, ходила по магазинам, была на людях, навещала немногих оставшихся в живых друзей. Ездила к Инге и Рольфу в Багармуссен, к внучке Ингрид в Стоксунд. Конечно, в приюте ей и до болезни бывало порой тоскливо и одиноко, но тогда она еще не была обречена видеть вокруг себя одних только немощных стариков. Читала газеты, смотрела телевизор, слушала радио, иногда посещала концерты или кино. Ее продолжало интересовать все, что происходило в мире.
Вынужденная изоляция очень скоро отразилась на психике.
На глазах Мартина у нее развился маразм, мать утратила интерес к происходящему вне стен палаты, а потом и вовсе отключилась от реальности.
Как будто сработал защитный механизм, и ее сознание, не находя ничего отрадного в настоящем, целиком замкнулось на прошлом.
Когда мать еще сидела в инвалидном кресле и радовалась посещениям сына, его охватывал ужас при мысли о том, как протекают ее дни.