Это решило все. Собственного дворика у меня не было с двенадцати лет. У отца имелся какой-то постоянный доход – хотя я понятия не имел, откуда поступали эти деньги. И вот однажды мы переехали из квартирного комплекса в Арлингтоне, где я вырос, – который выглядел как мотель и в котором, помнится, постоянно воняло газовыми горелками и чьей-то стряпней – в Манассас, где поселились в небольшом одноэтажном загородном доме. Знаю, это немного сентиментально, но там, во дворике, у нас были качели, сделанные когда-то из алюминиевых трубок, драные и обшарпанные, об которые, неудачно схватившись, можно было ссадить ладони. Жили мы там не так уж долго, но я помню те летние вечера, когда мои родители с парой друзей сидели вокруг кострища, беспечно смеясь и попивая пиво. Я весь вечер проводил на качелях, раскачивая их, точно двигателем, своими маленькими ножками, – и я подлетал высоко вверх, выше перекладины, и выглядывал над верхушками деревьев. В какой-то момент я оказывался в невесомости, и цепочки качели провисали – и, могу поклясться, тогда я едва не улетал в темное ночное небо…
А потом отца застукали на том, что он полез грабить чей-то дом, – и мы очутились в прежнем болоте, в пропахшем газом мотеле.
Заканчивая работу в фирме Дэвиса – в десять-одиннадцать часов вечера, а то и позднее, – я частенько прогуливался по этому району и воображал себя хозяином того заднего дворика. Я представлял, как развожу огонь в очаге, а рядом стоит пара складных кресел и на одном из них улыбается симпатичная девчонка… Я словно начинал свою жизнь сначала, возвращая все на свои места.
Эта постоянная мысль о потерянном рае и раздувала подо мной огонь. Спустя неделю после встречи с Дэвисом в его «покоях» я снова пришел к Маркусу и положил перед ним на стол еще два отчета. В одном содержались данные о наставнике Гулда в Министерстве внутренних дел, где тот проработал девять лет до перехода в Министерство торговли. В другом была информация о приятеле Гулда, выступившем даже шафером на его свадьбе, с которым он делил жилье еще в пору учебы в Гарвардской школе права и который теперь занимался частной юридической практикой. Он до сих пор являлся советником Гулда по правовой части, с ним Гулд ужинал где-то раз в две недели и считал старого друга одной из немногих своих отдушин.
– Ну и? – поднял брови Маркус.
– Эти двое – наиболее удачные… – я чуть было не ляпнул «жертвы», – точки воздействия. Если взглянуть на их принципы принятия решений, вы увидите, что они полностью созвучны нашим аргументам. Доводы против налоговой лазейки я смоделировал под каждого из этой парочки. Первый, кстати, уже связан с «Группой Дэвиса». Если нельзя повлиять непосредственно на Гулда, то можно использовать его ближайшее окружение. Если мы настроим их на нужную волну, то сможем перенастроить и Гулда, так что он и сам не протюхает, что действует по нашей указке.
Маркус молчал. Я чувствовал, что надвигается буря. Я выдал ему на Гулда куда больше, чем он рассчитывал, – разве что не пробрался еще в квартиру этого козлины, что, впрочем, собирался проделать следующей ночью.
Маркус пошевелился в кресле. Я весь замер, ожидая разгрома, но вместо этого шеф улыбнулся:
– Кто же тебя этому научил?
Метод я перенял у папиного старого приятеля Картрайта. В молодые годы тот использовал подобную технику, чтобы выуживать у богатеньких одиноких наследниц бальзаковского возраста их сбережения.
– Ко мне пришло озарение, – ответил я.
– Что-то вроде этого мы у себя называем «формованием кроны» или «обрезкой верхушек». Ты не спеша, очень тонко воздействуешь на каждого человека из окружения нужного тебе объекта – на жену, шефа по благотворительной деятельности, даже на подросших детей, – пока он не переменит свое мнение.
– «Обрезка верхушек»?
– Мы не можем вызвать у «корней» всестороннюю, глубокую поддержку наших интересов – но мы можем обвести их вокруг пальца. И нет надобности терять время на «корешки», если нужный нам законотворец способен видеть одни «верхушки».
– Хотите, чтобы на следующем этапе я взялся за окружение Гулда?
– Нет, – отрезал Маркус. – Я поручу это своим людям.
В его голосе я уловил нечто, что мне не понравилось.
– Мы не уложились во времени? – спросил я.
Маркус помолчал. Он вообще был малоразговорчив и всегда, прежде чем что-то произнести, взвешивал каждое слово. Сейчас он явно не хотел загружать меня какой-то лажей – возможно, из некоторого уважения ко мне.
– Да, – коротко ответил он.
Неделю спустя был признан непригодным один из родсовцев. Это был славный юноша со светлыми, зачесанными назад, волнистыми волосами и видом старательного приготовишки. Поговаривали – и я охотно в это верю, – что у парня не было даже своей пары джинсов. Кого-то другого на его месте сильно задевало бы любое подчеркивание получаемых им льгот, но малый с юмором относился к самому себе, и это мне в нем нравилось.
Он был «охотником» вроде меня, и он первый в нашей группе новичков получил задание. Его ЛПР не повелся – и это был приговор. Выходя из игры, родсовец сделал вид, будто хочет попытать счастья на иных просторах, но, когда он с нами прощался, в его голосе слышался надрыв, словно он готов был разреветься. Тяжкое было зрелище. Надо думать, мальчик прежде не знал неудач. Он сделал все, что было в его силах, но дело свое все же завалил.
Вообще, мне как-то не очень верилось, что эти многомиллионные контракты напрямую зависели от горстки бестолковых салаг, которые и представления не имели о том, чем занимаются. Но, судя по всему, действительно зависели. Скажете, несправедливо? Положим, тебе дают заведомо безвыигрышное дело. Ты ограничен в возможностях – и задание неминуемо выходит у тебя из-под контроля. Может, и так. Но мне, знаете ли, трудно делать выводы о какой-то несправедливости. Такова жизнь. Можно задрать лапки кверху и молить о снисхождении – однако мой путь был иным. Я должен был победить во что бы то ни стало. Я так долго принюхивался к ароматам хорошей жизни, так долго она была для меня лишь эфемерной мечтой. Теперь я подобрался к ней так близко, что мог обонять ее и пробовать на вкус. И чем реальнее становилась моя мечта, тем мучительнее было думать о том, что меня могут ее лишить.
Кстати, о мечте: на работе я познакомился с Энни Кларк, старшим сотрудником «Группы Дэвиса». Прежде я вообще без проблем заговаривал со слабым полом, я даже об этом как-то не задумывался. Но возле этой особенной девушки обычная непринужденность общения меня оставляла. С первого мгновения, как я увидел ее на втором этаже, голова у меня забилась сентиментальным вздором.
Всякий раз, как мы с ней разговаривали – а нам частенько доводилось работать вместе, – я ловил себя на мысли, что в этой девчонке есть все, что привлекает меня в женщинах: черные локоны, чистое лицо и озорные голубые глаза. Но, кроме того, было в ней что-то еще, о чем я прежде и не задумывался. Понаблюдав целый день за Энни – как она вертится на переговорах вокруг самодовольных типов и спонтанно на трех-четырех языках отвечает на телефонные звонки, – я готов был выскочить вслед за ней после работы и выпалить то, что вертелось на языке: что она именно та девушка, которую я всегда искал, что именно в ней воплощена та жизнь, о которой я столько грезил. Это было просто сумасшествие!
Я начал уже думать, что, может быть, Энни чересчур хороша для меня, что она избалованна и высокомерна и добиться ее невозможно. При первом нашем знакомстве мы остались на «ночные бдения»: Энни, я и еще несколько младших сотрудников – причем она как старшая нами верховодила. Мы все расселись за столом переговоров. О чем-то глубоко задумавшись, она толкнулась назад в катающемся кресле. И не успев прояснить нам очередной нюанс игры «в воздействие», Энни Кларк, опрокинувшись у нас на глазах – медленно и неотвратимо, – исчезла за краем стола и грянулась плашмя на ковер.
Я был готов к тому, что она завопит от боли или поднимется к столу в бешеной злости… Но вместо этого я впервые услышал, как она смеется. И этот ее хохот после падения – искренний, простодушный, беззастенчивый и абсолютно беспечный – вмиг отсек всю ту чушь, что я наплел себе про якобы зеленый виноград. Теперь всякий раз, слыша ее смех, я понимал, что эта женщина не распыляется на никому не нужное притворство, что она принимает жизнь такой, какова она есть, и наслаждается ею в полной мере.
Этот ее смех завел меня на опасную дорожку. Теперь всякий раз, заскакивая к Энни с отчетом, я едва удерживался, чтобы не вышвырнуть в окошко свой опус, над которым прокорпел битый месяц, и опуститься перед ней на колено, умоляя ее сбежать и провести со мной всю оставшуюся жизнь… Возможно, это был бы и лучший вариант, нежели то, что в дальнейшем случилось.
После какого-то очередного совещания я отправился в комнату для кофе-брейков и попытался обсудить с оставшимся в группе вторым родсовским стипендиатом стратегию своих взаимоотношений с Энни Кларк, тщетно стараясь не выглядеть совсем уж обезумевшим от страсти болваном. К несчастью, сама Энни оказалась за колонной в восьми футах от нас, когда родсовец по имени Так, с которым я успел сдружиться, дал мне совсем не глупый совет по поводу офисного романа:
– Мужик, не гадь, где кушаешь.
– Просто прелесть! – сказала она и указала бутылочкой на кулер. – Вы об этом?
Так я еще больше понизился в рейтинге перед Энни Кларк. Но как я уже говорил: воля – высший козырь. Мне просто надо было набраться сил. И когда воображение начало рисовать мне ее чудесным июльским вечером на заднем дворе того домика в Маунт-Плезанте, что я мечтал купить, я решил упрямо идти к той достойной жизни, которая станет мне призом, если я возьму последнее дыхание и прижму Рэя Гулда к ногтю.
В следующий раз увидев Маркуса – он сидел в столовой, попивая кофе и что-то читая, – я, немного поболтав ни о чем, спросил напрямик:
– Когда сделают «запрос»?
– А что, кто-то выносит сор из избы? – отозвался он.
Проверка на выживание в первый год у Дэвиса была своего рода черным ящиком. Спрашивать, что там внутри, считалось изрядной наглостью – и все же, думаю, партнеры понимали, что молодые сотрудники уже начали сводить воедино все ниточки, касавшиеся наших судеб.
– Три дня, – сказал Маркус. – Дэвис предполагает лично нанести Гулду визит. Мы потихоньку обработали его наперсников.
– А если это не сработает? Если он все же не переменит решение насчет Кайзеровой лазейки?
– Ты сделал все, что в твоих силах, Майк. И надеюсь, на твое счастье, он скажет «да».
«Взялся за гуж…» – прочел я в глазах Маркуса. Что ж, бизнес есть бизнес.
Я вовсе не собирался рассиживаться без дела и скрещивать пальцы, уповая на удачу. Генри меня выбрал, полагая, что я знаю нечто большее о том, что движет людьми. Он сказал, у каждого человека есть своя цена, свой рычаг, которым можно его ворочать по собственной воле. У меня имелось три дня, чтобы нащупать этот рычаг у Гулда.
Я отстранился от политиков и их стратегий, от кучи докладов Министерства торговли – от всей мутотени официального Вашингтона, которую, мне кажется, я достаточно уже изучил, разрабатывая вопрос. Я задумался о самом Гулде, об этом унылом бюрократе, живущем где-то в Бетезде[13], о том, чего хочет лично он, а чего боится.
Наблюдая за ним в последние недели, я заметил какие-то дурацкие нестыковки, о которых не стал упоминать своим боссам, поскольку сам не до конца понял, в чем тут дело. У Гулда был скромный по меркам Бетезды дом, ездил он на пятилетнем «Саабе 9–5». Притом мужик определенно был тряпичником: два-три раза в неделю он занимался шопингом в «Джей-Пресс», или в «Брукс-Бразерз», или у Томаса Пинка. Одевался он в точности как великосветский мерзавец из комедии Билли Уайлдера[14]: весь в твиде, с подпрыгивающим на подтяжках животом и резко выделяющимся галстуком-бабочкой. Еще Гулд был известным гурманом и даже постил на интернет-форуме «Дон Рокуэлл» под именем Лафит-для-Короля, брюзжа в основном на официантов, что не знают своего места. Еженедельно он по несколько сотен баксов просаживал только на обеды: у него имелся постоянный столик в «Централе», и любимым блюдом был гамбургер с омаром.
И при всем при том каждый второй вторник, точно по часам, этот разборчивый гурман отправлялся в «Файв гайз» – замызганную, богом забытую фастфудовскую кафешку. Сеть этих заведений зародилась здесь, в округе Колумбия, теперь же расплодилась по всему Восточному побережью. Гулд неизменно заказывал всего лишь чизбургер… и уносил его с собой в бумажном пакете – в «собачьей радости». Я отнюдь не склонен попрекать кого бы то ни было в столь дикой страсти к булочкам, но что-то в этом, согласитесь, было не то. Из самых крутых ресторанов мистер Гулд остатков трапезы не забирал. Да и несметная куча денег, что он спускал на еду и тряпки, с этим совершенно не вязалась. Разумеется, это вызвало у меня подозрения – и какую-то безрассудность отчаяния. Я словно гонялся за тенями, хватаясь за все, что могло бы меня спасти.
Но теперь от встречи Дэвиса с Гулдом – от «запроса» – меня отделял всего один день. И мне ничего не оставалось, как следовать за Гулдом, цепляясь за свой последний шанс. Я перехватил его на выходе из офиса, когда он – точно по расписанию – двинул в «Файв гайз». Я отправился за ним в кафешку и внимательно проследил за всеми его действиями, проявляя прямо-таки изумительные способности детектива. Коломбо, да и только! И то, как Гулд глядел все это время в стол, и тот факт, что я впервые видел, чтобы в «Файв гайз» дали навынос такой не заляпанный жиром до полупрозрачности пакет, натолкнули меня на одну догадку. Возможно, это были лишь отчаяние и надежда на удачу. А может, честная жизнь до того стала меня давить, что мне захотелось показать ей кукиш и выкинуть какой-нибудь финт. Как бы то ни было, теперь мне кровь из носу надо было выяснить, что же такое нес Гулд в этом коричневом пакете.
Прямо после ланча он направился в свой клуб – в «Метрополитен-клаб», располагавшийся в массивном кирпичном здании в следующем квартале за Белым домом. Основан он был еще в пору Гражданской войны, и, начиная с Линкольна, всякий, за несколькими исключениями, президент являлся его членом. Этакий центр светской жизни для представителей казначейства, Пентагона и крупного бизнеса. Народ из более либеральных гуманитарных сфер – ученые, писатели да журналисты – кучковался вокруг «Космос-клаба», что на Дюпонсеркл. Членство в «Мет-клабе» было безоговорочным доказательством важности чьей-то персоны, а поскольку я был никем – пришлось импровизировать.
Гулд прошагал через вестибюль, миновав стойку администратора, и повернул влево, к гостиным. Я попытался было последовать за ним. Тут же бодрая четверка стюардов, коренастых южноазиатов, слонявшихся у ресепшена, преградила мне путь, точно кирпичная стена:
– Могу я вам чем-то помочь, сэр?
За секунду я сообразил, что выгляжу все ж таки вполне к месту. Еще на второй неделе моей службы у Дэвиса помощница привела ко мне в кабинет итальянского портного: не принимай, мол, близко к сердцу, но пара добротных костюмов тебе не помешают. Если честно, я в жизни не встречал итальянских портных, полагая, что еще в семидесятые все их конторы переродились в корейские химчистки, – и вдруг таковой субъект обмеряет мне задницу! На последней примерке он даже расшаркался: «Ах, как чудненько сидит костюмчик!» Так что выглядел я натуральным членом «Метрополитен-клаба». Это дало мне еще полсекунды, чтобы сымпровизировать с этими новоявленными гуркхами[15].
Я быстро оглядел плакаты и фотографии на стене за стойкой, оценивая, кто из вывешенных там особ является всеми признанным титаном правительства или индустрии. Некий Брекинридж Кэссиди показался мне экземпляром достаточно преклонного возраста (на плакате значилось «1931—…»), чтобы не присутствовать здесь, в клубе. Я даже надеялся, что он вообще на этом свете не присутствует, – может статься, у клуба просто не нашлось времени, чтобы внести в плакат пометку о его кончине.
Я сверился с часами и, как мог искуснее, изобразил из себя аристократа.
– Скажите, а Брекинридж Кэссиди уже здесь? – важно вопросил я.
– Адмирал Кэссиди еще не приехал, сэр.