Я незаметно достаю из кармана пиджака еще одну продолговатую таблетку и незаметно кладу ее в рот. Таблетка растворяется, оставляя на языке приторный химический привкус, и я мгновенно успокаиваюсь. Обычно я не принимаю столько таблеток днем. Но сегодняшние события заставили отойти от некоторых правил.
Я окидываю взглядом пространство банка. За соседними столами, уткнувшись в экраны телефонов, сидят молодые люди в новехоньких костюмах. По движениям их рук я могу сказать, что они борются со скукой. Благодаря таблеткам я поймала дзен и спокойно сижу в кресле, глядя, как Джейсон морщит лоб и подтверждает: да, Пол, мой ответственный, предсказуемый, надежный муж, уже давненько запускает лапу в наш общий счет. И, похоже, не намерен отказывать себе в этом.
Как будто он тоже составил план побега.
Джейсон снова извиняется и предлагает отправить мне по электронной почте перечень дат и сумм вывода средств; я киваю и бормочу что-то, напоминающее «да». Наконец я собираюсь с духом и встаю.
Сидя в машине, я ловлю себя на том, что подпеваю радио, хотя и понимаю: это никак нельзя назвать адекватной реакцией на все случившееся. Мое настроение похоже на чистое безбрежное весеннее небо, раскинувшееся у меня над головой, и я вспоминаю, что сегодня – первое апреля. Все это могло бы быть прекрасной шуткой. Я щурюсь и вижу, что уже въехала на подъездную дорожку, при этом из головы напрочь вылетело время между отъездом из банка и прибытием домой. Время сегодня играет со мной.
Автомобиля Пола возле дома нет. Учитывая, который час, этого следовало ожидать. К счастью, поблизости нет и других машин, устроившихся в засаде. Я передумала подъезжать к парадному входу. Я даю задний ход, потом сворачиваю за угол и паркуюсь на второстепенной дороге, за домом: здесь обычно пусто, если не считать соседских подростков, направляющихся в школу или возвращающихся после уроков.
Я захожу через заднюю калитку и плотно закрываю ее за собой. Замок громко щелкает.
Я несусь через двор, открываю заднюю дверь и бегу по кухне к дивану, зная, что именно там я найду его ноутбук. Пончик мчится ко мне – показать, как он рад меня видеть. Он прижимается мордой к моей руке и смотрит в сторону прихожей, где висит его поводок; но все, что я могу сейчас для него сделать, – это погладить по огромной голове.
Он поворачивается ко мне своей широкой черно-белой спиной, и вся семидесятикилограммовая туша падает к моим ногам, довольствуясь своим незамысловатым блаженством. Я люблю его, но, поскольку он всегда был скорее собакой Пола, его присутствие разжигает во мне мысли о моем вороватом и лживом муже. Я тяну Пончика за ошейник к входной двери и выгоняю его на улицу. Мне необходимо побыть одной, пока я навожу справки. Пес жалобно скулит, но в следующее мгновение его внимание привлекает белка, и он бежит к дальнему концу ограды.
Наш дом прост и незамысловат. Это двухэтажный коттедж, расположенный вдали от главной дороги, на небольшом участке, огороженном белым забором. Площадь дома составляет сто сорок квадратных метров, в нем есть две спальни (одну из них Пол превратил в домашний офис) и две ванные комнаты. После более дорогого, но менее просторного жилья (пятьдесят пять квадратов) на Манхэттене мы почувствовали себя как во дворце.
Постоянное жаркое проникновение друг в друга и в личное пространство в целом – из-за отсутствия дверей – сошло на нет через несколько лет после переезда. А потом появился Пончик, который уже в полгода весил килограммов сорок, так что нам в нашей постели буквально не осталось места.
Пончик, возможно, послужил связующим звеном, когда мы не могли решиться завести детей. Наша импульсивная сиюминутная совместная любовь с первого взгляда к обманчиво маленькому щенку – тогда он был размером с пол-литровую банку, – вспыхнувшая во время нашей хмельной послеобеденной прогулки вблизи соседнего зоомагазина, оказалась подлинной. Пол назвал его Пончиком. Когда пес вырос, он весил уже больше нас, а на собачий корм уходила сумма, равная четверти нашей ренты, так что он стал последним пушистым оправданием нашему отъезду из города.
Мы загрузили все свои вещи в один маленький фургончик и направились в родной город Пола – Стони-Брук, что на Лонг-Айленде. Там один приятель нашел для нас выгодное предложение, и мы купили наш первый дом. Пять минут прогулочным шагом до океана и задний двор, который был в два раза больше нашей квартиры, быстро ослабили шок от осознания того, что теперь мы будем смотреть на город, а не жить в нем. Все было отлично.
Я окидываю взглядом кухню, переходящую в гостиную, и замечаю свое отражение в висящем над камином большом позолоченном зеркале, купленном на распродаже много лет назад. Вид у меня изможденный после всех событий тяжелого дня, а глаза опухли и покраснели, как будто я прорыдала всю ночь. Мои каштановые волосы потускнели, лицо побледнело. Мне многие говорили (не только муж), что я красива, но сегодня я бы им не поверила. А ведь за сегодняшний день я еще не проронила ни слезинки! Я вообще крайне редко плачу.
Я решаю, что полдень – вполне подходящее время, чтобы налить себе большой бокал чего-нибудь покрепче. Эффект от лекарств начинает ослабевать, уступая дорогу эмоциям, которые мне сейчас точно не нужны. Я достаточно хорошо соображаю, чтобы понимать: в ближайшие два часа мне категорически нельзя принимать колеса. Я вовсе не хочу доставить им всем удовольствие, померев от передозировки.
Мы не большие любители горячительных напитков, поэтому единственный алкоголь под рукой – это бутылка шампанского с нашей последней годовщины свадьбы. Это хорошее шампанское. Из тех, которые стоят больше двухсот долларов и которые обычно приберегают для особого случая. Пол принес ее домой на нашу девятнадцатую годовщину свадьбы вместе с охапкой длинных красных роз и поздравительной открыткой, которую – только сейчас это понимаю – я так и не удосужилась прочитать.
Я ему подарков не приготовила и решила, что лучшая защита – это нападение. В результате последние несколько наших годовщин не сильно отличались от большинства обычных вечеров: они проходили тихо, спокойно, без каких-либо событий – если не считать внепланового секса.
Пол был нежным и романтичным, а я так и не смогла выдавить из себя проявление подобных чувств или хотя бы просто быть внимательной к нему. Я заявила, что не хочу страдать утром от похмелья и все, чего бы мне хотелось в данный момент, – лечь спать. На это Пол немного отчужденно ответил, что если я собираюсь ложиться спать, то он не прочь был бы прокатиться. Я даже не подумала спросить его, куда он собрался.
Внезапно перемены в моем дорогом муже, происшедшие за последние недели, приобрели в моих глазах гораздо более сложный характер. Улики, которые я старалась не замечать в угоду моим собственным интересам, вылезли наружу с пугающей ясностью. Удивительно, насколько мало значения мы можем придавать вопиющим деталям, если обладаем достаточно сильной волей.
Я наливаю себе первый бокал и выпиваю его залпом. После того как я покинула офис, мне даже в голову не пришло позвонить Полу. Разве он не должен быть тем человеком, которому я звоню во время душевного надлома? Особенно после всего того, что у нас произошло. Честно говоря, в какой-то мере я больше унижена тем, что Марк меня бросил, а не из-за увольнения, но вряд ли смогу обсудить со своим мужем поведение этого напыщенного убийцы самомнения.
Я совершенно не любила Марка, но мне очень нужно было его внимание, чтобы как-то мотивировать себя к работе и плюс к тому отвлекаться от домашних проблем. И были еще сугубо практические, «химические» мотивации, к которым он имел доступ и которыми обеспечивал меня.
Я давно подозревала, что вся эта карьера стареющей девушки-фармацевта близится к концу. Никакое количество таблеток не могло этому помешать. И это случилось в самое неподходящее время. Речь не только о препаратах, рассованных по всем карманам, речь идет о моем возрасте и конкуренции. Речь о моей падающей эффективности. И о том, что я знаю о Марке.
К новым врачам требовался новый подход, и мои с трудом выстроенные отношения с лояльными, пусть и не всегда приверженными медицинской этике докторами, естественным образом подходили к завершению: один за другим они отправлялись на пенсию, а их места занимали амбициозные тридцатилетние выпускники университетов. Они наводнили город и его окрестности кабинетами частной практики, куда валом повалили невротики, флегматики и импотенты. Молодые врачи с их идеализмом и только что открывшейся частной практикой были еще достаточно зелеными, чтобы выделять час своего невероятно насыщенного дня для молодых и красивых торговых представителей: если заказать новые лекарства, девочки-фармацевты непременно еще раз навестят такого врача. В последнее время мой график встреч становился все менее и менее насыщенным.
Шампанское вызвало довольно приятные ощущения, и я расположилась поудобнее. Поставив ноутбук Пола себе на колени, я делаю подчеркнуто элегантный глоток «Вдовы Клико», взбиваю пальцами прическу и вздыхаю, как будто за мной кто-то наблюдает. Портрет дамы, делающей не характерные для нее подозрительные вещи. Учитывая нашу историю, вы могли бы подумать, что это будет не первый раз, когда я шпионю за Полом. И формально вы были бы правы. Признаться, я надеялась, что это осталось в прошлом. Удивительно, как быстро доверие сменилось чем-то гораздо более унылым.
В систему я вошла быстро. Я знаю все пароли Пола. Они всегда одинаковы: мое прозвище или дата нашей свадьбы. Я рассматриваю фото на его рабочем столе. Ему много лет: оно сделано на заре нашего брака. Тем летом мы бесстрашно отправились в Ист-Виллидж, чтобы серьезно заняться карьерой и со временем получить возможность построить жизнь, о которой мы оба так мечтали. Кем мы тогда были? Глупыми, наивными детьми, безумно влюбленными друг в друга, преисполненными оптимизма насчет общего будущего. Я слегка удивлена тем, что Пол выбрал нашу совместную фотографию, а не фото Пончика, как это сделала я на своем рабочем компьютере. Вот уж не ожидала, что позавидую мужу…
Я едва узнаю себя. Мои глаза ярче, а лицо более гладкое. Я улыбаюсь и смотрю не в камеру, а на Пола. Он смотрит вперед. У него такая широкая улыбка, что кажется, будто с каждой секундой она становится еще шире. С тех пор как была сделана фотография, он не сильно-то и состарился. Я рассматриваю его красивое лицо дольше, чем свое. Я не узнаю его.
С сомнением запускаю его электронную почту, делаю медленный вдох и готовлюсь заново познакомиться с собственным мужем.
2. Пол
Мы с женой – разные типы лжецов. Вообще, ложь – штука чрезвычайно занятная, но это начинаешь понимать только после того, как проживешь в браке почти два десятилетия. Я склонен проявлять творческий подход к деталям. Она же, со своей стороны, такими вещами пренебрегает.
Когда мы с Ребеккой познакомились, каждый из нас нес на себе груз пережитой травмы. Я полагаю, для нас обоих ложь сводится к контролю: своеобразная попытка управлять прошлым за счет перенастройки настоящего. Так мне объясняла психотерапевт, к которой меня направили, когда я был ребенком. Я помню это достаточно отчетливо, помню, как в тот момент отчаянно пытался произвести хорошее впечатление.
– Пол, можешь называть меня доктором А., хорошо? – От ее улыбки мне становится тепло.
– Хорошо.
– Пол, ты понимаешь, что случилось с твоими родителями?
– Да, доктор А.
– Ты понимаешь, что это был несчастный случай? Что это не твоя вина?
– Да, доктор А.
– Ну хорошо, малыш.
Она носила изящное серебряное ожерелье с маленьким сапфировым кулоном под цвет глаз, которое выглядело как семейная реликвия. Я помню, как оно покоилось в ложбинке между грудей, гармонируя с бледным оттенком ее кожи. Психотерапевт оказалась доброй теткой, и мы легко нашли общий язык. Она чем-то походила на жену моего дяди, которую я звал тетей Пэм, а позже, по ее просьбе, просто Пэм. Когда после той катастрофы я пошел к ним жить, она была очень добра ко мне. И великодушна. Так как мой дядя часто бывал в разъездах, мы с Пэм проводили много времени вместе. Она научила меня разбираться в жизни. Но вот что странно: когда я о ней думаю, то почему-то не могу воссоздать черты ее лица. В моей памяти они размыты до неузнаваемости.
Мы и сами себе много чего говорим. Много приятной, обнадеживающей лжи.
Когда мы с Ребеккой поженились… Бог мой, да первое время мы были без ума друг от друга! Никого больше не существовало в подлунном свете – только двое необузданных, наивных детей. А какие у нее глаза! Страстные, подернутые поволокой, сонные, но при этом проницательные. Я был беззащитен против них. И мы были безнадежно влюблены. Это было прекрасно. И глупо. И я верил тогда – действительно верил, – что мы видели друг друга насквозь. И в некотором смысле, я полагаю, так оно и было.
Казалось, мы с Ребеккой занимались любовью все дни напролет. В тот момент, когда ее полные страсти губы целовали мои, я тонул в этих глазах, жадно поглощавших меня, а ее темные распущенные волосы окутывали наши лица.
– Ты любишь меня?
– Отчаянно, Маду.
– Ты мне так нужен.
– Ты меня получила. И получила меня полностью.
– Любимый, мне надо, чтобы ты меня сейчас трахнул.
Наше время имело свойство быстро улетучиваться, когда мы запутывались в простынях, или шли в душ, или находили творческое применение нашей подержанной мебели, которая уже успела поднакопиться. И только когда мы с любопытством оглядывались по сторонам, будучи уже в полном изнеможении, мир вокруг нас возвращался к какому-то подобию порядка.
Когда ты молод и склонен к риску, тебе все кажется доступным. Все двери мира открыты перед тобой. У тебя красивая молодая жена с сочной, упругой задницей, а слова, которые она говорит, дают тебе возможность чувствовать себя немного расслабленным – насколько ты можешь себе это позволить. В некотором смысле ты чувствуешь себя уязвимым, но ты одобряешь такую уязвимость. У тебя нет необходимости быть сильным постоянно, потому что ваши отношения кажутся крепкими. Брак как будто накрывает тебя непроницаемым куполом, защищая вас обоих от внешнего мира.
Ну не то чтобы ты действительно нуждаешься в защите, ведь все в твоей жизни замечательно. Ты руководишь процветающим строительным бизнесом. Людям не терпится построить себе новый дом. Ты едва успеваешь делать одновременно все взятые проекты, но когда тебе подбрасывают еще один – да кто ты такой, чтобы сказать «нет»? И берешься за него. Ты справишься. Ты здесь король. Ты жонглер, способный удержать в воздухе с десяток мячиков. И ты даже можешь выделить время, чтобы вырыть котлован, залить фундамент и на нем выгнать цоколь для дома своей мечты, где ты планируешь жить со своей великолепной женой. Которая, между прочим, тоже убивается на работе. И когда вы ложитесь в постель (она снизу, ты сверху), она смотрит на тебя так, как будто весь мир у ее ног. И тебе тоже кажется, что ты взобрался на вершину мира. В конце концов, так оно и есть. Это все ты. Ты охрененный мужик. Ты имеешь весь этот чертов мир.
Но вдруг реальность обрушивается, и кажется, что на тебя упал мешок, набитый пятицентовиками. Рынок разваливается, строительство останавливается, и теперь… теперь ты уже никого не можешь поиметь. Деньги тут же испаряются, и ты внезапно обнаруживаешь, что у тебя дюжина не доведенных до конца проектов, у которых нет никакой перспективы для завершения. Мячики ловить не получается, и они падают на пол один за другим. Сплошная черная полоса, никакого просвета – все, ты полностью облажался. Расходы никуда не делись, а доходов все не видать. И твое честолюбие теперь преследует тебя.
А ведь есть еще и эго, и оно постоянно грызет тебя изнутри. Жена все понимает. Нет, правда-правда. Она тебя слушает, демонстрирует сострадание, старается поддержать. Но она может слушать только то, что ты ей рассказываешь, а ты же не все рассказываешь, да? Ты не говоришь ей, что на самом деле ест твои кишки по ночам и не дает тебе спать, даже когда лежишь с ней рядом тише воды. Она-то думает, что ты крепко спишь. Не хочешь обременять ее всем этим. Зачем ей это знать? В конце концов, это же ты охрененный мужик. По крайней мере, ты им был.