Помимо монополии на информацию воюющее советское государство прибегало и к другим механизмам мобилизации людей и ресурсов, в том числе к «ритуализованному» «принудительному социальному давлению», о котором пишет Кристи Айронсайд в статье «Деньги для победы: социальная динамика привлечения средств населения СССР в тылу». Она утверждает, что сбор средств в СССР в военное время следует рассматривать как продолжение довоенной политики привлечения ресурсов для сталинской индустриализации на основе «круговой поруки», вынуждавшей всех в той или иной мере принимать в этом участие. Соответственно «добровольные» денежные вклады в период войны были стилизованы под «священный долг» каждого советского гражданина. Так удалось выудить «у граждан миллиарды рублей». Более того, постоянное социальное давление подпитывалось «личными мотивами»: у каждого на фронте был родственник или близкий человек. Вклады в государственные фонды военного времени сочетали в себе, таким образом, добровольное пожертвование и государственное принуждение, заключает Айронсайд.
Однако принуждение и монополия на пропаганду не были единственными опорами воюющего советского государства. К тому же само оно не было всемогущим. Хотя «Сталин действительно получил дополнительные властные полномочия, превосходившие те, которые он имел до войны», Олег В. Хлевнюк в своей статье «Административные практики в советском тылу: между централизацией и автономией» указывает, что советское государство сконцентрировало в своих руках, централизовало власть задолго до войны. Пусть ГКО в кратчайшие сроки и перенаправило ресурсы из сферы потребления на нужды войны, дальнейшая концентрация государственной власти была невозможной. Применительно к военному времени следует говорить о «сочетании централизации и децентрализации в виде делегирования функций». Москва назначила региональных уполномоченных ГКО и ЦК ВКП(б). Принимая решения и распределяя ресурсы, она искала баланс между этими уполномоченными и местными властями. Признавая, что последние были зачастую лучше информированы о ситуации на местах, притом избегали конфликта с центром, Москва была склонна ориентироваться скорее на них, держа в узде своих уполномоченных. В результате, заключает Хлевнюк, военное время характеризуется «распространением автономных административных практик» в советском тылу.
Конкретный пример ограничения вмешательства сталинского государства в жизнь людей в годы войны приводит Лэрри Холмс в статье, посвященной размещению в Кирове переправленных туда людей, предприятий, учреждений, наркоматов. Масштабная, массовая эвакуация, организованная, пусть со многими недочетами и ошибками в столь критической ситуации, помогла СССР победить в войне, утверждает Л. Холмс. Но при этом обращает наше внимание на более чем прохладное отношение к эвакуированным по мере того, как эвакуация затягивалась, а также неудачные попытки Москвы посредством приказов из центра разрешить острые конфликты между эвакуированными наркоматами и региональными властями на местах. «Сверхцентрализованная советская система», по утверждению Холмса, «была чрезвычайно неповоротлива и неэффективна»[54].
Несмотря на все сложности и промахи, советское государство все же демонстрировало в годы войны необычайную жизнеспособность. В том числе в преодолении разрухи и налаживании порядка в повседневности, а не только на полях сражений. Дональд Фильцер считает, что оно «спасло следующее поколение». В условиях острейшей нехватки продуктов питания государство вынуждено было принять «болезненное решение»: поставлять продовольствие в первую очередь солдатам и работникам оборонной промышленности. Как следствие, даже младенцы и маленькие дети страдали от недоедания и болезней, особенно в 1942 г. Чтобы сохранить им жизнь, инициировали разные оздоровительные кампании, открывали специальные столовые и молочные кухни, заводили приусадебные хозяйства при детских учреждениях. С разным успехом. Но, как утверждает Фильцер, астрономические показатели детской смертности резко снизились в 1943–1944 гг. – выдающееся достижение в столь ужасных обстоятельствах.
История повседневности (Alltagsgeschichte), зародившаяся как исследовательский тренд в германской историографии 1980-х гг., набрала популярность и в постсоветских исследованиях советского социума[55]. Используя историко-антропологический подход вместо историко-партийного, преобладавшего в советской историографии, сегодняшние исследователи сместили фокус на материальные, культурные и частные стороны жизни простых людей в тылу[56]. Внимание к быту и будням простых граждан созвучно преобладающему в немецкой науке направлению: акцент на человеке, на его частной истории в конкретных обстоятельствах, на «поведении людей в повседневной жизни»[57].
С «прозой повседневной жизни» нас знакомит статья Михаила Ю. Мухина «Советские авиастроители в годы Великой Отечественной войны: повседневная жизнь на фоне войны». Авиастроение имело огромное значение для Советского Союза в годы войны. Однако Мухина интересует не столько его вклад в победу, сколько суровая повседневность советских авиастроителей в годы войны – вопросы жилья, питания, организации производства и др., на которую также наложила свой отпечаток эвакуация предприятий на сотни километров на восток. Их положение, как и в целом по стране, было удручающим, особенно в 1941 г.
Не удивительно, что в таких условиях молодые, не очень хорошо обученные, плохо одетые и обутые рабочие массово дезертировали с предприятий. Но, учитывая недостаток рабочих рук, руководители предприятий зачастую не сообщали об этом властям, полагая это контрпродуктивным (позиция Мухина совпадает в данном вопросе с позицией Крага). Более уместным они считали поощрять наиболее способных и квалифицированных работников. Вопреки тяжелейшим условиям производительность в этом секторе военного производства росла, причем во многом благодаря «трудовому энтузиазму»: «персонал авиапредприятий массово участвовал в соцсоревновании, стахановском и ударническом движениях, движении «двухсотников» и др.». И этот энтузиазм компенсировали разными формами натуральных поощрений: правом на дополнительное питание, продуктовыми пайками, промтоварами и др.
Именно «нормальное питание» было приоритетом советской повседневности военного времени. Это был вопрос жизни и смерти[58], особенно в 1942 г. Выживание многих зависело от их подсобных хозяйств и огородов. Об этом пишет Эуридика Чарон Кардона в своей статье «Движение огородничества в советском тылу в 1941–1945 гг.» Государство инструментализировало огородничество как патриотический долг. Так оно переложило ответственность за продовольственное обеспечение на самих граждан, высвободив тем самым необходимые ресурсы для передовой. В результате война способствовала передаче навыков огородничества, в том числе последующим поколениям, привила культуру огородничества советскому обществу[59]. В войну это помогло советскому государству и людям выжить.
Ежедневное взаимодействие государства со своими гражданами формировало советский образ жизни в тылу[60]. Статья Евгения Ф. Кринко «Пропаганда и слухи в повседневной жизни советского тыла (1941–1945)» ярко иллюстрирует это взаимодействие. С одной стороны, официальная пропаганда Совинформбюро, с другой – слухи и сплетни являлись двумя главными источниками информации для населения Советского Союза. Кринко утверждает, что сам феномен сплетен и слухов в советском обществе подогревался глубоким расхождением между государственной пропагандой и реальным военным опытом: официальная и неофициальная информация сосуществовали, формируя «две правды» о состоянии дел. Желая предотвратить растерянность и панику, государство объявило распространение слухов уголовным преступлением; так оно, правда, с переменным успехом, пыталось контролировать недоступные ему «сферы жизни».
Интимные отношения между супругами, которые и являются смысловым центром «гендерной проблематики», затронуты Ириной Г. Тажидиновой в ее исследовании «Испытание верностью: по материалам частной переписки военнослужащих Красной армии с женами в период Великой Отечественной войны». До нынешнего времени вопрос, как женщины справлялись в войну с отсутствием полноценной половой жизни, находился вне поля зрения советских исследователей. Однако сохранились преимущественно личные фронтовые письма мужей женам; писем от жен на фронт известно крайне мало. Методологическое новаторство Тажидиновой заключается в том, что она пытается на основании косвенных сведений из мужских писем восстановить ответную (женскую) реакцию относительно деликатной материи. Так, на первый план выходят сюжеты интерпретационного характера. Тажидинова касается тем супружеской верности, страха перед инвалидностью, стратегий выживания на передовой и др. Она уверена в том, что «взаимная моральная поддержка советских людей в годы войны была одним из факторов Победы»[61].
В 1944 г. советская власть проявила неожиданную инициативу – восстановила советскую индустрию моды. Тогда был основан Московский Дом моделей одежды. Это казалось невероятным в условиях продолжавшихся ожесточенных боев, настоятельной необходимости экономить на всем, засилия униформы. Как замечает Сергей В. Журавлев, казалось бы, моду и войну трудно представить вместе. Но мода была «своего рода лекарством от ран, нанесенных войной». Советская власть решила, что «возрождение» моды может стать тонким «инструментом культурной пропаганды», провозвестником постепенного возвращения к нормальной жизни – по крайней мере в городах – и долгожданной радости мира.
В тылу каждый день важно было выжить. Но при этом женщины и дети, заменившие мужчин на заводах и в поле, внесли огромный вклад в военные успехи Советского Союза. Это признал Сталин. На женщинах держался и домашний очаг.
Но главное действующее лицо сборника – советское государство. Оно поднимало людей на защиту родины[62]. О его центральной роли свидетельствуют государственные акты, декреты, резолюции. Опираясь на них, мы показываем механизмы принуждения и убеждения – формальные и неформальные, с помощью которых государство мобилизовало тыл в годы войны с большим или меньшим успехом. Наши статьи рассказывают не только о вкладе миллионов советских людей в военную экономику, в их отношения с государством. Но и о том, как простые люди выживали в это тяжелейшее время, как действовали, что запомнили о войне. Иногда мы можем уловить отношение людей к своему государству и даже что-то попытаться понять в их жизни в те годы. Однако, учитывая преобладание официальных источников, проникнуть во внутренний мир советских граждан того времени остается исследовательской проблемой. Мы напоминаем о многообразии и сложности тогдашней жизни. Ее нельзя свести к героизму, патриотизму, единению фронта и тыла. Да, без сомнения, все они характеризуют жизнь советского тыла в годы войны, но всей палитры красок ткани этой жизни они описать не могут. К тому же авторы сборника не во всем согласны друг с другом. И все же составители принципиально сохранили полифонию мнений и оценок, необязательно разделяя какие-то из них. Собранные вместе в представленной вашему вниманию книге, наши статьи, надеемся, обогатят знания о военной повседневности советского тыла. И помогут понять, за счет чего Советский Союз одержал победу в войне над казавшимся непобедимым врагом.
Спасая следующее поколение. Питание, здоровье и смертность среди грудных и маленьких детей в советском тылу в годы Второй мировой войны[63]
Дональд Фильцер
Первый год войны: кризис смертности и загадка выживания детей
В данной статье рассмотрены проблемы питания и выживания грудных и маленьких детей в советском тылу. Советские дети всех возрастов страдали от острой нехватки питания на протяжении всей войны, но обеспечение питанием и попечение детей старшего возраста требуют отдельного изучения.
Первые двенадцать месяцев войны создали губительную ситуацию для детей, прежде всего эвакуированных с линии фронта и несколько позднее – из Ленинграда. Эвакуация стала причиной ужасного стечения обстоятельств, которые угрожали здоровью детей, особенно маленьких. Даже до войны в РСФСР был самый высокий коэффициент младенческой смертности среди всех стран Европы: в течение пяти лет, с 1936 по 1940 г., в РСФСР он составлял в среднем 193 ребенка в возрасте до одного года на 1000 новорожденных, то есть практически каждый пятый младенец не доживал до одного года. Этот показатель был в 5,2 раза выше коэффициента младенческой смертности в Нидерландах; в 3,5 раза выше, чем в Англии и Уэльсе; в 3,2 раза выше, чем в Дании, и на 44 % выше, чем в Венгрии (стране со вторым худшим показателем младенческой смертности в Европе). Высокая детская смертность объясняется, по большей части, тремя основными причинами: пневмонией[64], желудочно-кишечными инфекциями (которые являлись результатом фекального загрязнения пищи) и отсутствием нормальных условий жизнеобеспечения для новорожденных, которые могли бы позволить им расти здоровыми в течение первых месяцев жизни[65]. Когда вследствие немецкого вторжения Советский Союз начал массовую эвакуацию гражданского населения в тыл, риски для младенцев и детей резко возросли: длительные переезды в битком набитых вагонах, дефицит медицинского наблюдения и невозможность поддержания элементарной личной и общественной гигиены создали идеальные условия для быстрого распространения инфекций и передающейся фекальным путем диареи. Нехватка питания в пути осложняла молодым матерям дальнейшее кормление грудью. Альтернативы грудному молоку были в то время практически недоступны, а если и имелись, то приготовить их в тех санитарно-гигиенических условиях было сложно, если вообще возможно. Младенцы начинали голодать, у них появлялась диарея, и оба этих фактора, взаимодействуя, создавали ситуацию, которая часто заканчивалась смертью ребенка. Для тех же, кто выжил во время эвакуации и достиг пункта назначения, правда, уже больным и ослабленным, условия в новых домах – переполненных бараках и землянках, в отсутствие канализации и при нехватке питания – существенно уменьшали шансы на выздоровление. Многие из новоприбывших детей умерли. Кого-то после забрала эпидемия кори, вспыхнувшая в конце 1941 г. и распространившаяся с запада на восток по железнодорожным путям вместе с людьми, эвакуированными в Центральную Россию, на Урал и дальше в тыл[66]. Трагедия достигла пика в начале-середине 1942 г., во время эвакуации детей из Ленинграда: многие из них, уже истощенные и серьезно больные, умерли во время переезда[67].
Но не все перемещения эвакуированных детей заканчивались массовой трагедией. Было несколько историй со счастливым концом. Так, в конце 1941 г. около пятисот детей дошкольного возраста были эвакуированы с московской Трехгорной текстильной мануфактуры в Челябинскую область и добрались благополучно, без единой потери, несмотря на то что переезд занял несколько недель. Должная забота, компетентный и хорошо обученный персонал, а также достаточные запасы еды свели на нет возможные риски[68]. Но совокупные цифры дают другую картину: в 1942 г. младенческая смертность в неоккупированных районах РСФСР достигла астрономических величин. Во многих городах и областях было отмечено свыше 400 смертей на 1000 новорожденных, а в малых городах по маршруту эвакуации эти цифры были еще выше[69].