На самом деле, многие из нас – такие (или потенциальные) поздние цветы. В каком-то смысле мы застряли на месте. Я сам застрял на много лет. В двадцать пять лет, несмотря на диплом хорошего университета, я не смог найти хорошую работу и стал мойщиком посуды, затем ночным сторожем и временным секретарем. Я был совершенно не готов к взрослой жизни. Мое огромное чувство неполноценности еще больше росло, потому что я не мог сдвинуться с мертвой точки, и это неудивительно. Оглядываясь назад, я снисходительно смотрю на себя двадцатилетнего. Префронтальная кора моего мозга – та его часть, которая, по мнению ученых, отвечает за исполнительные функции – тогда еще не полностью созрела. Мой мозг в буквальном смысле был не готов к цветению.
Знакомо ли это вам? Или вашим детям? Учитывая мощное давление, которое заставляет нас преуспевать – в школе, в спорте, на работе, – мы паникуем. Однако нейробиологи доказали, что нужно бережнее относиться к себе. Исполнительные функции, в среднем, полностью созревают к двадцати пяти годам. Мне было почти двадцать семь или двадцать восемь, когда я стал сознательным человеком, способным рационально мыслить, планировать и вести себя как взрослый. Прошло уже целых десять лет с тех пор, как я получил аттестат зрелости (со средними результатами), и пять лет после получения диплома хорошего университета (с удовлетворительными оценками). Я вздрагиваю, когда представляю, что было бы, если бы эти две посредственные оценки стали для меня окончательными. (Спасибо, что сортировочная машина для ранних цветов тогда еще не заработала в полную силу).
Знаменитый американский астронавт Скотт Келли, сам поздний цветок, был совершенно непримечательным. «Целыми днями напролет я пялился в школьное окно, – рассказывал он мне. – Вы могли приставить к моему виску пистолет, но это ничего бы не изменило» (23). Мозг Келли был не готов к цветению.
Многие из нас больше похожи на Скотта Келли, чем на Марка Цукерберга. У нас тоже есть история неуклюжего старта, неудач, ошибок в образовании и карьере; у нас есть плохие привычки, нам не везет, или мы лишены уверенности в себе. Однако, к счастью, у большинства происходит некое духовное или интеллектуальное пробуждение, и мы вступаем на новый, более совершенный путь. Мы находим свою дорогу в жизни. Есть и другие, те, кто погружается в пучину самобичевания и уверен, что уже никогда не расцветет. Но я считаю, что отказ от цветения на протяжении всей жизни человека – катастрофа и для него самого, и для общества.
Обществу следует поощрять поздних цветов, особенно теперь, когда мы стали жить дольше, взрослеть позже и чаще менять работу. Люди должны знать, что они могут преуспевать и становиться собой в любом возрасте и на любой стадии жизни.
А что значит – быть поздним цветком? Попросту говоря, поздний цветок (24) – это человек, который реализует свой потенциал позже, чем ожидалось. Часто он обладает талантами, скрытыми от окружающих. Здесь ключевое слово «ожидалось». Такие люди нередко проявляют себя новым и неожиданным способом, удивляя друзей и близких. Они не пытаются, скрипя зубами, удовлетворять ожидания родителей или общества, они не идут ложным путем, который ведет к выгоранию и ожесточению или даже к депрессии и болезни. Как сказала знаменитая телеведущая Опра Уинфри: «Каждого ждет превосходная судьба» (25). Поздние цветы – это люди, которые находят свою прекрасную судьбу по собственному расписанию, своим собственным способом.
Когда я работал над этой книгой, то спрашивал ученых, психологов и других специалистов из области социальных наук, как они определяют поздних цветов и как относятся к ним. Существует ли строгая, подробная научная база для поиска скрытых талантов или другие известные принципы? (26) Мне было интересно.
Простой ответ – нет. До сегодняшнего дня почти не проводилось исследований, посвященных поздним цветам. Ученые игнорируют этот аспект человеческого созревания, за исключением тех редких случаев, когда они связаны с расстройствами развития. Другими словами, поздние цветы обычно рассматривают с точки зрения дисфункции или аномалии. Даже в научных работах им уделяется мало внимания.
В последнее время ученые начали изучать разные аспекты явления позднего расцвета, развенчивая «миф о среднем» (27), а также исследовать особенности индивидуального развития. Тодд Роуз, директор программы «Разум, мозг и образование» (Mind, Brain and Education) в Гарвардском университете, а также Скотт Барри Кауфман, научный руководитель Института воображения при Центре позитивной психологии при Пенсильванском университете, представляют собой прекрасные примеры поздних цветов. Как они пишут в своей книге, их обоих почти отчислили из старших классов. Тем не менее до сих пор у нас нет конкретного и универсального определения позднего цветка или вообще какой-либо полезной классификации этого явления.
Чтобы восполнить этот пробел, я начал изучать людей, и ныне живущих, и исторических личностей, чей путь к успеху можно назвать поздним цветением. Кроме того, я опросил сотни человек, которые поздно зацвели или еще находятся в поиске. Как они видят траекторию своего успеха, в том числе ложные старты? Как они преодолели проблемы, связанные с культурными традициями и неуверенностью в себе, которые так часто встают перед поздними цветами?
Начиная свое исследование, я исходил из того, что общество слишком сосредоточено на ранних достижениях. Это не может не влиять на восприятие тех индивидуумов, к которым поздно пришел успех. Как следствие их общество игнорирует больше, и поощряет людей, добившихся успехов рано. Я предположил, что потенциальные поздние цветы – то есть большинство из нас, отсортированных конвейером для ранних достижений и отброшенных в сторону – просто должны снова запрыгнуть обратно со своими новыми умениями, привычками и идеями. Я был уверен: все, что нужно сделать, – это вернуть их на игровое поле.
Однако я обнаружил совершенно другую вещь. Большинство поздних цветов, с которыми я разговаривал, не просто с запозданием копировали привычки, навыки и направления карьеры ранних цветов. Наоборот, если они пытались так делать, то почти всегда оставались у разбитого корыта и с раненым сердцем.
Подумайте о стартовой позиции поздних цветов. Весьма вероятно, что таланты и стремления этих людей не смогли выявить культура и образование, беспощадно сужающие диапазон навыков и умений. Они перекрывают человеку путь открытий, лишают поддержки и потенциала, закрывают двери в успешное будущее, потому что люди просто не видят этих дверей. Поэтому поздним цветам нет никакого смысла карабкаться обратно на конвейер сортировки с новой решимостью, твердыми намерениями, образованием и долгами за него. Конвейер движется только в одном направлении.
Что следует делать поздним цветам, так это сойти с него и найти новый путь. Я горячо надеюсь, что эта книга вдохновит вас – или ваших детей – поступить именно так.
Книга «Поздний расцвет» построена следующим образом. В двух первых главах рассказывается о том, как мы пришли к этому безумию в отношении раннего развития, и о той шокирующе огромной цене, которую за это платят и отдельные граждане, и общество в целом. Из главы 3 вы узнаете, как нейробиологические и когнитивные исследования поддерживают концепцию достижений не только в подростковые и молодые годы, но на протяжении всей жизни. Это значит, что нынешняя одержимость ранним цветением как неотъемлемой особенностью человеческого существа не поддерживается данными науки. Думаю, вы удивитесь, испытаете облегчение и обрадуетесь, прочитав главу 4. В ней вы найдете объяснения шести уникальных и могущественных даров, которыми обладают поздние цветы. Во второй части книги мы глубже погрузимся в дополнительные преимущества позднего цветения, неочевидные на первый взгляд. Сначала они даже могут показаться препятствиями. Однако на практике с пониманием и терпением мы сможем использовать их для процветания на протяжении всей жизни.
Наслаждайтесь путешествием, а когда оно закончится, приступим к обсуждению.
Глава 1. Одержимость ранним цветением
Автор популярных книг и статей по нейробиологии Джона Лерер (1) представлял собой типичный пример раннего цветения. Он родился и вырос в Лос-Анджелесе. В пятнадцать лет одаренный подросток выиграл тысячедолларовый приз за сочинение на конкурсе, спонсором которого выступал НАСДАК[9]. Он учился в Колумбийском университете, который входит в Лигу Плюща, получил диплом по нейробиологии и стал соавтором статьи, посвященной генетическим истокам болезни Дауна. Юный Лерер был не просто научным гением. Он покорил также мир политики и литературы: сначала выступил как автор в журнале «Columbia Review», а потом два года проработал редактором этого уважаемого издания.
Никого не удивил следующий шаг Лерера: он выиграл стипендию Родса[10]. В колледже Вольфсона при Оксфордском университете он пошел по стопам основателя этого учебного заведения, легендарного сэра Исайи Берлина, и стал изучать философию. Не будет преувеличением назвать Лерера эрудитом, одним из тех редких людей, которые, подобно Томасу Джефферсону, стали экспертами во многих дисциплинах. Точно так же, как Джефферсон, Лерер обладал убедительным слогом. В 2007 году, в возрасте двадцати шести лет, он опубликовал свою первую книгу «Пруст был нейробиологом» (на русском языке не публиковалась). За ней быстро последовали другие: в 2009 году – «Как мы принимаем решения»[11], а в 2012-м – «Вообрази. Как работает креативность»[12]. Обе вошли в список бестселлеров New York Times.
Лерер был не просто эрудитом, который быстро вникал в самые различные интеллектуальные вопросы; он обладал многогранными талантами и мог писать в самых разных форматах – книги, эссе, статьи в газеты и блоги. Кроме того, он был блестящим ведущим радиопрограммы «Radiolab», а также остроумным гостем «Colbert Report» и других телешоу.
Его заработки соответствовали талантам. Говорили, что он получил аванс в миллион долларов за книгу «Вообрази. Как работает креативность». Попутно Лерер зарабатывал как приглашенный лектор. Хотя он и не достиг ставки своего коллеги по «New Yorker» писателя Малкольма Гладуэлла (80 тысяч долларов за выступление), но заработал 40 тысяч за часовую беседу. В двадцать девять лет, купаясь в деньгах, Лерер купил архитектурный памятник «Дом Шульмана» (Shulman House)[13] в Голливуде за 2,2 миллиона долларов.
Лерер добился многого и рано, и все благодаря блестящему интеллекту.
Потрясающий путь Лерера в мире книгоиздания и журналистики позволяет назвать его, наряду с автором «Quiet»[14] Сьюзан Кейн (2), «идеальным вундеркиндом». В переводе слово «вундеркинд» (3) означает «чудесный ребенок». В начале 2000-х годов блестящий взлет Лерера от талантливого студента до автора бестселлеров и медиазвезды олицетворял нового культурного героя – ранний цветок, чье появление совпало с началом нового тысячелетия. Такой вундеркинд, как Лерер, рано расцветает, становится богатым и знаменитым – это мы все знаем. Он может рано проявлять свои таланты, обладать необычайной привлекательностью или иметь преимущество в виде семейных связей. В любом случае, вундеркинды не только достигают пика в избранной области быстрее, чем другие, но по пути еще и обретают богатство.
Средства массовой информации – мощная линза, через которую мы наблюдаем взлет вундеркиндов. За последние несколько десятилетий это слово стало очень часто использоваться (4) в разных отраслях журналистики. По данным Google, частота употребления слова «вундеркинд» в книгах, журналах, газетах и других средствах массовой информации возросла на 1000 % с 1960-х годов. И это неудивительно – настали прекрасные времена для ранних цветов. Певцы (5) Тейлор Свифт, Адель, Рианна, Селена Гомез и Джастин Бибер; рэперы Уикнд и Chance the Rapper; актеры Дженнифер Лоуренс, Марго Робби, Адам Драйвер и Дональд Гловер, а также модели Кендалл, Кайли Дженнер, Джиджи и Белла Хадид – знаменитости, которые кочуют с одной медиаплатформы на другую и влияют на формирование культуры. Когда они достигли пика славы, им всем было двадцать или меньше.
Новейшая медиаплатформа – интернет – богата многими молодыми «звездами Сети» (6). Ютюберы и инстаграмеры Лилли Сингх (IISuperwomanII), Джейк Пол (jakepaul), Марк Фишбах (Markiplier), Зои Сагг (Zoella), и Леле Понс (lelepons) собрали миллионы и даже десятки миллионов последователей в своих мини-медиаимпериях, которые включают спонсорство крупных корпораций, рекламу и оплачиваемые появления на публике. Все эти звезды интернета стали знаменитыми в подростковом возрасте или в двадцать с небольшим.
Чтобы добиться успехов в спорте, нужно начинать рано. Ранние победы на поле или в спортзале приносят места в хороших командах, у лучших тренеров и открывают самые радужные перспективы. Так было всегда. Что изменилось теперь, так это возраст, в котором спортсмены становятся знаменитыми (7). В четырнадцать лет Оуэн Паппо уже получил тридцать предложений о стипендиях от различных футбольных команд престижных учебных заведений, таких как Флоридский университет, университет Нотр-Дам, университет Луизианы, университет Огайо и Алабамский университет. Не меньше предложений получили и другие восходящие звезды американского футбола – тринадцатилетний Каден Мартин, одиннадцатилетний Титан Лакаден и десятилетний Банчи Янг. Но все они кажутся взрослыми по сравнению с Хейвоном Финни-младшим, которому предложили футбольную стипендию университета Невады в девятилетнем возрасте. Не только в футболе ценят юных и подающих надежды суперзвезд. Почти 30 % новичков в таких видах спорта, как лакросс, соккер[15] и волейбол, получают стипендии раньше, чем могут официально поступить в учебное заведение.
Не только спортсмены молодеют с каждым годом (8). Ф. Дж. Флек из «Minnesota Gophers» в тридцать шесть лет стал самым молодым главным футбольным тренером в истории Big Ten[16]. Тридцатитрехлетний Линкольн Райли занял должность главного тренера «Oklahoma Sooners» – команды, которая много лет входит в двадцатку лучших – с зарплатой 3,1 миллиона долларов в год. А Шон Маквей из «Los Angeles Rams» в тридцать оказался самым молодым главным тренером за всю историю Национальной футбольной лиги.
А как насчет генеральных менеджеров команд, которые дымят сигарами, составляют списки и нанимают (или увольняют) тренеров? Не менее десяти генеральных менеджеров команд Главной лиги бейсбола еще не достигли сорока лет. Самому молодому из них – Дэвиду Стирнсу из «Milwaukee Brewers» – тридцать один год. Впрочем, он выглядит стариком по сравнению с двадцатишестилетним Джоном Чайка, генеральным менеджером команды Phoenix Coyotes из Национальной хоккейной лиги. Чайка стал самым молодым генеральным менеджером команды в истории большого спорта.
Хорошо известно, что технологии – удел молодых людей (9), причем иногда просто шокирующе молодых. В 2016 году PayScale, компания из Сиэттла, которая собирает информацию о зарплате, льготах и компенсациях, провела исследование среднего возраста сотрудников тридцати двух самых успешных организаций в сфере технологий. Только в шести из них он превышал тридцать пять лет. Для восьми компаний эта цифра составляла тридцать и меньше. Хотя эти результаты только подтверждают известную тенденцию, они не могут не поражать. Просто сопоставьте их с данными Бюро статистики труда, согласно которым средний возраст работающего американца составляет 42,3 года. В этом исследовании самыми молодыми компаниями оказались Facebook – средний возраст двадцать восемь лет (а средняя зарплата 240 тысяч долларов в год), и Google – двадцать девять лет (и 195 тысяч).