Кассия Сен-Клер
Золотая нить. Как ткань изменила историю
Kassia St Clair
The Golden Thread
© Kassia St Clair 2018
© Крупичева И. Ю., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Посвящается моему отцу, его стойкости и умению рассказывать истории
Предисловие
Если вы оторветесь от этой страницы и посмотрите на себя, то увидите, что на вашем теле есть одежда (то есть, дорогой читатель, я предполагаю, что вы вряд ли читаете голышом). Возможно, вы сидите на мягком сиденье в вагоне поезда или метро. Может быть, вы устроились на уютном диване. Вполне вероятно, что вы завернулись в плед или в простыню. А может быть, вы находитесь в палатке? Все это сделано из полотна – тканого, валяного или вязаного.
Ткани – натуральные и искусственные – меняли, определяли, двигали вперед мир, в котором мы живем, и придавали ему форму. История ткани началась в доисторические времена, в первые годы существования ближневосточных и египетской цивилизаций. Продолжение выразилось в драконах на шелковых халатах императорского Китая, в индийских ситцах и набивных коленкорах, способствовавших промышленной революции. И, наконец, в распоряжении человечества появились волокна, созданные в лаборатории, которые позволили людям путешествовать дальше и передвигаться быстрее, чем когда-либо раньше. Бо́льшую часть известной нам истории четыре главных источника натуральных волокон – хлопок, шелк, лен и шерсть – вдохновляли человеческую изобретательность. Они давали тепло и защиту, обозначали статус, позволяли украсить себя и выделиться из толпы, а также реализовать творческую фантазию и талант.
Мы живем в окружении тканей. Сразу после рождения человека пеленают, сразу после смерти закрывают ему тканью лицо. Мы спим, укутанные в несколько слоев ткани – словно горошина, которая не давала спать сказочной принцессе, – а когда просыпаемся, надеваем на себя еще больше тканей, чтобы встретиться с миром и показать ему, какими мы будем в этот день. Когда мы говорим, мы пользуемся словами, фразами и метафорами, в которых нашло свое отражение производство нитей и ткани. В английских словах «линия» и «линолеум», к примеру, притаилось слово «лен». Для большинства людей, которые почти ничего не понимают в сложном процессе превращения стеблей льна в нить и в последующем создании узорчатой материи, эти лингвистические мотивы могут показаться всего лишь пустыми раковинами, выброшенными на берег, всего лишь бедным напоминанием о глубинном содержимом, ведомом нам едва, но заслуживающем нашего любопытства.
Когда в университете я изучала одежду XVIII в., то постоянно сталкивалась с упрямой уверенностью людей в том, что одежда – пустяк, не заслуживающий пристального внимания, несмотря на очевидную ее важность для общественной жизни. Позже, когда я писала о современном дизайне и моде, я также сталкивалась с похожим снобизмом. Люди, изучающие ткани, образуют своего рода касту. Даже в тех редких случаях, когда ткани оказываются в центре всеобщего внимания, обычно обсуждается внешний вид желаемого конечного продукта, а не первичные материалы и те, кто их создает.
Эта книга приглашает вас поближе познакомиться с тканями, которые вас окружают и в которые вы облачаетесь каждый день. Это ни в коем случае не исчерпывающая история текстиля, не это было моей целью. «Золотая нить» содержит тринадцать очень разных историй о тканях, которые проиллюстрируют их огромную значимость для человечества. В одной главе вы узнаете о том, как изготовили космический скафандр, который помог человеку прогуляться по Луне, а в другой – познакомитесь с ремеслом, которое вдохновило Вермеера написать картину «Кружевница». Я расскажу о людях, которые пеленали египетские мумии, и о тех, кто снимал эти покровы. Вы поймете, почему ученые и изобретатели посвящали свою жизнь тому, чтобы создать одежду из паучьего шелка. Вы узнаете и о тех случаях, когда в самых экстремальных условиях одежда подвела человека, что привело к фатальным последствиям. Эта книга написана для любопытных. Я надеюсь, она вам понравится.
Вступление
Нити и тело
«Рассуждал я о могуществе Судьбы и о том, что Судьбу с пути не своротишь и спряденное не распрядешь, а стало быть, ежели суждена кому-либо держава, коей еще владеет другой правитель, и ежели правитель этот убьет сужденного своего преемника, дабы не отнял тот державу его, то во исполнение судьбы даже и убиенный воскреснет».
Древние греки верили, что судьбу человека контролируют мойры, три мифологические богини, сестры, приходившие к каждому ребенку сразу после рождения. Клото, самая могущественная из мойр, брала веретено и пряла нить жизни младенца. Лахесис аккуратно отмеряла длину этой нити, тогда как Атропос, третья сестра, отрезала ее, определяя точный момент смерти. Никто из смертных и никто из богов не мог изменить принятое ими решение. Древние римляне называли то «трио» парками, а скандинавы – норнами. Эта древняя история до сих пор незримо присутствует в современном обществе. Мы говорим, что жизнь висит на ниточке, что наши судьбы переплетаются. Мы помогаем другу выпутаться из сложной ситуации, не хотим отрываться от друзей или семьи. Все это часть традиции, уходящей в глубь веков на тысячи лет. Ткань и ее составляющие давно стали метафорической основой человеческой жизни.
И это естественно, с какой стороны ни взгляни. Производство ткани и одежды всегда имело огромное значение для мировой экономики и разных культур. Ткань дала человечеству возможность выбирать собственную судьбу. Считается, что в доисторические времена на выработку тканей в районах с умеренным климатом уходило больше рабочего времени, чем на изготовление посуды и еды, вместе взятых. В Древнем Египте льну поклонялись. Он был не только естественной частью жизни большинства людей (это была самая распространенная ткань, используемая для одежды, и большинство людей занималось выращиванием льна и ткачеством), лен имел и глубокое религиозное значение. На самом деле процесс мумифицирования и пеленания тела в подготовленные особым образом ткани, а также те навыки, которые передавались из поколения в поколение, обожествляли обычные человеческие останки[1].
Наши предки осудили бы наше бесцеремонное отношение к одежде. Ткани позволяли людям жить в различных регионах и путешествовать, осваивая области, которые без тканей были бы слишком холодными для жизни. Богатая шелковая и теплая шерстяная одежда была предметом бартера: торговые сети, такие как Шелковый путь, обеспечивали межкультурный обмен не только одеждой, но и техническими приемами, идеями и мастерами. Требующая особой ловкости пальцев работа по производству нитей и тканей была ежедневной рутиной для множества людей. К примеру, только в Англии к середине XVIII в. более миллиона женщин и детей были заняты прядением. На заре промышленной революции их заработок мог составлять до трети дохода самой бедной семьи. Серьезный экономический прорыв, который в современном коллективном сознании так тесно связан со сталью и углем, был в действительности спровоцирован тканями и особенно одной конкретной тканью. «Кто говорит «промышленная революция», говорит «хлопок», – написал Эрик Хобсбаум в книге «Индустрия и империя». Это растение – и ткани, сотканные из него, – бесспорно, стало первым глобальным товаром[2].
Хотя мы уже не обращаем особого внимания на происхождение и качество личных предметов одежды, сопровождающих нас ежедневно, они остаются вещами в высшей степени индивидуальными. Выбирая одежду, мы подаем сигнал окружающим, чтобы они нас воспринимали так, как мы того хотим.
К примеру, своеобразный дресс-код существует для работающих в лондонском Сити, в стартапах Силиконовой долины и медийных компаниях, хотя большинство этих людей на самом деле проводят максимум времени в офисах и за своими рабочими столами. Подчиненные часто перенимают привычки в одежде у своих боссов, и тренды распространяются, подобно лесному пожару, в пределах небольших учреждений. (В одном офисе, где я когда-то работала, в моду неожиданно вошли свитера без рукавов. И их надели те же самые преподаватели, которые серьезно объясняли, насколько пустым занятием были поиски смысла в выборе одежды дамами и джентльменами XVIII в., и обычно носили практически идентичные твидовые пиджаки, вельветовые брюки, иногда оживляемые яркими носками, если они считали себя бунтарями.)
Социальные слои издавна кодифицировались с помощью ткани, как законодательно, так и неофициально. Среди множества странных запретов в Ветхом Завете был и такой: «Поля твоего не засевай двумя родами семян; в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся» (Левит 19:19). Это был не моральный запрет: в одежде священников сочетались оба эти волокна, но это было честью, которой удостаивались только они.
Тысячелетиями существовали регулирующие законы, которые позволяли носить некоторые виды тканей только особым классам. Они встречаются в таких различных культурах, как Древний Китай, классический Рим и средневековая Европа. К примеру, в Англии в 1579 г. существовал вот такой запрет: «Пышные воротники, изготовленные или выкованные за пределами Англии, обычно называемые вырезные кружева» нельзя было носить гражданину «ниже по званию, чем барон, рыцарь или просто джентльмен, в присутствии Ее Величества». Королева Елизавета I, царствующая монархиня, отличалась особым умением демонстрировать власть в роскоши, о чем свидетельствуют ее элегантные портреты. Хотя, судя по всему, она любила великолепные ткани просто за красоту. Согласно известной (хотя, вероятно, и недостоверной) истории, в 1561 г. ей подарили пару черных чулок, связанных из шелка некоей миссис Монтегю, торговавшей этим товаром, после чего королева отказалась впредь носить какие-либо другие чулки[3].
Инструменты и ремесло
Все ткани начинаются с прядения. В наши дни слово «вращение» передает идею, близкую к скручиванию, но изначально оно обозначало действие, в котором соединялись поворот и движение наружу, что-то вроде накручивания сахарной ваты на палочку на ярмарке. Почти такое же движение используется при ручном прядении тонких хрупких волокон, чтобы получилась нить и более крепкая, и более практичная. Волокна шерсти, льна или хлопка – короче, тоньше и более скользкие, поэтому с ними сложнее работать – их вытягивают из объемной свободной массы собратьев и сразу скручивают в пряжу. Для этого требуется навык: порывистые движения приведут к тому, что нить будет узловатой, неровной, а если действовать слишком быстро или слишком медленно, то в результате нить получится либо чересчур тонкой, либо чересчур толстой. Скручивать волокна можно как по часовой стрелке, и тогда это будет Z-крутка, так и против часовой стрелки, и тогда это будет S-крутка. Самое важное – «докрутить». Если недокрутить, то пряжа получится слишком рыхлой.
Но если перекрутить, то нить начнет коробиться, на ней образуются узлы и она спутается. Умелым прядильщиком можно стать только после долгих часов тренировок и под руководством хорошего учителя, который посвятит новичка во все сложности ремесла[4].
Существует много способов прясть, и приемы, которые используют прядильщики, зависят от культуры, от результата, который они хотят получить, от сырья, которое они используют, да и от личности самого прядильщика. Некоторые скручивают волокна между рукой и большим пальцем ноги или бедром, другие используют веретено – деревянное приспособление примерно с фут длиной – или даже палку с крючком. (Веретено дает прядильщику преимущество, так как на него накручивается нить по мере изготовления, не давая образовываться узлам.) В одной и той же общине могут использоваться несколько различных приемов. Готовую нить либо используют в «чистом» виде, либо соединяют с другими нитями, чтобы она получилась более прочная и толстая, выдерживающая бо́льшую нагрузку.
Готовую нить можно использовать по-разному: и для плетения кружев, и для изготовления веревок, и для вязания, и для ткачества. Ткачество – процесс переплетения двух наборов нитей таким образом, чтобы получилась большая «паутина». Классический вариант – переплетение двух наборов нитей под прямым углом. Основа крепится на ткацком станке, чтобы нити не путались, а нити утка́ терпеливо переплетаются с ними. Существует множество способов переплетения нитей при ткачестве. Самый простой способ – полотняное (оно же миткалевое), или полосатое, переплетение, при котором каждая нить утка́ накладывается поверх одной нити основы и пропускается под следующей. Более сложные способы предполагают, что нить утка́ проходит поверх нескольких нитей основы или под ними. Так получается ткань с различными характеристиками или узорами. К примеру, саржа, используемая для создания денима, получается в результате того, что нити утка́ проходят поверх одной, но под двумя или более нитями основы. На готовой ткани заметны диагональные линии, она износоустойчивая.
Учитывая то, насколько сложен процесс изготовления ткани и насколько неоднородным и хрупким является сырье, совершенно естественно, что был создан целый комплекс технологий, облегчающих производство. Некоторые приспособления – такие как веретено, упомянутое выше, и ручная прялка, которая использовалась для удержания сырых волокон, – были связаны с прядением. Другие, такие как ткацкий станок, использовались для ткачества. По сути, ткацкий станок – это приспособление, которое обеспечивает натяжение основы.
В одном из самых ранних вариантов для натяжения основы использовался собственный вес ткача. В Древней Греции были распространены ткацкие станки с утяжелением. Нити основы крепились к горизонтальной балке, а к ним привязывали груз. Вне зависимости от дизайна уток прокладывали от одной стороны к другой, создавая ткань нить за нитью. Позднее более сложная конструкция ткацкого станка позволяла ткачу поднимать часть нитей основы, чтобы в образовавшийся зев можно было одним быстрым движением пропустить нити утка́. Эту модель станка – ткацкий станок с ремизкой – начали использовать в Египте примерно в 2000 г. до н. э.[5]
Подробное описание большей части работы, которая требовалась для раннего производства нитей и тканей, не дошло до наших дней. Ткачи не оставляли письменных свидетельств, поэтому их приемы и навыки исчезли вместе с созданными ими вещами. То, что дошло до наших дней, оставляет неоднородное впечатление: человек, прявший с помощью руки и бедра, будет невидимкой для археологических записей, тогда как тот, кто использовал каменное пряслице, останется в летописях. То же самое относится и к ткацким станкам. Более сложные и долговечные оставили свой след в истории[6].