Одежда – наиболее очевидный способ использования тканей, но нити и ткани используются и там, где мы не ожидаем. Мои ботинки зашнурованы ярко-красными хлопковыми шнурками. А когда я печатаю этот текст, мои запястья время от времени касаются похожего на замшу материала под названием «алькантара», который покрывает клавиатуру моего ноутбука. Этот материал часто встречается в дорогих автомобилях. Если у вас есть Google Home[7], то вы, должно быть, заметили, что некоторые ее части покрыты комфортной смесью из полиэстера и нейлона. В самом деле, дизайнеры домашней электроники все чаще используют ткани в своих творениях, чтобы смягчить их технологичность. Разнообразные девайсы настолько вошли в нашу повседневную жизнь, что нет смысла делать их футуристическими, с острыми углами. Создателям хочется, чтобы они слились с обстановкой и стали еще одним уютным аксессуаром в нашем домашнем окружении, отсюда и использование ткани. Но идея «смягчения» техники с помощью ткани в своей основе странная. Производство ткани древнее создания глиняной посуды и металлургии, возможно, даже старше землепашества и скотоводства. Ткани – это оригинальные технологии.
Ремесло и технологии
«Ткачи берут спряденную нить и с помощью своего мастерства создают прочную ткань, добавляя прибавочную стоимость. Именно это делает и распространенная по всему миру сеть компьютеров, создавая блокчейн биткоина».
В 2015 г. Google I/O, одно из закрытых подразделений фирмы, занимающееся исследованиями и развитием, объявило о том, что его сотрудники собираются создать брюки, которые одновременно будут компьютером. Они будут сделаны из специального текстиля – доступного во всем многообразии цветов и фактур, – который будет играть роль сенсорного экрана, регистрируя особые жесты и осуществляя контроль над такими девайсами, как смартфоны. Два года спустя оказалось, что брюки не работают (Google I/O в партнерстве с Levi Strauss создала вместо брюк куртку из денима), а вот сама ткань работает именно так, как планировалось. По куртке можно было похлопать или погладить ее, чтобы включить или выключить музыку, пролистать треки и так далее. Она же оповещала, если вам пришло сообщение. Купить ее можно было за $350. В первых отзывах технологию признали достаточно ограниченной – в конце концов, вы всего лишь контролируете смартфон, который лежит в вашем кармане, но некоторые увидели в этой ткани технологичную одежду будущего[8][9].
Для этой перспективной футуристической ткани выбрали название «проект жаккард» (Project Jacquard). Родословная этого названия берет начало в XIX в. В 1801 г. Жозеф-Мари Жаккар (Joseph Marie Jacquard) изобрел ткацкий станок, который позволил выпускать в больших количествах ткани со сложным узором, производство которых в прошлом требовало большого мастерства, опыта и большого количества времени. Его «жаккардовый станок» управлялся, или программировался, с помощью специальных карточек с отверстиями.
Эти отверстия и определяли узор. Значительно позже эти карточки с отверстиями – перфокарты – проложили путь другому изобретению – компьютеру. Американский инженер использовал систему перфокарт, чтобы записывать цензовые данные. В конце концов его фирма стала частью компании IBM[10].
«Жаккардовый станок» – одно из самых очевидных звеньев, соединяющих технологии и текстиль, но примеры можно найти и в более далеком прошлом. Самые первые ткани, известные нам, были созданы руками человека с помощью волокон, добытых из стеблей льна, более 34 000 лет тому назад. Превращение льна, шерсти, хлопка, шелка, конопли или рами в нити было технологическим подвигом, требовавшим умения и инструментов. Требовались веретено и ручная прялка. Их находили миллионами на самых древних археологических раскопках мира. Затем из этих нитей можно было делать веревки, плести сети и ткани, их сплетали на ткацких станках, валяли или вязали. Подобные технологии позволяли нашим далеким предкам быстрее собирать еду, переносить ее на более далекие расстояния, а также переходить в районы с менее мягким климатом в поисках новых мест обитания.
На каждом этапе производства эти материалы обменивались теми, кто их производил, образуя жизненно важную сеть торговли, которая распространялась по миру. По ее артериям переносились языки, идеи и товары. Такая торговля предполагала развитие сложных методов кредитования и ведения финансового учета. Производство тканей означало получение денег. Богатство, созданное с производством и продажей тканей, было основой итальянского Возрождения. Семейство Медичи, занимавшееся производством шерстяных тканей, стало банкиром Европы в XV в. Их покровительство помогло Микеланджело создать «Давида», Филиппо Брунеллески перестроить базилику Святого Лоренцо, а Леонардо да Винчи – написать «Мону Лизу». Дальше, на Восток, производство хлопковых тканей питало империю Моголов. Коленкор везли в Америку, Африку, Европу и Японию. Между тем Китай в течение многих веков ревниво хранил секреты шелководства – выращивания тутовых шелкопрядов, – монополизировав торговлю шелком, приносившую высокие доходы. Результаты подобной специализации сохранились до нашего времени. В Италию стоит ехать за тонким шелком и принтами в стиле барокко. «Мантеро», столетняя фирма, расположенная недалеко от озера Комо, располагает архивом из более чем 12 000 альбомов с образцами тканей и дизайнами, из которых можно бесконечно черпать вдохновение.
Ткацкие фабрики Великобритании остаются золотым стандартом производства шерстяных и камвольных тканей. Chanel покупает твид у компании Linton Tweeds, и начало этих отношений датируется 1920 г., когда Коко Шанель познакомилась с Уильямом Линтоном. Если речь идет о новинках текстильной промышленности, то покупатели обычно начинают и заканчивают поиски в Японии, в которой уже несколько десятилетий существует традиция создания искусственных волокон, таких как любимая линейка Heattech от Uniqlo[11].
Желание производить больше ткани и делать это более эффективно дало толчок неравномерному, иногда прерывающемуся каскаду технологических усовершенствований. Самые ранние ткацкие станки, работавшие только при участии веса тела человека, уступили место более сложным деревянным, горизонтальным или вертикальным моделям, в которых утяжеление обеспечивалось большими кусками глины или камня. Значительно позже, когда рынки расширились, а спрос вырос, потребность в новациях стала еще более острой. В 1760 г. «Журнал общества поощрения искусств, ремесел и торговли» (Journal for the Society for the Encouragement of Arts, Manufactures, and Commerce) предложил награды за создание «станка для одновременного прядения шести нитей шерсти, хлопка, льна или шелка, для работы на котором и для ухода за которым потребуется только один человек». Вскоре это желание исполнилось. В течение следующих ста лет появились прядильная машина «Дженни», ватермашина (ватерный станок, или «машина Аркрайта») и механический ткацкий станок, существенно увеличившие выработку продукции. Когда мы вспоминаем промышленную революцию, на ум сразу приходят уголь и сталь, но ближе к истине было бы представить вместо этого деловитое жужжание ткацких станков и мрачные ткацкие мануфактуры, на которых люди задыхались от хлопковой пыли. В самом деле, даже такое фундаментальное экономическое понятие, как «разделение труда», имело в качестве наглядной модели процесс изготовления ткани. Почти за сто лет до того, как Адам Смит создал свою гипотетическую фабрику по производству булавок, Уильям Петти написал, что «изготовление одежды должно обходиться дешевле, когда один чешет, другой прядет, третий ткет, следующий рисует, еще один шьет, а другой гладит и упаковывает, а не когда все вышеперечисленные операции неуклюже выполняет одна и та же рука»[12].
Все эти перемены имели важные последствия для прядильщиков и ткачей. Возьмем, к примеру, положение тех, кто в 1786 г. в Лидсе производил шерстяную одежду. Они внезапно обнаружили, что их заработок оказался под угрозой из-за изобретения новых «чесальных машин», способных чесать шерсть быстрее и дешевле, чем это делали они. «Как эти люди, – спрашивалось в петиции в местной газете, – смогут обеспечивать свои семьи, если их лишили работы? И как они будут отдавать в ученики своих детей, чтобы у молодого поколения было то, что удерживает его на работе, чтобы дети не бегали беспризорными по улицам?»
Подобные страхи привели к зарождению движения луддитов. Оставшиеся без работы производители одежды ломали станки. С тех пор термин «луддит» стал унизительным, обозначающим технодинозавра, который тщетно пытается встать на пути прогресса. В наши дни, когда заработки работников в различных отраслях промышленности точно так же оказываются под угрозой из-за развития новых технологий, их жалобы снова кажутся как никогда обоснованными[13].
Прядение и ткачество в мифах и сказках
«Да, вот это будет платье! – подумал король. – Тогда ведь я смогу узнать, кто из моих сановников не на своем месте, кто умен, а кто глуп. Пусть поскорее изготовят для меня такую ткань». И он дал обманщикам большой задаток, чтобы они сейчас же принялись за дело».
Нити, которые пряли мойры, были неумолимы. Сколько бы люди ни пытались избежать сотканного для них будущего, выяснялось, что это невозможно. Родители Эдипа отчаянно старались не допустить того, чтобы мальчик убил своего отца и женился на собственной матери, как это было предсказано, но эти события все равно произошли. Точно так же неосторожные желания в древних сказаниях оборачивались ужасом для пожелавшего. Вспомните греческую легенду о царе Мидасе.
Он так любил богатство, что попросил богов даровать ему способность превращать в золото все, к чему он прикоснется. Его желание было исполнено. Вскоре царь умер от голода, не имея возможности проглотить хотя бы виноградину, которая превращалась в золото сразу, как только касалась его губ.
Эта история хорошо известна. Но куда менее известен реальный царь Мидас, послуживший прототипом для героя этого мифа. В последние десятилетия VIII в. до н. э. он правил Фригией, древним государством на том месте, где сейчас находится Турция, и появляется в греческих исторических записях, подтвержденных археологией. Фригийская столица Гордион была построена в начале VII в. до н. э., и ее разрушение было настолько быстрым, что сам город и бо́льшая часть того, что находилось в его стенах, сгорели на месте. Раскопки цитадели помогли найти множество вещей, брошенных в спешке. Одной из наиболее замечательных находок стали более 2000 грузил для ткацкого станка. Они лежали аккуратными рядами там, где пламя сожгло нити, на которых они висели. Принимая во внимание их число, получается, что более сотни фригийских женщин в момент пожара ткали полотно для царя Фригии. «Ничего удивительного в том, – иронически отмечает Элизабет Барбер, – что греки считали Мидаса синонимом золота!»[14]
Во многих других историях в центре повествования есть что-то, связанное с нитью. Вспомните Спящую красавицу и ее смертоносное веретено или злого карлика Румпельштильцхена, в руках которого сплетенная солома превращалась в золото. В другой сказке братьев Гримм красивую, но ленивую девушку спасает от жизни за прялкой ее муж (король, разумеется), после того как встречается с ее «тетушками». У каждой из них есть одно уродство, появившееся из-за работы с нитью: опухшая ступня, увеличенный большой палец, отвислая губа. Если бы эту историю рассказали сами ткачи, она бы получилась еще более впечатляющей.
Не случайно вся паутина мифологии и сказок пронизана упоминаниями о тканях и ткачестве. Работа прядильщика особенно способствовала рассказыванию историй, так как в ней участвовала группа людей, обычно женщин, собравшихся вместе и занятых монотонной работой долгие часы напролет. Совершенно естественно, что работницы сочиняли истории и пересказывали их друг другу. Этот факт объясняет и то, почему фигуры прях и ткачих так часто появляются в сказках, именно они наделены хитростью и сверхъестественными умениями. Возьмем, к примеру, Пенелопу, жену Одиссея в гомеровской «Одиссее». С помощью ткачества ей удается отвадить многочисленных женихов, появлявшихся в ее доме и убежденных, что ее муж умер.
«И демон меня надоумил / Стан превеликий поставить в покоях моих; начала я / Темно-широкую ткань, – написал Гомер примерно в конце VIII в. до н. э. – Целый день я за ткачеством проводила; а ночью, зажегши / Факел, сама все натканное днем распускала». Хитрость эта дала ей три года отсрочки. Вполне вероятно, это указывало на то, как мало мужчины смыслили в традиционно женском ремесле[15].
Женская работа
«И во что я превратилась, когда эта его официальная версия получила признание? В назидательную легенду! В розгу, чтобы учить других женщин! Отчего те не способны на такую преданность, такую надежность, такое самопожертвование, как я? Вот о чем запели все в один голос – все эти рапсоды и сказители. «Не надо мне подражать!» – пытаюсь я докричаться до вас – да, до вас, слышите?»
Божества, которые ассоциируются с прядением и ткачеством, – преимущественно женского рода. Нейт в додинастическом Египте, Афина у древних греков, Фригг у скандинавов – воинственные валькирии тоже ткали – и Хольда в германской мифологии, Мама Окло у инков и Утта в Месопотамии шумерского периода. Аматэрасу, японская богиня-солнце, ткала. А в китайской мифологии Ткачиха занималась ткачеством только в то время, когда Млечный Путь отделял ее от мужа-пастуха. (Их намеренно разлучили, чтобы она не пренебрегала ткачеством.)
Истории о свирепых богинях плодородия, ловких старухах и мстительных девушках на протяжении веков поддерживались женщинами. Их создавали и распускали ежедневно, как поступала Пенелопа с «саваном для свекра», обманывая женихов. Сказки шепотом рассказывали детям в темноте или товаркам, занятым собственной работой. Создание нити и ткани на протяжении веков считали женской работой. Вероятно, потому, что этот вид работы было легче всего совместить с уходом за детьми: при наличии опыта им можно было легко заниматься дома, прерывать и возобновлять по желанию.
И все же превращение волокон в нить требовало времени и умелых рук. Прядением вручную занимались многие миллионы женщин, пока этот процесс не был механизирован в эпоху промышленной революции. С помощью прядения и другого труда, связанного с текстилем, такого как выращивание тутовых шелкопрядов, женщины создавали материалы, необходимые для их семей, платили налоги – которые временами надо было уплачивать в виде пряжи или готового полотна – и вносили свой вклад в доход семьи. В свою очередь, инструменты, связанные с таким трудом, тоже оказались неразрывно связаны с женским полом. Многих женщин хоронили вместе с их веретенами и прялками. В греческом мире о рождении девочки сообщали, положив у входа в семейный дом моток шерсти. Не столь конкретно, но эта ассоциация проникла и в язык. В Китае популярная пословица гласила, что «мужчины пашут, женщины ткут». Традиционное английское выражение «со стороны прялки» обозначало родственников по материнской линии.
Многовековое родство между женщинами и тканью можно считать и благословением, и проклятием. В «Книге од», сборнике китайской поэзии, который датируется примерно периодом между XII и VII в. до н. э., об уходе за тутовыми шелкопрядами и использовании их шелка для создания нитей и тканей говорится как о достойной женской работе. Во многих других обществах – хотя и не во всех – считали так же. Мужчины часто были вовлечены в выращивание и сбор урожая конопли и льна, а также в выпас овец и коз. Дети обоих полов, скорее всего, тоже помогали, возможно, они сортировали шерсть или сматывали готовую нить. В некоторых культурах ткачами становились и мужчины.