Однако, пожалуй, все же недопустимо считать вроде как ненастоящей жизнь, подобную жизни Ницше, прожитую с редкостной последовательностью в соответствии с природой лежащего в ее основе инстинкта власти. В противном случае мы вынесли бы ему такой же несправедливый приговор, что и сам Ницше вынес своему антиподу Вагнеру: «В нем все неподлинно, а что подлинно, то скрыто или приукрашено. Он – актер во всех смыслах этого слова, в дурном и хорошем». Откуда такое предубеждение? Вагнер – как раз представитель того самого, другого фундаментального инстинкта, который Ницше игнорировал, но на котором базируется психология Фрейда. Если мы поинтересуемся, был ли этот первый инстинкт, инстинкт власти, известен Фрейду, то можно обнаружить, что Фрейд зафиксировал его под названием «влечения “я”». Но эти «влечения “я”» в его психологии влачат довольно жалкое существование рядом с широко, слишком широко, развернутым сексуальным моментом. На самом деле человеческая природа представляет собой поле жестокой и бесконечной борьбы между принципом «я» и принципом инстинкта: «я» – всецело граница, инстинкт – безграничен, и оба принципа обладают одинаковой властью. В определенном смысле человек может считать своим счастьем, что осознает лишь какой-то один инстинкт, и поэтому с его стороны благоразумно избегать знакомства с другим. Но, познав другой инстинкт, он пропал: тогда человек вступает в фаустов-_ский конфликт. В первой части «Фауста» Гете показал нам, что означает принять инстинкт, а во второй – что означает принять «я» с его зловещими глубинами. Все незначительное, мелочное и трусливое в нас отступает перед этим и сжимается. Для этого есть хорошее средство: мы делаем открытие, что «другое» в нас есть некий «другой», и притом некий реальный человек, мыслящий, делающий, чувствующий и желающий всего того, что недостойно и вызывает презрение. Итак, враг найден, и мы с удовлетворением начинаем с ним борьбу. Отсюда возникают те хронические идиосинкразии, отдельные примеры которых для нас сохранила история нравов. Особенно прозрачный пример – это, как уже говорилось, «Ницше против Вагнера, против Павла» и т. д. Но повседневная человеческая жизнь буквально переполнена подобными случаями. Таким остроумным способом человек спасается от фаустовской катастрофы, для которой у него, возможно, не хватает ни мужества, ни сил. Но целостный человек знает, что даже его злейший враг, и даже множество их не могут тягаться с одним самым опасным соперником – с его собственным «другим», который «живет в сердце». Ницше имел Вагнера в себе. Поэтому он завидовал ему из-за «Парсифаля». Хуже того, он, Савл, имел в себе также Павла. Поэтому Ницше стал носителем душевных стигм. Ему, подобно Савлу, пришлось пережить христианизацию, когда «другой» внушил ему «Ессе homo». Кто «пал перед крестом» – Вагнер или Ницше?
Провидению было угодно, чтобы как раз один из первых учеников Фрейда, Альфред Адлер[20], обосновал точку зрения на сущность невроза, которая базируется исключительно на принципе власти. Весьма интересно и даже по-особому увлекательно наблюдать, как по-разному выглядят одни и те же вещи при различном освещении. Заранее оговаривая основную противоположность, я хотел бы сразу упомянуть о том, что Фрейд все представляет как строго каузальную последовательность, вытекающую из предшествующих фактов. Адлер же, напротив, все представляет обусловленной целью упорядоченностью. Возьмем простой пример. Одну молодую даму начинают мучить приступы страха. Ночью она просыпается с душераздирающим криком от какого-то кошмарного сна, долго не может успокоиться, прижимается к мужу, умоляет его не бросать ее, хочет снова и снова слышать от него заверение в его любви и т. п. Постепенно из этого развивается нервная астма, приступы которой случаются и днем.
Метод Фрейда в подобном случае требует немедленно углубиться в изучение внутренней каузальности картины болезни. Что видела пациентка в первых кошмарных снах? На нее нападали дикие быки, львы, тигры, злодеи. Что в связи с этим вспоминается пациентке? Когда она еще не была замужем, с ней произошла следующая история. Однажды она отдыхала на одном из горных курортов, много играла в теннис, заводила обычные знакомства. Среди прочих оказался один молодой итальянец, который особенно хорошо играл в теннис, а вечерами демонстрировал свое умение играть на гитаре. Завязался безобидный флирт. Однажды во время прогулки при луне «неожиданно» прорвался темперамент итальянца, ничего не подозревавшая девушка была сильно напугана. При этом пылкий поклонник смотрел на нее таким взглядом, который она не могла забыть. Этот взгляд возникает перед ней до сих пор даже во сне, и те дикие звери, преследующие ее, смотрят так же. Действительно ли этот взгляд поразил ее только в итальянце? Об этом мы узнаем из другой реминисценции. Когда пациентке было около 14 лет, она потеряла отца, погибшего в результате несчастного случая. Отец был человеком светским и много путешествовал. Однажды, незадолго до своей смерти, он взял ее с собой в Париж, где они среди прочего посетили и «Folies Bergeres». Там произошло нечто, что тогда произвело на нее неизгладимое впечатление: при выходе из театра к ее отцу внезапно бросилась и невероятно нагло прижалась какая-то размалеванная особа. Дочь испуганно взглянула на отца, не зная, что он предпримет, – и увидела тот же взгляд, тот же звериный огонь в его глазах, как и много позже в глазах итальянца. Это неизъяснимое Нечто преследовало ее тогда день и ночь. С того момента ее отношение к отцу изменилось. Она то раздражалась, была язвительна и капризна, то проникалась к нему нежнейшей любовью. Тогда же у нее внезапно появились беспричинные приступы истерического плача, а еще каждый раз, когда отец был дома, с ней происходили неприятные случаи: например, за столом она, поперхнувшись, давилась пищей, что сопровождалось явными приступами удушья, после которых она нередко на день-два теряла голос.
Известие о внезапной смерти отца причинило ей острую боль, что вызвало тогда приступ истерического судорожного… смеха. Но вскоре она успокоилась, ее состояние довольно быстро улучшилось, и невротические симптомы почти совсем исчезли. Прошлое казалось забытым. Лишь случай с итальянцем вновь взбудоражил в ее душе нечто, внушающее страх. Тогда она сразу же порвала с молодым человеком, а спустя несколько лет вышла замуж. Однако после рождения второго ребенка у нее начался нынешний невроз, а если точнее, то с того момента, когда она сделала открытие, что ее супруг проявляет определенные нежные чувства к другой женщине.
В приведенной истории много неясного: где, например, ее мать? О матери следует сказать, что, имея больные нервы, она побывала во всех доступных санаториях и испробовала разные системы лечения. Она также страдала астмой на нервной почве и симптомами страха. Брак родителей, насколько помнила пациентка, был весьма прохладным. Мать плохо понимала отца, и удочери всегда было такое чувство, что она понимает его гораздо лучше. К тому же она была явной любимицей отца и, соответственно, не испытывала теплых чувств к матери.
Этих уточнений, пожалуй, достаточно, чтобы получить представление о том, как протекала история болезни. За имеющимися в наличии симптомами скрываются фантазии, вначале вызванные историей с итальянцем, но в дальнейшем ясно указывающие на отца, неудачный брак которого рано дал любимой дочери импульс к захвату места, собственно принадлежащего матери. За этим захватом, естественно, скрывается фантазия, что она, дочь, есть самая подходящая жена для отца. Первый приступ невроза случился в тот момент, когда пациентка получила тяжелый удар, вероятно, такой же, который пришлось когда-то испытать и ее матери (что, конечно, не было известно ребенку). Эти симптомы легко объяснимы как выражения разочарованной и отвергнутой любви. То, что она давилась во время еды, было вызвано определенным чувственным проявлением, когда спазмами горла сопровождаются сильные переживания, которые человек не может полностью «проглотить». (Как известно, метафоры нашей речи часто соотносятся с такого рода физиологическими явлениями.) Когда отец умер, случилось так, что хотя ее сознание было чрезвычайно удручено, однако «тень» ее подсознания смеялась. Когда отец бывал дома, ей становилось грустно, и она заболевала; когда его не было, то она всякий раз чувствовала себя гораздо лучше, как и все те многочисленные мужья и жены, которые еще скрывают друг от друга ту сладкую тайну, что они отнюдь не всегда и не абсолютно необходимы друг другу.
Смех бессознательного был тогда в известной мере оправдан, и это подтвердил последующий период совершенного здоровья. Ей удалось заставить все прошлое исчезнуть. Лишь воспоминание о случае с итальянцем снова угрожало поднять на поверхность подземный мир. Но она быстро закрыла все двери и была здорова до тех пор, пока дракон невроза не приполз к ней как раз тогда, когда она уже считала себя защищенной от опасности, пребывая в так называемом идеальном состоянии – в качестве супруги и матери.
Сексуальная психология объясняет причину невроза тем, что больная в конечном счете еще не освободилась от отца, поэтому связанные с ним воспоминания снова всплыли, когда она открывает в итальянце то же таинственное Нечто, которое уже в отце произвело на нее сильное впечатление. Эти воспоминания, естественно, снова возникли в аналогичном опыте с мужем, который оказался причиной, вызвавшей невроз. Поэтому можно было бы сказать, что содержание и основа невроза заключаются в конфликте между фантастическим инфантильно-эротическим отношением к отцу и любовью к мужу.
Рассматривая ту же картину болезни с точки зрения «другого» инстинкта – воли к власти, мы увидим, что она будет выглядеть совсем иначе: неудачный брак родителей превосходно удовлетворял ее детский инстинкт власти, который требует, чтобы «я» при любых обстоятельствах оставалось «на высоте», какой бы путь – прямой или кружный – ни вел к этой цели. «Неприкосновенность личности» в любом случае должна быть сохранена. Любая, пусть даже кажущаяся, попытка окружающих хоть в малейшей степени подчинить субъекта встречает, по выражению Адлера, «мужской протест». Поэтому разочарование матери и ее впадение в невроз создали в высшей степени желанные и благоприятные условия для реализации власти и для того, чтобы оказаться на высоте ее требований. Любовь и прекрасное поведение – это с точки зрения инстинкта власти замечательные средства для достижения цели. Добродетель нередко способна вынудить признание у окружающих. Уже ребенком наша пациентка умела с помощью особенно приятного и милого поведения обеспечить себе преимущество в глазах отца, и прежде всего подняться над матерью. И происходило это отнюдь не из любви, скажем, к отцу: любовь была лишь подходящим средством для того, чтобы оказаться на высоте. Красноречивое подтверждение тому – судорожный смех, охвативший ее при известии о смерти отца. Многие склоняются к тому, чтобы подобного рода объяснение считать отвратительным обесцениванием любви, если вообще не злонамеренной инсинуацией. Однако следует на мгновение прийти в себя и увидеть мир таким, каков он есть. Думается, вам неоднократно приходилось видеть любящих людей, верящих в свою любовь лишь до тех пор… пока не достигают цели. А затем они отворачиваются, как будто никогда не любили. Разве сама же природа тоже не поступает так? Возможна ли вообще «бесцельная» любовь? Если да, то принадлежит она к тем высшим добродетелям, которые, как всем давно известно, очень редки. Люди, пожалуй, обычно склонны как можно меньше раздумывать о цели своей любви, в противном случае они могли бы сделать открытия, высветившие достоинства их собственной любви менее благоприятным светом.
Итак, пациентка, узнав о смерти отца, стала истерически смеяться: она наконец оказалась на высоте. Это был приступ судорожного истерического смеха, т. е. психогенный симптом, нечто проистекавшее из бессознательных мотивов, а не из мотивов сознательного «я». Это такое различие, которое нельзя недооценивать, ибо оно дает понять, как и откуда возникают определенные человеческие добродетели. Нечто противоположное этим добродетелям ведет в ад, т. е., выражаясь современным языком, в бессознательное, где издавна накапливаются антиподы наших сознательных добродетелей. Поэтому люди не хотят ничего знать о бессознательном уже из одного благонравия. Вершиной добродетельной мудрости считается даже утверждение, что бессознательного не существует. Однако, к сожалению, со всеми нами происходит то же, что и с братом Медардом в «Эликсире сатаны» Э. Т. А. Гофмана: где-то существует чудовищный, страшный брат, т. е. наш собственный, телесный, кровью связанный с нами антипод, который удерживает и злокозненно накапливает все то, что нам весьма удобно не замечать.
Впервые приступ невроза у нашей пациентки произошел тогда, когда она убедилась, что в ее отце есть нечто ей неподвластное. И вот тогда она сделала потрясающее открытие, для чего ее матери нужен был невроз: когда сталкиваешься с чем-то, что не можешь подчинить себе никакими другими разумными средствами, остается еще один до сих пор не изведанный способ, который она очень рано переняла от матери, – невроз. Поэтому отныне она начинает подражать невротическим симптомам той. Но все же, – удивитесь вы, – какой прок от невроза? Чего можно достигнуть с его помощью? Тот, кто сам в окружении своих близких имел ярко выраженные приступы невроза, хорошо знает: чего только не «достигнешь» с его помощью! Нет лучшего средства, чем невроз, для того, чтобы тиранить весь дом. Сердечные приступы, приступы удушья, всевозможные судороги невротического характера оказывают на окружающих огромное воздействие с непревзойденной эффективностью. Потоки сострадания, изливающиеся на страдальца, благородный ужас любяще-озабоченных родителей, беготня туда-назад перепуганной прислуги, шквал телефонных звонков, вызванные на помощь врачи, поставленные тяжелые диагнозы, тщательные обследования, длительное лечение, немалые расходы – ив центре всей этой суматохи возлежит сам невинно страждущий, к которому окружающие еще и преисполнены благодарности за то, что он нашел в себе силы перенести свои «судороги».
Этот непревзойденный «стиль», по выражению Адлера, и открыла для себя малышка, с успехом применяя его каждый раз, когда отец бывал дома. Надобность в нем отпала со смертью отца, ибо теперь наконец она была на высоте. Итальянца, слишком уж резко подчеркнувшего ее женские достоинства, своевременно напомнив поведением о своем мужском начале, она быстро отвергла. Когда же предоставилась подходящая возможность выйти замуж, она полюбила и безропотно приняла долю жены и матери. Пока сохранялось ее превосходство, окруженное восхищением, все шло замечательно. Но вот однажды у ее мужа появилось маленькое увлечение на стороне, ей пришлось, как и раньше, обратиться к уже проверенному и чрезвычайно эффективному «способу», т. е. к косвенному применению силы, так как она снова столкнулась – на этот раз в муже – с чем-то таким, что прежде было неподвластно ей в отце.
Такова суть дела с точки зрения психологии власти. Боюсь, как бы читатель не оказался в положении того самого кади (мусульманского судьи), перед которым сначала выступил адвокат одной стороны. Когда тот закончил свою речь, кади сказал: «Ты говорил очень хорошо; я вижу – ты прав». Затем взял слово защитник другой стороны, и, когда тот закончил речь, кади почесал у себя в затылке и сказал: «Ты говорил очень хорошо; вижу – ты тоже прав». Нет сомнений в том, что инстинкт власти играет чрезвычайно большую роль. Верно также, что комплексы невротических симптомов являются утонченными «способами», помогающими с невероятным упорством и хитростью непрестанно преследовать свои цели. Невроз имеет целевую ориентацию. В доказательстве этого – серьезная заслуга Адлера.
Какова из двух концепций истинна? На этот вопрос ответить сможет не каждый. Оба объяснения нельзя просто наложить друг на друга, так как они абсолютно противоположны. В одном случае в качестве высшего и решающего фактора выступают эрос и его судьба, в другом случае – власть «я». В первом случае «я» – это лишь своего рода придаток эроса, зависит от него; во втором случае любовь всегда оказывается лишь средством, чтобы одержать верх. Кому по душе власть «я», тот восстает против первой концепции; для кого же важен эрос, тот никогда не сможет принять вторую концепцию.
IV. Два типа установки экстраверсия и интроверсия
В предыдущих главах мы рассмотрели две теории, несовместимость которых требует поиска позиции с более высоким горизонтом, где они могли бы прийти к единству. Мы не можем отказаться от одной теории в пользу другой, каким бы удобным ни казался подобный выход, ибо если подвергнуть эти теории непредвзятой проверке, то выявится, что в каждой из них содержатся важные истины, и, несмотря на их противоположность, исключать друг друга они не должны. Теория Фрейда так подкупающее проста, что многие реагируют едва ли не болезненно, когда кто-нибудь пытается ее оспорить или опровергнуть. Но то же можно сказать и о теории Адлера, также обладающей очевидной простотой и не меньшей, чем теория Фрейда, объясняющей силой. Поэтому нисколько не удивительно, что последователи обеих школ упрямо держатся за свои односторонне истинные теории. По причинам, по-человечески вполне понятным, они не хотят отказаться от красивой, законченно-округленной теории, чтобы взамен получить некий парадокс или, еще хуже, заблудиться в путанице противоположных мнений.