– Что нужно сказать, Сара? – напомнила Диана.
– Спасибо, мистер Клоун!
Втроем они спустились по ступенькам крыльца на тротуар. Другие гости садились в машины, которые занимали почти все свободное пространство перед домом. А семья Хопперов собиралась прогуляться пешком, до дома было недалеко. Стоило им пройти несколько шагов, как Джим почувствовал, что Сара дергает его за руку. Отец отпустил девочку, давая ей вволю набегаться и развеяться, пока они идут эти несколько кварталов до многоквартирного дома, в котором жили.
Диана взяла мужа под руку, прижалась головой к его плечу, и они неспешно зашагали вперед.
– Отличная вечеринка, – сказала она.
– Да, отличная, – повторил за ней муж. – Я все время боялся пролить красное вино на то, за что буду не в состоянии заплатить, а потом мы получили пророчество о грядущем Апокалипсисе от провидицы Судного дня.
Он приподнял картонную коробку.
– А, и еще у нас неожиданное прибавление в семействе. Да, отличная вечеринка. Жду не дождусь следующего года.
Диана засмеялась, слегка отстранилась от Хоппера и шутливо толкнула его в плечо, к которому только что прижималась.
– Ой, да ладно, не так уж было и плохо. У Лизы просто… – Диана умолкла и начала махать руками в попытке что-то объяснить.
– Лиза? – переспросил Хоппер.
– Лиза Сарджесон, гадалка. Хотя вообще-то она одна из родителей, а фокусами занимается в качестве подработки.
– Предсказание судьбы – это фокус?
– Ну, у нее в программе было не только это. На самом деле она показывала довольное неплохие трюки с освобождением от цепей и замков. Дженис Макган вызвалась добровольцем и дала заковать себя в цепи, и у нее чуть сердечный приступ не случился, когда Лиза сказала, что ключа у нее нет!
Хоппер улыбнулся, но все же спросил:
– Так что там было с предсказанием судьбы? Лиза что, просто увлеклась?
– Атмосфера располагала, – Диана пожала плечами.
– Временами, – тихонько присвистнул он.
– Всю вечеринку.
– Вот уж точно. И знаешь, что? Там были все одноклассники Сары и их родители, но готов поклясться, что нанятого персонала было больше, чем гостей. Да еще и развлекательная программа для взрослых! Попробуй докажи, что Сьюзен и Билл не пытались просто выпендриться.
– Ну что ж, – ответила Диана, – я хорошо провела время, даже если у тебя не вышло.
– Нет, я этого не говорил.
– А и не нужно. По твоему поведению и так все понятно.
– Сказал же, я боялся испортить что-нибудь в доме.
– Разумеется.
– Разумеется.
– Джеймс Хоппер, – Диана снова взяла мужа под руку, – ты всю вечеринку сидел истуканом. Тебе нужно научиться расслабляться.
Он открыл было рот, чтобы ответить, но передумал. Вместо этого мужчина пожал плечами – и тут же понял, что они отказываются опускаться.
– Да просто…
– Что «просто»?
– Я хочу сказать… тот дом. Те люди. Ну хорошо, Палмеры – приятная семья. Но… они не похожи на нас. И на остальных родителей в классе тоже. Согласись, они не устроили праздник в своем доме в Хэмптонсе[5] только потому, что понимали: остальным не хватит денег на бензин, чтобы туда доехать.
– Неправда, – усмехнулась Диана.
– Ладно, пусть, – ответил Хоппер, который наконец-то смог расправить плечи. – Может, и неправда. Но серьезно! Нормальные люди в таких домах не живут. И раз у них столько денег, почему их близнецы ходят в государственную школу?
– Отличная школа вообще-то. Будь иначе, я не стала бы там преподавать и уж точно не отдала бы туда Сару.
– Знаю, знаю. – Он вздохнул. – Но в городе десятки крутых частных школ, куда Палмеры могли бы пристроить детей. Просто… разве ты сделала бы иначе, будь у тебя возможность? Школа Сары, может, и отличная, но мы ведь о нью-йоркской общеобразовательной системе сейчас говорим.
– Как думаешь, стала бы я посвящать этой системе всю себя до последней кровинки, слезинки и капли пота, если бы в нее не верила? – Диана посмотрела на мужа. – Джим, ты не единственный здесь пытаешься добиться перемен. Я приехала в этот город не для того, чтобы просто поддерживать тебя, а самой стоять в сторонке. Вспоминай об этом хоть иногда.
Хоппер кивнул и снова притянул жену к себе. Конечно, в Нью-Йорке имелись свои проблемы, но Сара действительно ходила в хорошую школу. Джим понимал, как повезло Диане устроиться туда, учитывая текущее положение дел в городском образовании. Жена рассказывала ему о других школах, про которые слышала. Таких, где учителя иногда вообще не появлялись на занятиях. Или где двенадцатилетние школьники прямо в классе передавали друг другу бутылки вина. Учитель хоть и присутствовал, но ничего не мог сделать, потому что понимал: любая попытка отстоять свой авторитет будет встречена пренебрежением, а то и насилием. Разумеется, это были примеры крайние, но временами весь город казался одной большой крайностью. Он находился на грани банкротства, а система государственных услуг разваливалась вместе с инфраструктурой.
Добро пожаловать в Нью-Йорк 1977 года![6]
Не сказать, чтобы Хоппер жалел об их переезде. Вовсе нет. Лично для него это было совершенно правильное решение, принятое в подходящее время. После Вьетнама возвращение в городок Хоукинс в штате Индиана казалось шагом в какую-то параллельную вселенную. Хоппер жертвовал всем до последней капли крови (а иногда думал, что частично и рассудком) на войне, у которой словно не было конца, и он сражался, хотя сам толком не понимал, зачем. А между тем Типичный Мелкий Городишко словно накрыло петлей во времени: тот нисколько не изменился, пока Хоппер отсутствовал.
Бывший солдат задавался вопросом, придут ли сюда когда-нибудь перемены, возможны ли они здесь вообще. Он не находил себе места и даже не пытался это скрыть. Когда в 1969-м в городок приехала Диана, Хоппер с радостью отвлекся на новое знакомство. Вскоре у них завязался роман, а в 1971-м родилась дочь Сара. И это ему помогло.
Впрочем, ненадолго. Потому что их по-прежнему окружал Хоукинс, штат Индиана. Семейная идиллия не могла длиться вечно. Джиму требовалось… что-то еще. Нечто большее.
И по смыслу, и по размеру.
Нечто вроде Нью-Йорка.
По правде сказать, поначалу Диана пыталась отговорить его, и Хоппер иногда чувствовал вину перед ней. Несмотря на то что она поддерживала его и хотела, чтобы он поступал так, как считает необходимым, все-таки переезд из Хоукинса в Нью-Йорк был во многих смыслах серьезным шагом. Да, они жили в маленьком сонном городке, но именно здесь у них появились дом и семья. В Хоукинсе было безопасно и спокойно. А поскольку события во Вьетнаме быстро забывались, то было еще и… легко.
Возможно, в этом и заключалась проблема. Безопасно, спокойно, легко – все это было просто замечательно, но вскоре Хоппер понял, что хочет вовсе не этого. Две командировки во Вьетнам изменили его, а вернувшись окончательно, он осознал, что буквально тонет в забытье провинциальной жизни.
Хоппер рано заметил признаки того, что с ним происходит. Диана тоже, и он был благодарен ей за это. Он полагался на ее поддержку, без которой… что ж, он даже не представлял, что могло бы случиться. Он видел, что произошло с другими – теми, кто вернулся с войны и не смог вписаться в мирную жизнь.
Ему требовались перемены. Так что они с Дианой рискнули. Переехали в Нью-Йорк. В большой город, находившийся в беде, в город, которому требовалась помощь.
Хоппер знал, что со всем справится. Понимал: будет тяжело, предстоит настоящее крещение огнем в городе, который люди стали называть «адом на земле» еще до того, как все действительно полетело к чертям собачьим.
Но все же… Ему этого хотелось. Ему это было нужно.
Итак, весной 1972-го Диана сказала «да». Она согласилась с аргументами мужа: сейчас самое время переехать, они еще молоды и способны проложить для себя новую дорогу в жизни. Переезд будет полезен им всем.
Послужной список Хоппера говорил сам за себя. Сразу после возвращения из армии Джим поступил в полицию Хоукинса. Три с половиной года честной работы и множество почетных грамот, предшествующий военный опыт – и он сумел попасть в департамент полиции Нью-Йорка. У тех был недобор в штате, особенно детективов, и они в срочном порядке искали сотрудников: брали патрульных полицейских с необычным опытом и проводили переквалификацию. Несколько месяцев пролетели незаметно: в процессе однообразной работы Хоппер постарался узнать как можно больше о городе и о местном департаменте полиции, а к концу учебы у него появились собственный значок и рабочий стол. Он вложил в работу много сил и времени, и это не осталось незамеченным: как только по департаменту прошла волна сокращений и урезания бюджета, Хоппера повысили до детектива отдела по расследованию убийств.
Он никогда еще не был так счастлив.
Да, денег у них водилось немного (именно поэтому в доме Палмеров его так сильно раздражало бестолковое хвастовство богатством), но… они были счастливы. Квартира в Бруклине была на самом деле не такой уж плохой. Трудоустройство Дианы в начальной школе – неплохой вариант, крепкий середнячок: могло выйти получше, а могло и хуже. Сара – способная девочка, и хотя она только-только пошла в первый класс, но уже радовала успехами. А в школе рядом с ней была Диана – конечно, за ручку не водила, но хотя бы приглядывала.
В конце концов, это все-таки Нью-Йорк.
Вдруг Хоппер почувствовал, как его резко дергают за ногу, отрывая от размышлений. Он опустил взгляд и увидел Сару, которая изо всех сил вцепилась ему в колено. До дома уже было рукой подать.
– Пойдем, ну пойдем! Пора есть торт, папочка!
– Да, одной юной леди как раз не хватает новой порции вредного сахара. – Он поднял дочь на руки и засмеялся.
Пока он держал Сару, Диана прошла вперед и отперла парадную дверь. Хоппер собрался войти следом, но столкнулся с женой, которая замерла на крыльце.
– В чем дело? – спросил он.
Диана посмотрела на мужа.
– Телефон?
Хоппер прислушался. Она была права: где-то наверху звенел телефон. Из их квартиры на втором этаже.
– Держи. – Он развернулся и передал Сару Диане. – Попробую добежать. Вдруг что-то важное.
Как только дочка оказалась в материнских руках, Хоппер поспешил вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.
– Да?
– Хоп, до тебя невозможно дозвониться, – раздался в трубке женский голос. Достаточно низкий и с хрипотцой, свойственной курильщикам. Хопперу этот голос был хорошо знаком.
– Я очень на это надеялся, Делгадо, – ответил он. – Сегодня, в День независимости, единственной моей обязанностью было сводить Сару на день рождения одноклассников.
– Не хочется тебя расстраивать, но мне придется пригласить тебя на совсем другую вечеринку.
Хоппер почувствовал, как сердце забилось чаще. Если уж детектив Розарио Делгадо, его напарница в последние полтора месяца, пыталась дозвониться в его законный выходной – значит на то была крайне серьезная причина. Он это прекрасно понимал, и, стоя с трубкой у холодильника, чувствовал, что уже знает эту самую причину.
Диана с Сарой вошли в квартиру за его спиной. Пройдя с дочкой на маленькую кухню, Диана выжидательно посмотрела на мужа. Он встретился с ней взглядом и коротко кивнул.
– Центр управления вызывает детектива Джеймса Хоппера.
Он снова поднес трубку ко рту.
– Извини. – Хоппер помолчал и продолжил: – Еще один, да?
– Ты должен приехать. Как только сможешь.
Хоппер кивнул:
– Уже выезжаю. Адрес какой?
Оглядываясь в поисках ручки и бумаги, он обнаружил, что Диана уже взяла с кухонной стойки маленький блокнот, куда они обычно писали списки покупок, и протянула ему. Хоппер беззвучно поблагодарил ее, развернулся и, прижав блокнот к стене рядом с телефоном, стал быстро записывать за Делгадо.
– Ладно, принял, скоро буду.
– Я расстелю красную ковровую дорожку, – сказала Делгадо.
Щелкнув, линия разъединилась.
Хоппер положил телефон обратно на рычаг. Неожиданно он почувствовал, как Диана кладет руки ему на плечи. Он накрыл ее ладони своими, обернулся и обнял жену покрепче.
– Э-э, слушай… – начал он.
Она кивнула:
– Тебе нужно идти.
– Да, нужно. Прости.
Диана улыбнулась.
– Не извиняйся, – сказала она. – Никогда не извиняйся за то, что делаешь свою работу.
– Я все тебе компенсирую.
– Ловлю на слове.
Хоппер выскользнул из объятий и направился к выходу. Взявшись за ручку двери, он обернулся.
– Я позвоню, – обратился он к Диане. Потом взглянул на Сару, которая уже сидела за небольшим обеденным столом и увлеченно поедала торт. – Эй, дружочек, оставь мне немножко!
Сара посмотрела на отца и улыбнулась. Лицо ее было перепачкано красно-синей глазурью.
Диана подошла к мужу и поцеловала в щеку.
– Будь осторожен.
Хоппер поцеловал ее в губы.
– В этом и состоит мой план, – ответил он, вышел и закрыл за собой дверь.
Глава вторая
Третья жертва
4 июля 1977 года ¶
Бруклин, г. Нью-Йорк
– Какой ужас… просто кошмар.
Хоппер взглянул на полицейского в форме. Было непонятно, что он имеет в виду: беспорядок в квартире или жестокость преступления. Хоппер подумал, что, возможно, и то, и другое. Он осторожно шел по коридору, сжав кулаки, и старался ни к чему не прикасаться, чтобы не мешать полицейским, которые заполнили всю квартиру, словно мини-армия. Хоппер внимательно осматривался и все запоминал – словно делал мысленные фотографии. Он всегда так работал на месте преступления. Конечно, вскоре будут настоящие снимки со всех возможных ракурсов, один из полицейских нарисует план квартиры, другой все измерит и отметит желтым флажком каждый представляющий интерес предмет. Однако ничто не сравнится с личным присутствием на месте преступления, с возможностью увидеть все собственными глазами, прочувствовать расположение предметов и обстановку. Понять, как взаимосвязаны друг с другом комнаты и движимые объекты.
Но этот коп был прав: квартира находилась в ужасном беспорядке. Вдоль коридора стояли сумки со всяким барахлом, и не похоже было, чтобы кто-то недавно сюда переезжал. Хоппер заглядывал во все комнаты, которые встречались ему на пути, и везде видел одну и ту же картину: все было словно завалено старым хламом. Однако никаких характерных запахов не ощущалось – только спертый воздух, словно тут давно не открывали окна.
Но как только он приблизился к комнате, где все случилось, он тут же почувствовал тошнотворный запах, как на разделочном столе мясника. Запах смерти. Еще довольно слабый, учитывая, какая стояла жара. Хоппер удивился: он знал, что бывает намного хуже.
– Детектив Хоппер. Как мило, что вы заглянули.
Он обернулся и увидел свою напарницу – детектива Розарио Делгадо. Она стояла руки в боки на пороге одной из комнат, мимо которых Джим только что прошел. Сегодня Делгадо оделась в синие расклешенные джинсы с широким коричневым ремнем и в голубую рубашку поло с расстегнутым воротом. На шее у нее болтался золотистый жетон детектива, который, когда Делгадо двигалась, отскакивал от нижней пуговицы на вороте рубашки. Посмотрев на ее значок, Хоппер вспомнил про собственный, вытащил его из заднего кармана и приколол на ремень. Делгадо наблюдала за ним с усмешкой на смуглом изящном лице.
– Хорошая рубашка, – заметила она. – Так, ничего не говори… Это была костюмированная вечеринка, в которой ты играл роль лесоруба?
Хоппер опустил взгляд. Неожиданно он застеснялся и своих классических джинсов, и красной клетчатой рубашки, и ботинок «челси» на кубинском каблуке[7].
– Ну, что я могу сказать? Мне нравится рисунок в клетку.
– Уверена, все женщины без ума от тебя, когда ты так одеваешься.
– Кстати, насчет формы… – Хоппер жестом указал на Делгадо. Та пожала плечами.