– Я как раз ехала в «Студию 54»[8], когда мне позвонили из департамента.
– Правда, что ли?
– Черта с два. Ну а что еще прикажешь делать в такую жару? Идем-ка. – Она направилась в глубь коридора. Хоппер двинулся следом.
Войдя в комнату, Хоппер сперва огляделся по сторонам. Нет, он не боялся той ужасающей картины, что развернулась в центре помещения, но хотел охватить взглядом сразу все детали. Комната. Интерьер. Размеры предметов. Расстояние между ними. Их расположение.
Место преступления целиком.
Эта была спальня. На стенах – коричневые обои в полоску, не слишком старые, не слишком новые. Света из единственного прямоугольного окна хватало, чтобы осветить всю комнату. На полу лежал вычурный ковер в сине-красный цветочек. Хоппер отметил комод с выдвижными ящиками; он был коричневого цвета и не сочетался со стенами, а сверху стояло круглое зеркало для бритья. Стульев здесь не было, зато имелась односпальная кровать. Выглядела она так, будто на ней кто-то спал, а потом в спешке неаккуратно заправил. В этой комнате было относительно мало хлама; ключевое слово – относительно.
Только после этого детектив позволил себе переключить внимание на то, что лежало на кровати. На то, что превращало эту убогую квартирку в место преступления.
Тело последней жертвы.
Делгадо жестом указала на кровать:
– В общем, все по старой схеме. Жертва – мужчина в возрасте около сорока лет, в хорошей физической форме. Не считая того, что почти вся кровь вытекла из тела.
Хоппер шагнул вперед, а Делгадо, наоборот, отступила назад, чтобы не мешать. Убитый лежал на постели вверх лицом. Он был полностью одет: синие форменные брюки, белая рубашка с закатанными рукавами. Ноги свешивались с кровати; на них были черные носки и такого же цвета туфли, как следует начищенные. Голова мужчины лежала почти на подушке. Плотное коричневое покрывало под мужчиной, пропитавшись кровью, стало почти черным.
Грудь убитого представляла собой кровавое месиво. Белая рубашка в этом месте была разодрана, и Хоппер разглядел знакомые темные полосы на коже.
Он сделал глубокий вдох, обхватил живот одной рукой, а второй почесал подбородок. Покачал головой:
– Все так же, как у предыдущих жертв.
– Как у предыдущих, – повторила Делгадо. – Пять проникающих ран соединены надрезами, и получается…
– Пятиконечная звезда, – закончил мысль Хоппер. – Чертова пятиконечная звезда.
Он взглянул на напарницу и спросил:
– Другие сходства есть?
Она кивнула.
– Да. Никаких признаков взлома или борьбы. Соседи тоже не заявляли о шуме или о чем-то подозрительном.
Хоппер вновь оглядел комнату. Подошел к окну и осторожно выглянул за зеленые полосатые шторы.
– А кто его обнаружил?
– Комендант дома. Очевидно, кто-то пожаловался на неприятный запах, после чего ему пришлось вскрывать квартиру.
– У нас есть его показания?
– Да, уже приняли. Он активно шел на сотрудничество.
Хоппер кивнул Делгадо и снова повернулся к окну. За ним открывалась бруклинская улица – обычная, похожая на любую другую. У тротуара припарковано несколько машин. Еще один автомобиль с тихим урчанием неспешно ехал по переулку. Мимо шел пожилой мужчина в белом жилете и черной фетровой шляпе. Ему навстречу молодая женщина вела за руку маленькую девочку; обе были одеты в закрытые платья, а ткань с цветочным рисунком развевалась от легкого ветра, словно парус.
Обычная улица, похожая на любую другую.
Например, на ту, где живет он сам с Дианой и Сарой. Ну хорошо, у них дома на порядок уютнее, чем в этой квартире. Но есть ли в действительности какая-то разница? Произошло вторжение на частную территорию. Человек убит в собственном жилище. Кем бы вы ни были и где бы ни жили, с вами могло случиться ровно то же самое.
Хоппер не знал того, кто лежал на кровати. Но ведь мог знать.
А если бы это была Диана?
Детектив поспешно прогнал эту мысль. Когда работаешь в полиции, тебе не устают напоминать, что нельзя позволять личным чувствам взять над тобой верх. Каждый учебник, инструкция, программа подготовки – все твердят, что нужно подходить к делу с определенной долей отстраненности, иначе тебя разорвет от внутренних конфликтов. И это правда. Хоппер прекрасно это понимал.
Но в то же время ему было ясно, что если не вкладывать в работу частичку себя… то за каким чертом вообще ею заниматься?
Весь фокус – и ключ к решению – заключался в том, чтобы контролировать свои чувства, пока они не начали контролировать тебя.
Он снова выглянул на улицу. Там все жило обычной жизнью. А вот в квартире – совсем другое дело. Хоппер вздохнул, выбросил лишнее из головы и вернулся к работе.
– Итак, информация для тех из нас, кто следит за счетом из дома. – Голос Делгадо прозвучал откуда-то из-за спины. – Это третья жертва. Место преступления идентично, способ убийства идентичен, все – идентично.
Хоппер закрыл глаза и потер пальцами переносицу.
– О наличии главной улики можно не спрашивать?
– Именно так.
Он развернулся лицом к Делгадо, которая протягивала ему целлофановый пакет. Пару секунд Хоппер просто смотрел на него, затем взял и повертел в руках.
В чистом пакете лежала карта прямоугольной формы, крупнее игральной раза в два. Одна сторона пустая, белого цвета.
Мужчина перевернул карту. Он прекрасно знал, что обнаружит на другой стороне. И не ошибся.
Вдоль широкого края карты были нарисованы три волнистые линии. Все они были аккуратно выведены от руки густыми черными чернилами. Этот символ отличался от тех двух, которые обнаружили в местах предыдущих убийств, однако все они явно были из одного набора.
– Добавь еще одну в коллекцию. – Делгадо приподняла свои волнистые темные волосы, чтобы хоть немного охладиться в душной комнате. – Предлагаю остальное оставить профессионалам. От этой жары уже мозги плавятся.
Хоппер кивнул и вернул ей карту. Делгадо передала ее криминалисту, ожидавшему на пороге, и вышла следом за ним. Хоппер задержался ненадолго, чтобы снова окинуть взглядом мертвое тело и место преступления.
И тут у него перехватило дыхание.
Трое убитых. Каждого ударили ножом пять раз, после чего преступник соединил раны между собой в пятиконечную звезду.
Трое убитых. Один и тот же почерк. Все сходится.
В Бруклине появился свой собственный серийный убийца, который оставляет рядом с жертвами какие-то ритуальные послания.
Хоппер выдохнул и покинул комнату.
Как будто у Нью-Йорка и без того проблем мало.
26 декабря 1984 года
Лесной домик Хоппера
г. Хоукинс, штат Индиана
– Что? Третья жертва?
Хоппер опустил взгляд в кружку с кофе. Она была пуста. Уже все выпил, а ведь рассказ только начался. Надо держать себя в руках.
Оди сидела за столом напротив него и качала головой, озадаченно скривив рот. Хоппер поднялся со стула и пошел на кухню – к кофеварке.
– Да, уже третья, – подтвердил он, наливая себе еще бодрящего напитка. – К тому времени мы расследовали это дело почти два месяца. Два одинаковых убийства – закономерность, из которой становится понятно, что мы ищем одного человека. Но три убийства – это уже нечто другое. Так мы поняли, что у нас завелся серийник.
Оди сосредоточенно прищурилась.
– Это как… сериал? – неуверенно спросила она, подчеркнув последнее слово.
Хоппер плюхнулся обратно на стул.
– Нет, нет. «Серийник» в смысле «серийный убийца». Это тот, ну… кто убивает много людей.
– Как папа?
«Папа?»
И тут до него дошло. Оди имела в виду Бреннера – доктора Бреннера, того самого монстра, из-за которого все ее детство прошло в стенах лаборатории.
«Вот черт…»
– Нет, это другое. Совсем не как он. Тут все… сложно. Послушай…
Хоппер умолк и отпил кофе. Неужели он готов к этому? Неожиданно вся затея показалась крайне неудачной. Оди в отношении многих вещей была младше своего физического возраста. А он сейчас ей будет рассказывать о Нью-Йорке 1977 года и о том, как столкнулся с серийным убийцей?
Это было уже слишком. Мужчина вздохнул и почесал щеку.
– Я не уверен, что это хорошая идея, честно. В плане…
Оди села прямо, словно вытянувшись по струнке.
– Теперь поздно останавливаться.
Хоппер вздохнул. Снова.
– А ты точно уверена? Просто…
– Я хочу узнать, что случилось!
– Просто я не хочу, чтобы после моих рассказов тебе потом целый год снились кошмары, понимаешь?
Оди посмотрела на детектива своим обычным пристальным взглядом. Молчание затянулось. Наконец девочка его нарушила:
– Начни с самого начала.
– Сначала? Это и без того довольно длинный рассказ. А первые два убийства были одинаковыми. И я ведь уже сказал, события стали развиваться после третьего.
Оди уперлась взглядом в стол. Хоппер смотрел на нее поверх кружки, которую держал в руке. Девочка продолжала молчать. Хоппер поставил кофе на стол.
– Ну и что теперь? – спросил он.
– Начало, середина, конец. – Ее взгляд был по-прежнему опущен вниз. – Это рассказ. Начало, середина, конец.
– Верно.
Оди взглянула на Хоппера:
– Расскажи про Делгадо.
– Делгадо? Вот на этот вопрос я могу ответить.
Он отпил немного кофе и начал рассказывать с самого начала.
Глава третья
Сонни и Шер
17 мая 1977 года
Бруклин, г. Нью-Йорк
Служебный кабинет детективов 65-го бруклинского участка в восемь утра не очень-то напоминал бурлящий пчелиный улей. Хоппер считал, что во всем виновата сонливость от чертовой жары. Лето еще не началось, а Нью-Йорк уже словно поджаривался заживо на медленном огне. У Хоппера был план на случай, если такая погода задержится надолго: затащить свой стол в служебный лифт и вывезти на крышу. Там, наверху, хотя бы дул ветерок. Здесь же, в кабинете, движение воздуха обеспечивали только три «убитых» напольных вентилятора, которые сержант Макгиган откопал в какой-то всеми забытой кладовке. Кондиционер, разумеется, был сломан. Хоппер вообще сомневался, что тот когда-либо работал, и не особо надеялся, что в ближайшие десять лет его починят – учитывая, как сейчас урезали бюджет в департаменте полиции Нью-Йорка.
Возьмем, к примеру, рабочий стол напротив Хоппера. Как и все остальные, он принадлежал сотрудникам убойного отдела, в котором числилось шесть детективов (нет, уже пять). Стол металлический и давно пережил свои лучшие времена, к тому же сейчас он совершенно пуст: нет даже телефонного аппарата и записной книжки, в ящиках ничего не лежит. Вот уже несколько недель продолжается волна сокращений в городской полиции, которая особенно жестоко прошлась по 65-му участку, в результате чего многие детективы остались без работы, а Джим – без напарника.
В некотором смысле он понимал необходимость экономии. У городской администрации закончились деньги, а федеральное правительство не собиралось и пальцем шевелить, чтобы что-то исправить. Так что, хочешь не хочешь, а приходилось урезать траты. Решение нельзя было назвать правильным (пока отрезалось лишнее, но потом ведь придется отрезать и нужное), но сам принцип был ему понятен.
Хоппер также понимал, что ему самому чертовски повезло. За первую половину 1977 года (на сегодняшний день, по крайней мере) в городе было совершено почти шестьсот убийств. Но убийства были распространены по районам неравномерно, и 65-й участок контролировал относительно спокойную часть Бруклина. В настоящее время на пять оставшихся детективов приходилось по три расследования. Этого и так было немало, но Джим знал, что обстановка в любой момент может ухудшиться. Но даже сейчас, несмотря на отсутствие напарника, он был благодарен за то, что его назначили в этот отдел. Однако Хоппер искренне сочувствовал капитану, стоявшему во главе их участка. Его зовут Бобби Лаворна – это крупный, крепко сложенный итальянец, чьи густые усы придавали ему сходство с моржом, а двадцатипятилетний опыт в полиции позволял раскидывать дела между следователями так ловко, словно он был умелым жонглером. Правда, в последнее время капитан все бо́льшую часть времени проводил за закрытой дверью в своем кабинете, пуская вверх клубы сигаретного дыма и споря по телефону с вышестоящим начальством в попытках выбить больше ресурсов, денег и людей. Жизнь нью-йоркского полицейского из отдела по расследованию убийств – далеко не сахар, но Хоппер был рад, что по крайней мере он не торчал целый день за столом, перекладывая бумажки и воя от безысходности.
– В курсе, что вчера случилось?
Хоппер поднял взгляд от папки с делом, которое он в очередной раз просматривал, и снял ноги со стола. К нему подошел детектив Саймондс – он только что вышел из комнаты отдыха с кружкой горячего дымящегося кофе в одной руке и свежим утренним номером «Нью-Йорк Таймс» в другой. Саймондс протянул газету Хопперу и присел на край пустующего стола, подтянув для удобства брючины бледно-голубого костюма. Джим поднял газету и поверх нее увидел, как детектив запускает палец под воротник белой рубашки и поправляет короткий широкий галстук, идеально подобранный под костюм.
– Ты когда-нибудь слыхал о натуральных тканях, Саймондс?
Тот лишь фыркнул в ответ и сделал очередной глоток кофе.
– Это называется «стиль», Джеймс Хоппер. А если я вдруг начну нуждаться в модных советах от звезды сельской ярмарки, то сразу пойду искать себе хорошего психиатра.
Хоппер насмешливо качнул головой и вернулся к изучению газеты. Первую полосу занимала фотография разбившегося вертолета.
– Прикинь, упал прямо на Мэдисон-авеню! Моя жена как раз была там. Гос-с-споди. – Саймондс отпил еще кофе и покачал головой.
Хоппер прочел заголовок: «Пятеро человек убито винтом вертолета, потерпевшего крушение на здании «Пан Американ».
Он уже знал об этом из вечерних новостей, но статья в «Таймс» более подробно описывала то, что случилось вчера в половине шестого. Вертолет компании «Нью-Йорк Эйрвейс» вращал винтом на холостом ходу на крыше офисного здания, как вдруг шасси подломилось и он завалился набок прямо на площадку. Четырех человек убило на месте лопастями, после чего винт оторвался, кувыркнулся через парапет, отскочил от окна и рухнул на Мэдисон-авеню прямо на пешехода[9].
– Боже мой, – произнес Хоппер. – С Жаклин все в порядке?
– Да, слава богу, обошлось. Но она видела, как это случилось, и теперь у нее шок. Я велел ей взять на сегодня выходной, но она говорит, что на работе ей будет лучше. – Саймондс снова покачал головой. – Говорю тебе, это просто жесть.
И он указал на газету рукой, в которой держал кружку с кофе, словно это все объясняло.
– Вот так живешь и не знаешь, когда закончится твой срок, да? – добавил Саймондс. – Просто не знаешь.
Хоппер кивнул и напряженно сжал челюсти. Саймондс был прав: когда придет твой черед, уже ничего не поделаешь. Будучи полицейским (и ветераном войны), Хоппер, возможно, знал о таких вещах лучше многих других. Однако он редко об этом думал. Не мог себе позволить. Стоит только начать, как возникнет ощущение, что вокруг тебя смыкаются стены. Он видел, как такое происходило со слишком многими из тех, кто вернулся оттуда, где побывал он сам.
Мысли прервал громкий звук с противоположного конца кабинета. Вернув газету слезшему со стола Саймондсу, Хоппер развернулся на крутящемся стуле и вслед за коллегой посмотрел в сторону источника звука – на большое окно, за которым находилось рабочее место капитана Лаворны.
Со всей силы хлопнув дверью, хозяин кабинета принялся наворачивать круги по комнате. Судя по всему, первая на сегодня битва уже состоялась и была с треском проиграна, а ведь было всего восемь часов утра. Капитан мерил шагами свой кабинет, пытался зажечь сигарету и, прижимая плечом телефонную трубку, бурно жестикулировал – настолько быстро, что руками создавал вихри в сигаретном дыму, которые Хоппер видел даже со своего места. Лаворна оспаривал какое-то очередное указание сверху, беззвучно открывая рот – перегородка с окном была на удивление эффективным барьером для звуков и превращала все действие в сплошную пантомиму.