Клементина всегда ненавидела Камиллу, ненависть родилась в ней с самой первой их встречи.
Между ними было всего два года разницы, но казалось, что их разделяет столетие. Клементина и в двадцать пять лет выглядела старой, тогда как Камилла в этом же возрасте сияла свежестью и красотой.
Когда Клементина вышла замуж за Эмерика, гости стали называть ее «мадам» сразу же после того, как молодожены вышли из мэрии. Пять лет спустя те же самые гости с большим трудом удерживались от того, чтобы не назвать Камиллу «мадемуазель».
Клементина всегда одевалась в темные узкие юбки и светлые блузки или тенниски и, чтобы не повредить лодыжкам, носила «каблуки разумной высоты», как любила повторять… В довершение всего ее голову венчал аккуратный круглый пучок, утыканный шпильками и щедро опрысканный лаком для волос, пахнущим богадельней.
Камилла чувствовала себя хорошо в любой одежде: в платье, в юбке, в брюках, в коротких и длинных шортах – светлых и темных, вызывающе ярких и неброских; в кроссовках, сандалиях и туфлях-лодочках на десятисантиметровых шпильках, а то и выше.
Ей нравилось постоянно менять внешность и прическу: поносив некоторое время химическую завивку «барашком», по выражению Ванессы, она потом несколько недель ходила с совершенно гладкими волосами, каштановый цвет которых подчеркивал зелень ее глаз и матовый цвет лица.
Клементина вошла в столовую. Камилла долго смотрела на невестку, после чего подошла к ней и сдержанно поздоровалась:
– Привет, ты прекрасно выглядишь! Как дела?
На лице Клементины появилась улыбка, скорее напоминавшая судорогу. Окинув Камиллу ледяным взглядом, она вздернула подбородок и стала похожа на страуса, пугливо высунувшего голову из высокой травы. Невестка приблизила свои обветренные губы к уху Камиллы.
– Отлично, спасибо! Я была на кухне: бедняжка Матильда, она там совсем выбилась из сил.
Калинья, наблюдавшая за этой сценой, шепнула подруге:
– Мне кажется, она посылает нам какой-то месседж…
– Прекрати, иначе я сейчас лопну от смеха!
Калинья настаивала:
– Сама же видишь! Ей надо как-нибудь сказать, что юбка-карандаш и трусы с начесом – не лучшее сочетание! Как ты это называешь?
Камилла закашлялась, чтобы скрыть клокочущий в горле смех.
«Синдром четырех ягодиц»!
– Ах да, точно, эта резинка разделяет надвое каждую сторону… два раза по две ягодицы… вау, секси-герл Клементина!
– Замолчи, говорю тебе! Пойду на кухню поздороваться с Матильдой… и успокоюсь немного.
– О’кей, красавица!
Калинья пошла на террасу забрать близнецов, напевая вполголоса: «Oh Baby! I’m sexy girl! Oh Baby! I’m nasty girl!»[4]
Камилла предпочла поскорее уйти.
Длинный коридор вел в кухню, где через высокие двустворчатые окна, выходящие на юго-восток, щедро лился свет полуденного солнца.
Стены коридора украшали гобелены, которые всегда придают особый облик старым домам, в которых сохранилось дедовское убранство.
Огромные застекленные портреты всех предыдущих владельцев и членов их семей, казалось, следили и оценивали каждого гостя, посмевшего вторгнуться в их владения.
Камилла с любопытством разглядывала этих застывших персонажей, похожих на фигурки волхвов в рождественской сцене поклонения младенцу Иисусу. Выше всех, над огромным подсвечником, висело фото Ришара и двух его братьев двадцатилетней давности. Место, предусмотренное для внуков, пустовало, если не считать портрета Клелии, на котором она демонстрировала сертификат об успешном окончании первого курса медицинского факультета с таким видом, словно проглотила кол.
Камилла и Калинья отказались вывешивать фотографии своих детей на этот семейный рекламный щит. Вспыхнули страстные споры, в которых каждый горячо отстаивал свое мнение. Несмотря на атаки Мариз при поддержке шквальным огнем со стороны Клементины, Максим понял, что настаивать дальше не нужно, и вынудил жену отступить. Однако она регулярно возобновляла свои попытки.
Матильда хлопотала на кухне; озабоченная ходом приготовления блюд, она не заметила Камиллу, которая стояла, прислонившись к дверному косяку.
Молодая женщина старалась быть как можно более незаметной, и ей хотелось, чтобы эта минута длилась вечно; Матильда, «мамочка», как она в шутку ее называла, казалось, была счастлива, снуя между плитой и сервировочными столиками, готовая удовлетворить все капризы семейства Мабрек.
– Камилла! Вечно ты стоишь в уголке, иди скорей сюда, я тебя обниму!
Женщины порывисто обнялись и расцеловались.
– Мамочка, ты все такая же красивая! – убежденно сказала Камилла, положив руки на плечи Матильды, которая, улыбнувшись, укоризненно покачала головой.
– Ах ты, хитрюга! В моем возрасте, да в этом клетчатом фартуке, да с пятнами от винного соуса… не думаю, что у меня было бы много шансов на конкурсе красоты.
Камилла снова обняла ее и ничего не ответила. Едва она ослабила объятия, Матильда схватила ее за руки.
– Отойди немного, хочу на тебя посмотреть. Ты красавица… как всегда. Только выглядишь грустной – у тебя все в порядке?
– Да…
– Звучит как «нет», – иронически заметила Матильда.
– Да все нормально, все нормально, – повторила Камилла не слишком уверенно.
Матильда решила не допытываться – по крайней мере, пока.
– Ужасно рада тебя видеть, ты совсем пропала.
– Работы стало выше головы! У нас появились клиенты в Лондоне, и я без конца катаюсь туда-сюда.
– Ясное дело… – ответила Матильда, убавляя огонь под огромной чугунной кастрюлей, в которой со вчерашнего дня томился вкуснейший coq au vin[5].
– А что, у тебя в Лондоне мобильный телефон перестает работать?
– Конечно, нет…
– И этот… как его? – вай-фай… в английских отелях, конечно, отсутствует? Ты же сама подарила нам компьютер, который складывается пополам, как там его…
– Ноутбук, Матильда, он называется «ноутбук»!
– И ты придумала нам электронный ящик mamochka@starye_lipy.com, «чтобы писать нам как можно чаще» – это твои слова…
– Да…
Матильда вытерла руки о фартук и сердито заключила:
– И ничего за четыре месяца – ни звонка, ни эсэмэски, ни письма!
Камилла подошла к раковине, куда Матильда только что положила два больших пучка салата-латука. Она взяла нож и начала разбирать хрустящие листья. На кухне наступила тишина, только глухой шум вытяжного шкафа разряжал давящую атмосферу.
Матильда слишком хорошо знала Камиллу – знала, что ей надо выговориться, излить душу. Несколько раз она поднимала глаза, стараясь уловить взгляд или жест, который выдал бы волнение Камиллы. Тщетно. Встревоженная, она решилась сама нарушить это мнимое спокойствие.
– Ты это знаешь, но я все же повторю: если тебе хочется поговорить, то я здесь!
Продолжая аккуратно резать самые длинные листья, Камилла ответила не сразу:
– Вечером после кофе я сбегу от родственников и загляну к вам. Я… – Она заколебалась. – Мне хочется побыть с тобой и Юбером.
У Матильды с языка готовы были сорваться тысячи вопросов, ей хотелось взять Камиллу за руку, успокоить ее, но в эту минуту зазвонил колокольчик; хозяйка дома подала сигнал нести закуски.
– Ну, пора за стол, – сказала Матильда, бросая фартук на спинку стула.
Камилла подошла к ней и ласково вытерла со лба «мамочки» несколько бисеринок пота, выступивших под ее седеющей шевелюрой.
– Давай скорее, возьми корзинку с хлебом и пойдем со мной, тогда мне не придется возвращаться на кухню.
Взяв под козырек, Камилла схватила ивовую корзинку:
– Слушаюсь, шеф, уже иду!
И женщины отправились в столовую, где каждая заняла свое место.
Обед проходил, как всегда, в фальшиво-непринужденной обстановке. Дежурный смех сопровождался напряженными, бегающими взглядами.
Главной темой разговора была учеба внуков. Мариз пустилась в длинный монолог, с апломбом превознося достижения Клелии.
– Девочке всего двадцать один год, и уже на четвертом курсе медицинского факультета! Берите с нее пример, дети! Какой успех, дорогая! После обеда подойди к нам, тебя ждет конверт… Впрочем, остальных тоже.
– «Остальных»! – пробурчала Ванесса.
– Ты, кажется, что-то хотела сказать? – спросила ее бабушка.
Ванесса, с ее подростковой грубостью и прямотой, и не думала смущаться. Шестнадцать лет придавали ей храбрости, которой недоставало взрослым.
– У «остальных», как ты их называешь, есть имена: Люк, Антон, Тео и, между прочим, Ванесса.
– Ванесса, прекрати, пожалуйста! – перебил ее отец.
Камилла молчала; казалось, ее мысли витают где-то далеко.
Она взяла графин, наполненный «Шато Анжелюс» урожая 1985 года – в вине этого неповторимого года нотки красных фруктов, приобретших вкус мадеры, переплетались с ароматами ванили.
Наполнив бокал этим восхитительным нектаром, она поднесла его к губам и с нескрываемым наслаждением сделала два глотка.
Ришар, раздраженный безразличием жены, не замедлил поинтересоваться:
– Камилла, ты слышала замечание своей дочери?
Она ответила спокойно, даже рассеянно:
– Да.
– Что значит «да»? Так скажи ей что-нибудь!
Вмешалась Мариз и с видом матери семейства снисходительно простила внучку:
– Ришар, не волнуйся, такой уж возраст. Кто в шестнадцать лет не говорил глупости?
Камилла совершенно спокойно взяла бокал, встала и сказала, обращаясь к свекрови:
– Вы знаете, в шестнадцать лет говорят не только глупости!
Ришар попытался ее остановить. Он взял ее за руку, но она оттолкнула его.
– Извините, мне надо выйти на воздух.
Камилла схватила куртку, брошенную на спинку кресла, и пошла к выходу. Калинья долго смотрела ей вслед сквозь панорамное окно столовой.
Опираясь на каменную балюстраду, Камилла нервно курила, поставив рядом бокал с «Сент-Эмильоном». Она не смотрела ни на что конкретно, ее взгляд рассеянно блуждал по землям поместья – там, где заканчивались одни пахотные участки и начинались другие, точно такие же. Ничто не задерживало ее взгляда, а монотонный пейзаж погрузил в глубокую задумчивость.
О чем думала Камилла? Ее лицо не выражало никаких чувств. Она не выглядела ни счастливой, ни несчастной, нельзя было сказать, что мысленно она где-то в другом мире, но и этот мир, похоже, был ей неинтересен; она чувствовала себя словно в тисках неизбежности, но больше не желала от нее страдать.
Камилла медленно допивала третий бокал вина. Привычки к алкоголю у нее не было; лишь изредка она позволяла себе немного розового в компании подруг или бокал шампанского на модных парижских тусовках, которые ей приходилось посещать.
Сама не зная почему, она остановила свой выбор на этом восхитительном нектаре, но с непривычки у нее закружилась голова, и нельзя сказать, что ей это было неприятно. Она выпила ровно столько, чтобы не чувствовать тоску, которая всегда охватывала ее на обедах в «Старых Липах».
Лицо ее стало спокойным, губы тронула улыбка.
«Давай, старушка, надерись как следует – а вдруг поможет?» – подумала она. Камилла поставила пустой бокал и снова закурила. Убирая пачку в карман, она наткнулась взглядом на надпись «легкие сигареты» и грустно кивнула.
«Легкие» – это как раз про меня! Я готовлю себя к раку легких, скоро стану легкой алкоголичкой, к работе у меня легкая мотивация, у меня слегка любящий муж или даже слегка нелюбящий; а мои дети… даже не знаю… на самом деле, и они… легко меня оставят».
С возрастающим волнением она вновь и вновь затягивалась, выпуская большие клубы дыма.
«Может, в этом и заключается старение – видеть, как тают твои мечты и надежды, но только постепенно, исподволь, как бы для того, чтобы ты спокойно принимала коварный яд монотонности, который мало-помалу парализует тебя».
Она раздавила недокуренную сигарету на перилах из белого известняка. На поверхности появилось черное смоляное пятно. Камилла бросила окурок на гравийную дорожку, тщательно вычищенную Юбером.
«Пусть свекровь брюзжит, мне наплевать! Давай, старушка, возьми себя в руки, здесь Ванесса и Люк».
Камилла машинально сунула руку в карман, ища айфон. Она уже забыла, что оставила его в спальне.
«Потом, – сказала она себе, – да, потом».
Обед подходил к концу; все поднимались и переходили в гостиную, куда должны были подать кофе и многоэтажный торт из круглых эклеров. Калинья вышла из столовой и направилась к Камилле.
– Сейчас будет торт! Отгадай какой?
– Ванильно-шоколадно-кофейный! Тридцать три эклера каждого сорта, всего девяносто девять. А еще…
Они засмеялись.
– …на верхушке будет сотый эклер: «Старые липы» из марципана!
– Браво! – воскликнула Калинья, беззвучно аплодируя.
Они переглянулись и, важно покачивая головами, продекламировали в один голос:
– «Это первое трехзначное число, дети. Оно символизирует богатство, а торт – процветание нашей семьи».
Калинья взяла подругу за руку.
– Ты пропустила знаменитую фразу Мариз!
– Как можно! «Сто – число знаковое!» – насмешливо произнесла она.
Она два раза глубоко вдохнула свежий воздух, прежде чем войти в гостиную; ей надо было успокоиться.
– Всё, пошли! К тому же я жутко хочу пить, – объявила Камилла.
Люк с увлечением принялся резать торт. Сначала он оделил бабушку с дедушкой, а потом, бросив соблюдать субординацию, стал без разбору накладывать эклеры в протянутые ему тарелки. И, разумеется, забыл о сестре, которая немедленно показала свое недовольство и сердито проворчала:
– Люк, какой ты копуша!
– Ты чего? Лучше бы не злилась, а дала свою тарелку!
– Ну вот, положил с шоколадом! Ты отлично знаешь, что я ненавижу шоколад.
Камилла подошла к детям и положила руку на голову сына.
– Люк, ну хватит валять дурака.
Она погладила его по щеке и поцеловала. Затем протянула Ванессе другую тарелку с четырьмя большими ванильными эклерами, покрытыми нугой.
Рядом с детьми Камилле было хорошо. Все трое замолчали, наслаждаясь лакомством, лежавшим на тарелках, а точнее – его ароматом.
Дети были ее отдушиной.
Глава 3
«Мамочка»
Бывает так, что мы наделяем человека прозвищем, и оно остается с ним на всю жизнь, как свидетельство нашей любви к нему. Оно может быть смешным, трогательным, иногда ироничным, но никогда не бывает злым.
«Мамочку» каждому хочется взять за руку.
Как Камилла и обещала, она зашла к Матильде с Юбером. Они жили в собственном доме отдельно от хозяев. Дом, построенный через два года после их приезда в «Старые липы», был простым, но добротным.
В то время Мабреки еще не обосновались на одном месте. Их жизнь протекала между «Старыми липами» и роскошной парижской квартирой вблизи площади Звезды.
Матильда и Юбер жили в деревне Марлон, в четырех километрах от поместья. Мариз и Максим хотели, чтобы их фамильное владение было под присмотром двадцать четыре часа в сутки. Юбер не возражал, а вот Матильда была не в восторге от мысли, что придется покинуть дом, в котором она родилась.
И тогда Максим предложил паре придумать проект дома и самим рассчитать бюджет, необходимый для того, чтобы обставить его по своему вкусу. От такого предложения они не смогли отказаться. Вот и получилось, что уже три десятка лет они жили в этом очаровательном доме посреди поляны, окруженной вековыми деревьями.
Матильда и Юбер покидали усадьбу только один-два раза в год, чтобы совершить морской круиз и съездить на Рождество к родне, жившей в окрестностях Лиона. Детей у них не было; жизнь лишила их этой радости. Они старели, и чем дальше, тем острее чувствовали свою обделенность.