Ты пожимаешь плечами.
– Лучше страдать в компании.
Резкая боль пронзает живот, и я откидываюсь на подушки.
– Мне больно сидеть, – говорю я.
Ты ложишься рядом со мной, подперев голову рукой. Я лежу в позе эмбриона, и мы смотрим друга на друга какое-то мгновение. На тебе нет шляпы, и волосы падают на глаза. Мне хочется убрать их назад, но я этого не делаю.
– Все скучали по тебе, – говоришь ты.
– Как прошла репетиция?
– Безумие. Полный хаос. Эта постановка не выживет без тебя.
– Рада, что я необходима, – улыбаюсь я. – Как ты уговорил маму тебя впустить?
– Сказал ей, что мне нужна ее помощь в великом романтическом поступке, – говоришь ты. Ради меня. Великий романтический поступок ради меня. – А также пригрозил, что начну петь серенады.
Я смеюсь:
– Не могу поверить, что ты очаровал мою маму. Это действительно сложно.
Ты знаешь женщин, Гэвин. Признаю. Ты точно знаешь, что мы хотим услышать, не так ли?
– Она показалась мне милой, но… – хмуришься ты в поисках правильных слов, – внушительной.
Я фыркаю:
– Тогда ты застал ее в хороший день.
Я рассказывала тебе немного о своей семейной ситуации, но не во всех ужасных подробностях. Я пыталась придумать, как представить тебя своей маме, не создавая много шума. В чем-то я рада, что все случилось так.
– Мне нравятся твои волосы, – дразнишь ты, касаясь пальцами моих запутанных локонов.
– Не все мы можем просыпаться утром и выглядеть как Джеймс Дин, – говорю я.
Ты тихо смеешься:
– Все еще чувствуешь себя паршиво?
– Думаю, я в постпаршивой стадии, но еще до стадии «Уже лучше».
– Могу с этим помочь.
Ты садишься и роешься в своей сумке с продуктами. Достаешь бутылку имбирного эля и пластиковый контейнер, кажется, с бульоном внутри.
– Куриный бульон?
– Я попросил маму приготовить его для тебя, – говоришь ты. – Это волшебное лекарство.
Мои глаза округляются.
– Ты попросил свою маму приготовить мне суп?
Ты ставишь контейнер на стол.
– Ага. У нее сегодня не было работы. Клянусь, ты почувствуешь себя лучше, когда съешь его.
– Вау… Это… Ты удивительный.
– Спасибо. – Уголки твоих губ поднимаются. – Возможно, я пообещал привести тебя на ужин, когда ты не будешь заразной.
Мой желудок подпрыгивает. Черт побери, ты хочешь познакомить меня со своими родителями.
– Обещаю, они не кусаются. – Ты поднимаешь ложку. – Голодная?
– Лучше подождать, – говорю я. – Только если тебе не хочется, чтобы меня на тебя стошнило.
Ты снова улыбаешься.
– Да, на этом я как раз провожу границу. – Ты оглядываешься. – Так это твоя комната.
Я пытаюсь увидеть ее твоими глазами. Постер с видом Нью-Йорка с воздуха, постер «Аренды», который я купила на eBay, карта Парижа. Книжная полка, заставленная детективами о Нэнси Дрю и старыми выпусками Vogue. На подоконнике стоят безделушки: ракушки из Малибу, игрушки из «Хэппи Мил», которые мне дарит Сэм.
– Мне нравится, – говоришь ты. Твои глаза задерживаются на коллаже из фотографий рядом с моей кроватью. Ты двигаешься ближе. Через минуту ты видишь себя на одной из них, и мое лицо розовеет.
– Это был хороший день, – говоришь ты.
Мы тогда только закончили технический прогон «Как важно быть серьезным», заказали пиццу и ели на площадке, прежде чем сыграть в американский футбол, правда, без мяча.
Ты показываешь на фотографию, на которой мы с Бет вместе прыгаем в воду с трамплина.
– Кто это?
– Моя сестра Бет. Она на два года старше меня. Сейчас учится в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса.
– Универ моей мечты, – говоришь ты.
– Да?
– Я подавал к ним документы осенью. Скоро узнаю результат.
Мне нужно это напоминание. Что бы ни происходило между нами сейчас, это не может длиться долго. Ты переедешь в Лос-Анджелес, а я перейду в двенадцатый класс. Но я не хочу об этом думать.
– Ты поступишь.
Ты пожимаешь плечами.
– Может быть. – Ты тянешься за имбирным элем. – Думаешь, получится удержать это в желудке?
Я киваю и беру его с благодарностью.
– Мама давала мне одну лишь воду.
– Что с ней не так? Было такое впечатление, что мне нужен костюм химзащиты, чтобы попасть внутрь.
Я вздыхаю.
– Это просто… мама. У нее пунктик насчет микробов. – Я беру тебя за руку и сжимаю ее. – Спасибо, что заботишься обо мне.
Ты улыбаешься.
– Лучшая часть моего дня.
Я кусаю губу и ищу, на что можно смотреть, кроме твоих глаз.
– Что в сумке? – спрашиваю я, указывая на нее.
– Ах да.
Ты хватаешь ее, снова забираешься на кровать и устраиваешься рядом со мной.
Ты вытаскиваешь целый набор книг с картинками из сумки.
– В детстве, когда мне было очень плохо, мама сидела в комнате и читала мне книги. Они хорошо помогают отвлечься.
В отличие от моей мамы, которая все время держалась в добрых трех метрах от меня в случае моей болезни.
– Ты собираешься почитать мне истории? – Потому что, о боже, это самое милое…
Ты киваешь.
– Которую ты хочешь послушать первой?
Мои глаза встречаются с твоими, и ты улыбаешься. А потом протягиваешь руку и проводишь тыльной стороной пальцев по моей щеке. Мгновение я не могу дышать.
Ты берешь в руки книгу «Спокойной ночи, Луна».
– Это моя любимая.
– Тогда я хочу ее, – говорю я.
Ты откидываешься на мои подушки, потом протягиваешь руку, чтобы я легла рядом, моя ладонь на твоей груди.
– Удобно? – спрашиваешь ты.
Я киваю:
– Идеально.
Я чувствую, как твое сердце бьется под моей рукой. Ты откашливаешься, а потом начинаешь читать, твое дыхание слегка шевелит мои волосы.
– В большой зеленой комнате был телефон…
Я теряю счет историям, которые ты мне прочитал. Ты изображаешь все голоса. Если есть песня, ты ее поешь. И прижимаешь меня к себе так крепко, что в конце концов моя голова оказывается на твоей груди. Твой запах будоражит меня – запах пряного одеколона и чего-то еще очень твоего. Если бы меня не выворачивало наружу весь день, я бы, может, набралась храбрости поцеловать тебя. Но вообще вряд ли.
– Чувствуешь себя лучше? – шепчешь ты, закрывая «Очень голодную гусеницу».
Я киваю и поднимаю взгляд на тебя.
– Надеюсь, ты не заразишься.
Ты улыбаешься, проводя рукой по моим волосам.
– Оно того стоит.
Я хочу остаться в этом мгновении навсегда. Я еще не знаю, что эта нежность между нами в конце станет невозможной. Я еще не представляю, как сильно ты меня потом ранишь.
Ты остаешься еще на час, играешь на гитаре, пока я ем. Куриный бульон твоей мамы очень вкусный.
В девять моя мама стучит в дверь.
– Грейс? Тебе нужно сейчас отдохнуть, если ты собираешься завтра утром в школу.
– Хорошо, – отвечаю я.
Ты встаешь:
– Это намек мне.
Ты настаиваешь на том, чтобы помочь мне устроиться поудобнее, а потом сжимаешь мою руку.
– Как ты можешь болеть и при этом быть такой красивой? – говоришь ты.
– Лесть тебе поможет.
Ты качаешь головой:
– Спокойной ночи, мисс Картер.
– Спокойной ночи, мистер Дэвис.
Ты закрываешь за собой дверь, а я лежу на боку, выключая лампу. Подушка пахнет тобой, и она все еще теплая там, где ты на нее облокачивался. Я прижимаю ее к себе.
И засыпаю через пару секунд.
Глава 8
После того вечера я позволяю себе думать, что ты влюбляешься в меня.
Не могу поверить в это, но мне действительно кажется, что все так. Эти взгляды, обжигающие взгляды, присваивающие меня. Объятия, в которые ты не заключаешь никого, кроме меня. То, как ты начал появляться возле моего шкафчика на переменах. Эсэмэски, в которых написано «Спасибо, что помогла мне пережить этот день», шутливое «Классная попка, мисс Картер», когда ты идешь сзади меня. Маленькие подарочки: «Пепси Фриз» во время репетиций, фонарик для моего планшета, чтобы я могла все видеть за кулисами, пакеты еды, когда у меня длинные смены в «Горшочке».
И песня.
Ты хватаешь меня за руку и тянешь в пустой класс до репетиций. Ты несешь свою акустическую гитару в другой руке.
– Я написал тебе песню, – говоришь без преамбул.
Я таращусь на тебя. Неужели я и правда только что услышала, что Гэвин Дэвис написал песню для меня?
– Она сырая, – говоришь ты. – Не мог заснуть прошлой ночью и… – Ты трешь шею, твои щеки слегка розовеют.
– Ты краснеешь? – спрашиваю я, полусмеясь, полупревращаясь в кашицу.
– Отстань, – ухмыляешься ты и играешь первые аккорды в среднем темпе, что слегка напоминает мне Эда Ширана.
– Я никогда не думал, что я… – Ты замолкаешь. Прочищаешь горло. – Боже, из-за тебя я нервничаю.
Я улыбаюсь и становлюсь за твоей спиной, так близко, что могу поцеловать твою шею, если захочу, и это так. То есть я хочу.
– Так лучше? – шепчу я, мои губы у самого твоего уха. Кто эта тайная лисица, живущая внутри меня, и где она была все это время?
Ты протягиваешь руку назад, и я беру ее, позволяю тебе притянуть меня вперед, чтобы я снова стояла к тебе лицом.
– Хочу видеть твое лицо, – говоришь ты с идеальной полуулыбкой. – Это лучшая часть.
Ты отпускаешь мою руку, опускаешь взгляд и делаешь вздох. А потом:
Ты пожимаешь плечами, когда твои пальцы отпускают струны.
– Это только первый куплет. Над ним еще надо поработать.
Я просто смотрю на тебя, и что-то вроде паники мелькает на твоем лице.
– Я сказал слишком много, – бормочешь ты. – Тебе она не понравилась? Я знаю, вторая строчка – дерьмо.
Я качаю головой и обретаю голос.
– Мне… Мне очень понравилось. Это… Гэв, я…
Глуповатая улыбка расползается по твоему лицу.
– Что? – говорю я.
– Мне нравится, когда ты называешь меня Гэвом.
А я даже не заметила, что сделала это.
Вот что у нас сейчас. Последние несколько недель мы скользили вокруг чего бы это «что» ни значило, мчась в сердцевидную тайну. Люди начали замечать. Много поднятых бровей, особенно от Нат и Лис.
– Итак. Ты и Гэвин… Рассказывай, – говорит она, садясь на идеальный шпагат.
Мы работаем над новой комбинацией для танцевальной физкультуры, и у меня ничего не получается, потому что я все продолжаю думать о последнем твоем объятии. Оно было таким долгим, что, думаю, его можно отнести к настоящим.
– Понятия не имею, что происходит, – честно отвечаю я. – Думаю, я ему нравлюсь, но…
– Думаешь? Этот парень по уши влюблен в тебя, все это видят, – говорит она.
– Да? – спрашиваю я, улыбаясь.
– Э-э-э. Да. – Она качает головой. – Кто бы мог подумать, ты и Гэвин Дэвис.
Это словно победить в лотерее с призами-мальчиками.
Я улыбаюсь:
– Кто бы мог подумать.
Ты говоришь, что я единственный человек, который тебя понимает. Единственный человек, которые тебя не осуждает. Мы можем говорить о чем угодно. И все же мы еще не вместе. Мы даже не целовались, не считая поцелуев в щеку или той пары раз, когда ты галантно целовал мне руку. Словно мы знаем, что если мы прямо по-настоящему поцелуемся, то все. Мы больше не сможем дурачить родителей, друзей, себя самих. Прямо сейчас мы можем сказать, что не спешим, что учитываем, что, может быть, тебе не стоит пока вступать в отношения. Ты пообещал своим родителям, что не будешь ни с кем встречаться, пока не закончишь школу. А это, кстати, произойдет через пару месяцев, и это еще одна причина тебе и мне не превращаться в «мы»: у парней в колледже обычно не бывает девушек-школьниц.
Но потом происходит это:
«Я так сильно хочу поцеловать тебя», – говоришь ты. Ты облокачиваешься о шкафчики, держа мои книги, пока я набираю код. Я замираю.
– Но мы не должны. То есть мы вроде… парочка друзей.
Я потеряла счет цифрам и приходится начинать заново.
– Парочка друзей?
Тридцать девять, десять, двадцать два…
– Ну да. Знаешь, друзья, которые почти что пара. Парочка друзей. А такие парочки не целуются, а то они станут… парами.
– Ты такая странная.
– Ты такой идеальный.
Так что каждую неделю мы приближаемся к… чему-то. Я это чувствую, словно отлив уносит меня в море.
В день премьеры я отвожу тебя в темный угол за кулисами. На дворе середина апреля, и идет дождь, раскаты грома громкие и настойчивые. Моя бабушка всегда говорит, что это бог играет в боулинг. Все переживают, что зрители не придут из-за погоды, и я провела полдня, успокаивая нервничающих артистов. Но теперь успокаивать нужно меня.
– Какова настоящая причина? – говорю я внезапно.
Ты хмуришься:
– Настоящая причина?
– Почему мы не вместе?
Ты приглаживаешь свой галстук Билли Флинна и оглядываешься на сцену. Никого вокруг нет. Ты кладешь ладони на стену по обе стороны, зажимая меня. Классический сексуальный ход.
– Грейс, поверь мне, я ничего больше так не хочу, как тебя.
Мы так близко, что твои губы почти касаются моих.
– Так почему?
– Я пытаюсь спасти тебя от себя.
– И что это значит?
Ты отворачиваешься:
– Если бы ты увидела меня… настоящего, ты бы, возможно, не захотела…
Я касаюсь пальцами твоих губ.
– Заткнись, – шепчу я.
За нами раздается слабое покашливание, но вместо того чтобы отпрыгнуть, ты прижимаешь свои губы к моим пальцам, прежде чем развернуться.
– Что такое, Нат? – говоришь ты.
Она смотрит мимо тебя, на меня, с извиняющимся видом.
– Простите, что… э-э-э… прерываю. Мисс Би ищет тебя… Они не могут найти последний костюм Рокси.
Я киваю и отодвигаюсь от тебя.
– Хорошо.
Слишком темно, и она не может увидеть, как я краснею, увидеть гордость в моих глазах. Поверь мне, я ничего больше так не хочу, как тебя.
Они с Лис устраивают мне засаду после спектакля и уводят в комнату для реквизита. Нас окружают полки со всякой театральной бутафорией: револьверами, подсвечниками, ножами, резиновым цыпленком. Словно мы собираемся начать эпическую игру в «Clue»[10]. Я открываю рот, но Нат поднимает руку в жесте «Остановись прямо сейчас».
– Итак, вы типа целовались там? – спрашивает Нат.
– Нет! Мы не целовались, клянусь. Я бы вам рассказала.
– Чего, блин, он ждет? – спрашивает Лис. Она опускает на пол свою большую сумку, достает оттуда боа из перьев и драматично оборачивает его вокруг шеи.
– Все сложно, – говорю я. – Потому что… Ну знаете. Его родители не хотят, чтобы он с кем-то встречался до выпуска.
Нат хмурится:
– У него все еще склонность… к суициду?
– Боже, нет. Он хорошо справляется, – говорю я.
По крайней мере я на это надеюсь. Ты говоришь, что время со мной словно таблетка счастья.
Нат и Лис обмениваются взглядами.
– Что? – говорю я.
– Ты знаешь, мы болеем за тебя и Гэвина, но мы тут говорили и подумали, что, может, тебе стоит подумать о том, какой… Он типа очень… впечатлительный, – говорит Нат. – Уверена, что справишься?
– Мы не хотим, чтобы тебе причинили боль, – добавляет Лис. – Саммер все еще в ужасном состоянии из-за всего этого.
– Я живу ради впечатлений, – говорю я. – Понимаете, мне нужен кто-то, кто будет писать мне песни, человек искусства – типа богемный – и тот, кто понимает меня. Кто-то из нашего мира.
Лис закусывает губу.
– А что если он и с тобой так поступит?
– Попытается убить себя? – спрашиваю я, а живот сводит.
Она кивает.
– Он так не сделает, – уверяю я.
Мы рассказываем друг другу так много, но ты все еще не дошел до того дня. А мне страшно спрашивать. Я не знаю, может, это ящик Пандоры, может, нам нужно просто оставить это в покое. Ты сейчас в порядке. Ты двигаешься дальше, пережил это… Что бы тебя ни заставило так поступить. Правда?