– Это спорный вопрос правового порядка?
– Нет, личный.
– Вы уверены?
– Единственный спорный вопрос состоит в том, уеду я отсюда на автобусе сегодня или завтра, – сказал Ричер.
– Я городской адвокат, – сказал Каррингтон. – А также совершенно помешан на переписи. По этическим причинам я должен понимать, с кем вы хотите поговорить.
– С любителем переписи, – ответил Ричер. – Мне нужна справочная информация.
– Как давно проходила перепись?
Ричер рассказал ему сначала про ту перепись, когда его отцу было два года, потом о следующей, когда отцу исполнилось двенадцать.
– В чем состоит ваш вопрос? – спросил Каррингтон.
И Джек рассказал ему всю историю, поведав о семейных документах и двух компьютерных файлах, в которых не нашлось фамилии Ричер.
– Любопытно, – сказал Каррингтон.
– В каком смысле?
Красавчик немного помедлил.
– А вы также служили в морской пехоте? – спросил он.
– В армии, – сказал Ричер.
– Это необычно, не так ли? Чтобы сын морского пехотинца пошел служить в армию, вот что я имел в виду.
– Для нашей семьи не так уж необычно. Мой брат тоже служил в армии.
– Мой ответ будет состоять из трех частей, – начал Каррингтон. – Во-первых, могло быть сделано несколько случайных ошибок. Но две ошибки с точки зрения статистики – штука маловероятная. Каковы шансы? Однако двинемся дальше. Вторая и третья часть ответа не указывают на факт существования теоретических предков теоретического человека. Поэтому вам следует принять то, что я рассуждаю теоретически. В целом, как у большинства людей в большинстве случаев – огромном большинстве, ничего личного, – бывает множество исключений; скажем, самого разного толка штуки, верно? Так что не обижайтесь.
– Ладно, – сказал Ричер. – Я не буду.
– Сосредоточимся на том моменте, когда вашему отцу исполнилось двенадцать. Забудем о предыдущей переписи. Более поздняя лучше. К этому моменту прошло семь лет с начала Великой депрессии и Нового курса[6]. Подсчет населения в те времена имел огромное значение. Чем больше людей, тем больше федеральных долларов. Можете не сомневаться, правительства штата и города изо всех сил старались никого не пропустить в тот год. И все же ошибки случались. Вторая часть ответа состоит в том, что наибольшая их часть приходилась на арендаторов, жителей домов на несколько семей, безработных, тех, у кого был низкий уровень образования и доходов, а также получавших пособия. Иными словами, к данной категории относились люди, находившиеся в бедственном положении.
– Вы уже знаете, что людям не нравится слышать такое о своих дедушках и бабушках?
– Однако вторая часть ответа им нравится больше, чем третья, – заметил Каррингтон.
– И какова она?
– Их предки прятались от закона.
– Любопытно, – сказал Ричер.
– Такое случается, – продолжал Каррингтон. – Очевидно, что никто из тех, кто находился в федеральном розыске, не стал бы заполнять бумаги во время переписи. А кто-то считал, что, скрывая сам факт своего существования, они могут выиграть в будущем.
Ричер ничего не ответил.
– Чем вы занимались в армии? – спросил Каррингтон.
– Военная полиция, – ответил Джек. – А вы?
– А почему вы решили, что я служил в армии?
– Возраст, внешность, манеры и поведение, хромота и уверенная компетентность.
– Вы заметили, – сказал Каррингтон.
– Я прошел соответствующую подготовку. Я был полицейским. Могу предположить, что нижняя часть вашей левой ноги – протез. Едва заметный, а значит, очень хороший. В наши дни для армии делают самые лучшие.
– Я никогда не служил, – ответил Каррингтон. – Я просто не мог.
– Почему?
– Я родился с редким отклонением от нормы. Оно имеет длинное, сложное название и означает, что у меня нет костей голени. Но все остальное на месте.
– Значит, вы всю жизнь тренировались.
– Я не ищу сочувствия.
– А я вам его и не предлагаю. Но должен сказать, что у вас получается очень неплохо. У вас почти идеальная походка.
– Благодарю вас, – сказал Каррингтон. – Расскажите мне о том, каково быть полицейским.
– Это была хорошая работа, пока не закончилась.
– Вы видели, какой эффект оказывали преступления на семьи, – сказал Каррингтон.
– Иногда.
– Ваш отец ушел в морскую пехоту, когда ему исполнилось семнадцать лет, – проговорил Каррингтон. – На это должна была быть причина.
Патти Сандстрём и Коротышка Флек сидели перед своим номером на пластиковых стульях, стоявших под окном, смотрели на кусок дороги, которую видели между деревьями, и ждали механика. Но тот все не ехал. Коротышка встал и еще раз попытался завести двигатель «Хонды» – а вдруг все исправится само собой? У него был такой телевизор – примерно один раз из трех он начинал работать без звука; приходилось выключать его из сети и врубать снова.
Коротышка повернул ключ, но ничего не произошло. Включить, выключить, включить, выключить, никакой разницы. Он вернулся к своему стулу. Патти встала, вытащила все имевшиеся у них карты из бардачка, вернулась с ними на стул и разложила на коленях. Она нашла место, где они сейчас находились, в конце одной из паутинок длиной в дюйм, посреди бледно-зеленого участка леса размером около пяти миль в ширину и семь снизу доверху.
Конец паутины находился немного в стороне от центра леса, в двух милях от северной границы и трех от западной. И на равном расстоянии от южной и северной. Зеленое пятно обведено не слишком яркой линией, словно являлось чьей-то собственностью. Возможно, хозяин мотеля владел и лесом. За ним не было ничего интересного, если не считать двухполосной дороги, на которую они свернули, – она шла на юго-запад, к городу с названием, напечатанным полужирным шрифтом. Лакония, Нью-Гэмпшир. Скорее тридцать миль, чем двадцать. Ее вчерашняя догадка оказалась слишком оптимистичной.
– Может быть, нам следует сделать то, что ты предложил вчера, – сказала Патти. – Забыть о машине и уехать отсюда на эвакуаторе. Лакония находится рядом с I-девяносто три. Мы сможем попросить кого-нибудь довезти нас до развязки. Или взять такси. Возможно, это будет стоить меньше, чем еще одна ночь здесь. Мы доберемся до Нашуа или Манчестера, потом до Бостона, а дальше на автобусе в Нью-Йорк – билеты будут дешевыми.
– Я сожалею о машине, – сказал Коротышка. – Правда сожалею.
– Нет смысла переживать из-за того, что уже случилось.
– Может быть, механику удастся ее починить, – сказал Коротышка. – Не исключено, что это совсем просто. Возможно, где-то отошел контакт, и ничего больше. У меня был приемник, который никак не хотел работать, он не включался, и всё, в общем, вел себя как дохлый кусок дерьма, а потом я увидел, что вилка выпала из розетки…
Они услышали шаги и увидели, как из-за угла появился Стивен и направился к ним. Он прошел мимо номеров двенадцать и десять, остановился перед ними и сказал:
– Приходите на ланч. Не принимайте близко к сердцу то, что сказал Марк. Он очень расстроен. И вправду хочет вам помочь, но не может. Он рассчитывал, что Питер починит вашу машину за пару минут. И ужасно огорчился, когда у него не получилось. Марк любит, когда все для всех заканчивается хорошо.
– А когда приедет механик? – спросил Коротышка.
– Мы ему еще не звонили, – ответил Стивен. – Телефон не работает с самого утра.
Глава 07
Ричер, оставив Каррингтона в саду, направился обратно в городской офис, подошел к стойке и нажал на кнопку звонка. Элизабет Касл появилась ровно через минуту.
– Вы сказали, чтобы я вернулся и рассказал, как прошел мой разговор с Картером, – сказал Ричер.
– Вы его нашли? – спросила Элизабет.
– Он показался мне симпатичным парнем. Я не понимаю, почему вы не хотите с ним встречаться.
– Прошу прощения?
– Когда я спросил, не является ли он вашим поклонником, вы отнеслись к моим словам скептически.
– Я лишь имела в виду, что он не захочет встречаться со мной. Картер – самый привлекательный вдовец в Лаконии. Он может получить кого угодно. Уверена, он даже не знает, кто я такая… Что он вам сказал?
– Что мои дедушка и бабушка были либо очень бедными людьми, либо ворами, либо бедными ворами.
– Я уверена, что причина в чем-то другом.
Ричер промолчал.
– Хотя эти причины часто приводят к тому, что людей не учитывают при переписях.
– Любой из вариантов возможен. Нам нет нужды стараться подбирать слова.
– Скорее всего, они просто не стали регистрироваться для голосования. А как насчет водительских удостоверений? – спросила Элизабет.
– Нет, если они были бедняками. И нет, если были ворами. Во всяком случае, не под настоящими именами.
– Но у вашего отца должно было быть свидетельство о рождении. Оно ведь где-то существует в бумажном виде.
В этот момент распахнулась дверь, через которую входят посетители, и они увидели Картера Каррингтона все в том же костюме, с улыбкой и непокорными волосами.
– Привет еще раз, – сказал он, нисколько не удивившись тому, что увидел здесь Ричера, словно никого другого не ожидал тут встретить. Потом повернулся к стойке, протянул руку и сказал: – Должно быть, вы госпожа Касл.
– Элизабет, – ответила та.
– Картер Каррингтон. Очень рад с вами познакомиться. Спасибо, что прислали этого джентльмена ко мне. У него интересная ситуация.
– Из-за того, что его отца не оказалось сразу в двух переписях?
– Совершенно верно. Складывается впечатление, что это произошло не случайно.
– До тех пор, пока мы уверены, что ищем его в нужном городе, – заметила Элизабет.
– Тут нет никаких сомнений, – вмешался Ричер. – Я дюжину раз видел написанное на бумаге название города. Лакония, Нью-Гэмпшир.
– Любопытно, – сказал Каррингтон и посмотрел Элизабет Касл в глаза. – Нам следует как-нибудь сходить вместе на ланч. Мне понравилось то, что вы увидели проблему с двумя переписями. Я хотел бы продолжить дискуссию.
Она не ответила.
– В любом случае держите меня в курсе, – попросил Картер.
– Мы подумали, что у него должно было быть свидетельство о рождении, – сообщила ему Элизабет.
– Практически наверняка, – сказал он. – А вам известно, когда именно он родился?
Ричер немного помолчал.
– Мой ответ покажется вам странным. В данном контексте.
– Почему?
– Мне кажется, он не был уверен, – сказал Джек.
– В каком смысле?
– Он называл июнь, а иногда июль.
– И как он это объяснял? – спросил Каррингтон.
– Говорил, что не может вспомнить, потому что дни рождения не имели для него особого значения. Отец не понимал, почему его должны поздравлять с тем, что он еще на один год приблизился к смерти.
– Звучит безрадостно.
– Он служил в морской пехоте, – напомнил ему Ричер.
– А какой месяц значился в документах?
– Июль.
Каррингтон промолчал.
– Что? – поинтересовался Ричер.
– Ничего.
– Я уже договорился с госпожой Касл, что нам не следует подбирать слова.
– Когда ребенок не уверен в дате своего рождения, это классический случай плохих отношений в семье, – пояснил Каррингтон.
– Теоретически, – согласился с ним Ричер.
– В любом случае свидетельства о рождении находятся в архиве в хронологическом порядке. И если вы не знаете точную дату, это может занять некоторое время. Лучше использовать другой подход, – сказал Каррингтон.
– Например?
– Журнал регистрации приводов в полицию. Не посчитайте меня бесчувственным, это в чистом виде теория вероятности. В любом случае так мы сможем отбросить эту возможность. Я хочу, чтобы вышло, что они прятались от закона, не больше, чем вы, и надеюсь, что причина окажется более интересной. И поиск займет не так уж много времени. Сейчас наш полицейский департамент компьютеризирован чуть ли не на тысячу лет назад. Они потратили целое состояние, деньги Министерства внутренней безопасности, а не наши, но все равно. Кроме того, они установили памятник первому правителю.
– К кому мне следует обратиться? – спросил Ричер.
– Я позвоню коллегам. Кто-нибудь встретит вас на входе.
– А они захотят сотрудничать? – спросил Ричер.
– Я тот человек, который решает, встанет ли город за них грудью, когда они допустят какую-то ошибку. Так что они очень охотно будут с вами сотрудничать. Но лучше зайти туда после ланча. Тогда у вас будет больше времени.
Патти Сандстрём и Коротышка Флек приняли приглашение Стивена и отправились на ланч в большой дом, но чувствовали себя за столом не слишком комфортно. Коротышка держался то слишком сурово, то робко. Питер молчал. Патти не могла понять, обижен он или просто расстроен. Роберт и Стивен по большей части помалкивали. Только Марк говорил не замолкая. Он был блестящим, веселым и словоохотливым. И очень дружелюбным. Словно утром не произошло ничего особенного. К тому же он всячески давал им понять, что полон решимости найти решение их проблемы, снова и снова приносил извинения из-за телефона, заставил их послушать безмолвную трубку, словно они могли разделить его бремя. Сказал, что встревожен из-за людей, которые будут беспокоиться за них либо дома, либо там, куда они направлялись. Они куда-то опаздывают? Может быть, следует кому-нибудь позвонить?
– Никто не знает, что мы уехали, – сказала Патти.
– В самом деле?
– Они попытались бы нас отговорить.
– От чего?
– Там скучно. Коротышка и я хотели чего-то другого.
– И куда вы планировали поехать?
– Во Флориду, – ответила Патти. – Мы хотели открыть там бизнес.
– Какого рода?
– Что-нибудь у океана. Спорт на воде, может быть… Например, аренда досок для виндсерфинга.
– Но ведь для этого потребуется капитал, – сказал Марк. – Чтобы купить доски.
Патти отвернулась и подумала о чемодане.
– Как долго не будет работать телефон? – спросил Коротышка.
– Я что, ясновидящий? – спросил в ответ Марк.
– Ну, я имел в виду, как это бывает обычно? В среднем?
– Обычно им требуется полдня, чтобы его починить. А механик – наш хороший приятель. Мы попросим его поставить вас первыми в очередь. Вы сможете выехать еще до обеда, – заверил его Марк.
– А если уйдет больше половины дня?
– Ну тогда так и будет, наверное. Это я не контролирую.
– Знаете, было бы неплохо, если б вы отвезли нас в город. Так будет лучше для нас и для вас. Вы от нас избавитесь.
– Но ваша машина останется здесь.
– Мы пришлем эвакуатор.
– Правда?
– Как только его увидим.
– А мы можем вам верить? – осведомился Марк.
– Я обещаю, что мы это сделаем, – заявил Коротышка.
– Ладно, но вам придется признать, что вы оказались не слишком надежными ребятами в том, что касается кое-каких вещей.
– Я обещаю, что мы пришлем эвакуатор.
– А если нет? У нас здесь бизнес. Нам придется решать, как поступить с вашей машиной, и это будет совсем не просто – строго говоря, она нам не принадлежит, и не наше дело решать ее судьбу. Без права собственности мы вообще ничего не сможем предпринять – например, отдать ее кому-нибудь или даже продать на лом. Вне всякого сомнения, любые альтернативные варианты потребуют от нас времени и денег. Но мы будем вынуждены что-то сделать. Нам совсем не нужно, чтобы сломанная машина торчала здесь вечно и портила вид. Ничего личного. В таком бизнесе, как наш, имидж играет огромную роль. Мы должны привлекать гипотетических клиентов, а не отталкивать их. Старый ржавый автомобиль, стоящий на самом виду, производит не лучшее впечатление. Без обид. Я уверен, вы нас поймете.
– Вы можете поехать с нами в компанию по эвакуации автомобилей, – предложил Коротышка. – Прямо сейчас, после ланча. Посмотрите, как мы с ними договариваемся. В качестве свидетеля.
Марк кивнул, опустив глаза, но теперь он выглядел смущенным.
– Хороший ответ, – сказал он. – Но, если быть честным до конца, в данный момент нам немного сложно ездить в город. Мы сделали огромные вложения в наш бизнес, и нам пришлось продать свои автомобили. Мы оставили машину Питера на всех, потому что она самая старая и почти ничего не стоит. Но сегодня утром она не завелась. В точности как ваша. Может быть, что-то витает в воздухе… В общем, с практической точки зрения мы застряли здесь вместе с вами.