– Нам не нужен завтрак.
– Даже кофе?
– Мы можем выпить воды из водопровода в ванной комнате. Если вы не против.
– Вы попросите накормить вас ланчем. Гордость заставит вас отказаться от одной трапезы, но не от двух.
– Просто довезите нас до города. И мы пришлем сюда эвакуатор, – сказал Коротышка.
– Мы не предлагали подвезти вас до города.
– Тогда вызовите механика.
– Мы вызовем, – сказал Марк. – Сразу после того, как вы произнесете правильные слова.
– Вы хотите получить публичное признание?
– А вам есть в чем признаться? – спросил Марк.
– Пожалуй, я сделаю даже лучше, – заявил Коротышка. – Один человек сказал мне, что японские моторы выдерживают большие нагрузки и их совсем не обязательно часто осматривать. Пожалуй, я мог и забыть, когда проверял его. Так что в какие-то годы я не делал профилактику, а так поступать не стоило.
– Только в какие-то? – уточнил Марк.
– Может быть, я вообще ее не делал. Вы правильно сказали: мне не хватало времени.
– Хорошая стратегия на коротком промежутке времени.
– Так было проще, – сказал Коротышка.
– Но не на длинном.
– Пожалуй, что так. – Коротышка кивнул.
– Вы совершили ошибку, – настаивал Марк.
– Пожалуй.
– Вот и скажите это вслух, мистер Флек, – продолжал Марк. – Мы хотим услышать, что вы совершили глупую ошибку, которая привела к тому, что у многих людей возникли неприятности. Мы хотим услышать, что вы сожалеете, особенно по отношению к Патти, которая, как мы думаем, сохраняет трогательную верность вам. У вас очень хорошая подруга, мистер Флек.
– Думаю, да.
– Мы хотим, чтобы вы сказали это вслух.
– Про Патти? – уточнил Коротышка.
– Про ошибку.
Флек молчал.
– Вы только что просили нас взять на себя ответственность за вашу машину. Но вы должны признать свои ошибки. Не мы плохо заботились о вашей машине. Не мы относились к ней, как к куску дерьма, а потом отправились в длинное путешествие, даже не проверив шины. Все это на вашей совести, мистер Флек. Мы тут совсем ни при чем. Мы лишь пытаемся внести ясность в данный вопрос.
Коротышка молчал.
Ярко светило солнце, и Патти чувствовала, как у нее нагревается макушка.
– Просто скажи, Коротышка. Это не станет концом света.
– Ладно, я совершил глупую ошибку, которая привела к тому, что у многих людей возникли неприятности, – сказал Коротышка. – Я приношу извинения всем, кто имеет к этому отношение.
– Благодарю вас, – сказал Марк. – Теперь мы вызовем механика.
Ричер пошел обратно тем же путем, мимо магазинов, торговавших сумками, обувью и кухонной утварью, мимо места, которое выбрал для ланча, и гостиницы, где провел ночь, обратно в здание с архивами. У стойки снова никого не было. Он позвонил в звонок и после короткого ожидания увидел Элизабет Касл.
– О, – сказала она. – Еще раз привет.
– Привет, – поздоровался он.
– Удачно сходили?
– Пока нет, – ответил Ричер. – Их нет ни в той, ни в другой переписи.
– Вы уверены, что приехали в правильный город? Или штат? Возможно, Лакония существует где-нибудь еще. В Нью-Мехико или в Нью-Йорке, может, в Нью-Джерси… Штатов, названия которых начинаются с буквы «Н», довольно много.
– Восемь, – сказал Ричер. – От Невады до Небраски.
– Ну, значит, вы что-то перепутали. Может быть, там было другое написание, почерки бывают разными.
– Я видел напечатанное название, – сказал Ричер. – Как правило, клерками морской пехоты. А они редко ошибаются. И я слышал, как отец повторял название города дюжину раз. Моя мать пилила его за какой-то промах – как правило, за забытый романтический жест, – а он говорил: «Ну проклятье, я же настоящий янки из Нью-Гэмпшира».
– Ха, – сказала Элизабет Касл и добавила после небольшой паузы: – Вообще-то при любой переписи теряют людей. И случается это по самым диким причинам. Они постоянно пытаются улучшить методологию. Здесь есть один человек, с которым вам стоит поговорить. Он – энтузиаст переписей.
– Что-то новое?
– Скорее всего, нет, – ответила она немного резко. – Я уверена, что это серьезное стремление с длинной и благородной историей.
– Я сожалею.
– О чем?
– Мне показалось, что я вас обидел.
– Как вы могли? Я не энтузиаст переписей.
– Ну, к примеру, если энтузиаст переписей – ваш друг…
– Вовсе нет, – сказала она возмущенно, словно сама мысль об этом показалась ей абсурдной.
– Как его зовут?
– Картер, – ответила Элизабет.
– Где я могу его найти?
– А сколько сейчас времени? – спросила она, оглядываясь в поисках телефона, которого не оказалось под рукой.
Ричер заметил, что с каждым годом все меньше и меньше людей носит часы.
– Почти одиннадцать, – ответил он. – Точнее, без четырех минут, плюс несколько секунд.
– Серьезно?
– Почему нет? Я счел ваш вопрос серьезным.
– Плюс несколько секунд? – спросила Элизабет.
– Вы считаете, это слишком точно?
– Большинство людей сказало бы, что сейчас без пяти одиннадцать. Или около одиннадцати часов.
– Я вам так и ответил бы, если б вы спросили, сколько сейчас примерно времени. Но вы поступили иначе. Вы спросили, сколько времени, и точка. На данный момент без трех минут с небольшим.
– Но вы не смотрели на часы.
– Я не ношу часы, – ответил Ричер. – Как и вы.
– Тогда откуда вы знаете, сколько сейчас времени?
– Понятия не имею.
– В самом деле?
– Сейчас без трех минут и пятидесяти секунд одиннадцать утра.
– Подождите, – сказала Элизабет.
Она направилась к двери в задней стене и через несколько долгих мгновений вернулась с телефоном с темным экраном, который положила на стойку.
– Сколько сейчас времени? – спросила она.
– Подождите, – сказал Ричер.
И после паузы:
– Три, два, один, сейчас ровно одиннадцать часов.
Она нажала кнопку на телефоне.
Экран загорелся.
Он показывал 10.59.
– Близко, – сказала Элизабет Касл.
В этот момент на экране появилось 11.00.
– Как вы это делаете? – снова спросила она.
– Понятия не имею, – повторил Ричер. – Так где мне найти вашего приятеля Картера, энтузиаста переписи?
– Я не говорила, что он мой приятель.
– Он ваш коллега?
– Он работает совсем в другом департаменте. В заднем офисе. И никак не связан с экологией клиентов, как они говорят.
– И как тогда мне с ним встретиться?
– Именно по этой причине я спросила про время. Он делает перерыв на кофе в одиннадцать пятнадцать. Каждый день, как часы.
– Должно быть, он весьма рациональный человек, – заметил Ричер.
– Он тратит на перерыв ровно тридцать минут, в кафе в соседнем квартале. В саду, если светит солнце. О чем мы не можем судить, пока находимся здесь.
– А как зовут Картера? – спросил Ричер, думая о бариста, обслуживающих клиентов.
Он решил, что в кафе может быть много посетителей, если клерки уходят на перерыв в одно время. И все они будут похожи друг на друга.
– Картер – это его имя, – ответила Элизабет Касл.
– А фамилия?
– Каррингтон, – ответила она. – Потом возвращайтесь и расскажите, как вы с ним поговорили. И не сдавайтесь. Семья – это важно. Наверняка существуют и другие способы что-то узнать.
Глава 06
Патти и Коротышка сидели вдвоем в комнате номер десять на неубранной постели. В конце концов Марк пригласил их на завтрак. Он уже собрался уходить, потом повернулся и снисходительно улыбнулся – мы снова друзья, и не нужно глупить. Патти хотела согласиться, но Коротышка сказал «нет». Они пошли в номер и выпили воды из-под крана, которую налили в стаканчики, стоявшие на раковине в ванной комнате.
– Ты будешь чувствовать себя еще хуже, когда попросишь его накормить нас ланчем. Тебе надо было сразу покончить с неприятными вещами. А теперь ты будешь себя мучить.
– Ты должна признать, что это выглядело странно, – заметил Коротышка.
– Что именно?
– Все, что произошло.
– О чем ты?
– Ты и сама видела. Ты там была, – проворчал Коротышка.
– А ты скажи мне своими словами, – попросила Патти.
– Я должен сказать? Теперь ты говоришь, как он. Ты видела, что произошло. Он начал с какой-то ужасной вендетты против меня.
– Я видела, что Питер добровольно потратил собственное время, пытаясь нам помочь. И сразу принялся за работу. Я даже еще не проснулась. А потом ты его оскорбил, заявив, что он испортил машину.
– Да, я согласен, вчера двигатель работал не слишком хорошо, но теперь и вовсе перестал. Что еще могло произойти? Очевидно, он что-то с ним сделал.
– С твоей машиной могло произойти все, что угодно. Быть может, когда ты запустил двигатель вчера вечером, это стало последней каплей, переполнившей чашу.
– То, что он заставил меня сделать, показалось мне странным, даже жутким.
– Он заставил тебя сказать правду, Коротышка. Мы уже были бы в Нью-Йорке и заключили бы сделку, и подъезжали бы к одному из тех мест, где можно поменять автомобиль. Оставшуюся часть пути мы проделали бы с комфортом.
– Я сожалею, – сказал Коротышка. – Правда.
– Может быть, механик сумеет починить машину.
– Может быть, нам стоит все бросить и уйти. Пока не пришлось заплатить еще пятьдесят долларов за комнату.
– Что ты имеешь в виду? – спросила Патти. – Что значит уйти?
– На своих двоих. Мы можем дойти до дороги и подождать, когда нас кто-нибудь подвезет. Ты говорила, что в двадцати милях отсюда есть город с автобусной станцией. Мы бы сели там на автобус.
– Дорога между деревьями тянется на две мили. Ты готов нести чемодан? Он же больше тебя. И мы не можем оставить его здесь. К тому же это всего лишь проселочная дорога. По ней нет движения. Мы сами так всё спланировали, ты не забыл? А если нам придется прождать целый день, пока нас кто-нибудь подберет? В особенности учитывая, что с нами будет огромный чемодан. Такие вещи отпугивают людей. Они просто не станут останавливаться. К тому же у них может быть заполнен багажник.
– Ладно, будем рассчитывать, что механик починит машину. Или довезет нас до города. В своем грузовичке. Вместе с нашим большим чемоданом. А там мы что-нибудь придумаем.
– Еще пятьдесят долларов могут проделать брешь в наших финансах.
– Все еще хуже, – сказал Коротышка. – Пятьдесят долларов – капля в океане. Мы сможем жить здесь целую неделю за те деньги, которые нам придется отдать механику. Представляешь, эти парни платят ему только за то, что он приезжает! Как если б тебя вынуждали отстегивать деньги потому, что ты еще жива. Знаешь, все совсем не так, когда выращиваешь картофель, который механик ест, кстати сказать. Они любят картофель. Фри и запеченный, а также с сыром и беконом. Что, если я скажу им, что они должны отдать мне кругленькую сумму, чтобы я подумал, как лучше вырастить для них картофель?
Неожиданно Патти вскочила с постели, и Коротышка покачнулся.
– Я пойду прогуляюсь, – заявила она, подошла к двери, повернула ручку и потянула дверь на себя.
Ничего не произошло. Дверь снова была заблокирована. Патти проверила замок.
– Совсем как ночью, – сказала она.
Коротышка встал и подошел к двери.
Подергал ручку.
Дверь открылась.
– Может быть, ты неправильно ее поворачивала.
– Как ты думаешь, сколько существует способов повернуть ручку?
Коротышка закрыл дверь и отступил в сторону.
Патти подошла и попробовала еще раз, так же взялась за ручку, так же повернула ее и потянула на себя.
Дверь распахнулась.
– Странно, – сказала она.
Над центром Лаконии сияло солнце; казалось, что оно висит на небе чуть слишком низко, как в первые дни осени, но светило оставалось таким же теплым, как летом. Ричер пересек улицу на зеленый свет светофора, вошел в кофейню в одиннадцать десять, на пять минут опережая расписание, и нашел место за маленьким металлическим столиком в углу сада, откуда видел тротуар у входа в здание, где находились муниципальные офисы. Ричер не знал, как должен выглядеть Картер Каррингтон, хотя кое-какие идеи у него имелись. Во-первых, Элизабет Касл посчитала абсурдным предположение, что Картер мог быть ее поклонником. Во-вторых, она постаралась дать понять, что они не находятся даже в приятельских отношениях. В-третьих, его сослали в задний офис. В-четвертых, ему нельзя было общаться с посетителями. В-пятых, он являлся энтузиастом методологий переписи.
Всё вместе – не самые хорошие знаки.
В сад можно было попасть через другой вход, с парковки, и посетители постоянно приходили и уходили. Ричер заказал черный кофе навынос, но вовсе не потому, что собирался поспешно уйти из кафе, – ему не понравились альтернативные варианты, а чашки выглядели и весили, как ночные горшки. Никуда не годные чашки для кофе, по его мнению, но других они вполне устраивали, и сад постепенно заполнялся народом. Очень скоро осталось всего три свободных места, одно из которых неминуемо оказалось напротив Ричера. Факт его жизни. Окружающие считали, что к нему не стоит приближаться без уважительной причины.
Первой со стороны городских офисов появилась женщина лет сорока, суетливая, компетентная, вероятно, возглавлявшая один из отделов. Она поздоровалась с большинством посетителей – обычное дело, когда встречаются сотрудники одного учреждения, – бросила сумку на свободный стул, но не на тот, что находился напротив Ричера, и направилась к стойке, чтобы сделать заказ. Джек продолжая наблюдать за зданием, увидел, как из него вышел молодой мужчина и зашагал вдоль квартала. Даже издалека не вызывало сомнений, что он высокого роста и хорошо одет. Отличный костюм, белая рубашка, тщательно завязанный галстук. А еще коротко подстриженные, непокорные волосы, словно он пытался привести их в порядок, но у него ничего из этого не вышло. Загорелый, сильный, полный энергии и задора. Иными словами, он производил впечатление и на фоне старых кирпичных зданий выглядел как кинозвезда.
Вот только он слегка прихрамывал. Едва заметно, на левую ногу.
Женщина, подходившая к стойке, вернулась с чашкой и тарелкой, села на место, занятое сумочкой, после чего осталось всего два свободных стула, один из которых тут же заняла другая женщина – вероятно, глава какого-то другого отдела, потому что она приветствовала совсем не ту группу посетителей. Остался всего один свободный стул в саду – напротив Ричера.
И тут в сад вошел парень-кинозвезда. Вблизи он производил такое же впечатление, к тому же обладал привлекательной внешностью, быть может, немного грубоватой. Как ковбой, посещавший колледж. Высокий, поджарый, умелый. Лет тридцати пяти. Ричер сделал небольшую ставку на то, что он военный в отставке. Все говорило именно об этом. За секунду Ричер составил его воображаемую биографию, от СВПО[5] в западном университете до раны, полученной в Ираке или Афганистане, некоторое время, проведенное в медицинском центре Уолтера Рида, затем отставка и новая работа в Нью-Гэмпшире, возможно, на руководящей должности, возможно, ему приходилось проводить переговоры с представителями городской администрации. Высокий красавчик держал в руках стаканчик кофе навынос и бумажный пакет, слегка промокший от масла. Окинув взглядом сад, он обнаружил единственное свободное место, к которому и направился.
Обе женщины, начальницы отделов, повернулись к нему.
– Привет, Картер, – сказали они одновременно.
Красавчик поздоровался с ними и наградил обеих убийственной улыбкой, но не стал останавливаться и сел напротив Ричера.
– Вас зовут Картер? – спросил Джек.
– Совершенно верно, – ответил тот.
– Картер Каррингтон?
– Приятно познакомиться, а как зовут вас?
В его голосе звучало больше любопытства, чем неудовольствия. У него была речь образованного человека.
– Элизабет Касл посоветовала мне поговорить с вами. Она из городского архива. Меня зовут Джек Ричер. У меня имеется вопрос о старой переписи населения.