– Стэн Ричер не был резидентом по отношению к какой территории?
– Относительно полицейского департамента Лаконии.
– Но история утверждает, что он родился и вырос здесь, – сказал Ричер.
– Может быть, он родился здесь, в больнице, но рос где-то за пределами города – например, на ферме.
– У меня не сложилось такого впечатления.
– Ну, значит, в ближайшей деревне, – предположила Амос. – Достаточно близко, чтобы состоять в клубе любителей птиц, как и женщина, жившая над продовольственным магазином. Он называл Лаконию местом своего рождения, потому что на ее территории находилась больница, и вполне мог сказать, что вырос в Лаконии. Имея в виду, что жил рядом с городом. Например, люди говорят, что жили в Чикаго, хотя многие пригороды технически к Чикаго не относятся. Аналогичное положение в Бостоне.
– Лакония с пригородами, – сказал Ричер.
– В те времена все здесь было не таким кучным, совсем мало заводов и фабрик… Пара дюжин рабочих в небольших домах. Школа с одним помещением. Может быть, церковь. И все считалось Лаконией, что бы ни утверждала почтовая служба.
– Попробуйте поискать Ричера отдельно, – предложил Джек. – Без первого имени. Может быть, у меня имелись двоюродные братья в этих краях. И тогда я смогу получить какой-то адрес.
Амос вновь подвинула к себе клавиатуру, напечатала шесть букв и щелкнула мышкой. По отражению в ее глазах Ричер увидел, что картинка на экране изменилась.
– Всего одно совпадение, – сказала Амос. – Через семьдесят с лишним лет после первого упоминания. У вас, должно быть, была законопослушная семья. – Она еще раз щелкнула мышью и прочитала вслух: – «Примерно полтора года назад патрульная машина приехала на вызов в окружной офис, потому что посетитель устроил беспорядки. Он шумел, кричал, вел себя угрожающе. Полицейские успокоили его, он принес извинения, и все закончилось. Он сказал, что его зовут Марк Ричер. Резидент, проживающий за пределами нашей юрисдикции».
– Возраст? – спросил Ричер.
– Тогда ему было двадцать шесть лет.
– Он может быть моим троюродным племянником. А что его так огорчило?
– Он заявил, что ему слишком долго не выдают разрешение на строительство, – ответила Амос. – Марк Ричер сообщил, что обновляет мотель где-то за городом.
После того как Патти тридцать минут просидела на солнце, она вернулась, чтобы зайти в ванную комнату. По пути остановилась у туалетного столика, напротив кровати, посмотрела в зеркало и высморкалась, потом оторвала кусок бумажной салфетки, вытерла нос и бросила ее в мусорную корзину. И промахнулась. Однако наклонилась и исправила свою ошибку. Она была канадкой.
И тут Патти увидела использованную ватную палочку в щели между ковром и стеной. Не ее. Она ими не пользовалась. Палочка лежала глубоко в тени, под туалетным столиком, за ножками стула. Не самая лучшая уборка, но вполне понятный недосмотр. Быть может, даже неизбежный. Не исключено, что поглубже в щель ее затолкали колеса пылесоса.
И все же…
– Коротышка, иди сюда, я тебе кое-что покажу.
Коротышка встал со стула и вошел в комнату, оставив дверь открытой.
Патти показала.
– Это для того, чтобы чистить уши, – сказал Коротышка. – Или чтобы их сушить. У таких палочек два ватных кончика. Я видел в аптеке.
– Почему она там? – спросила Патти.
– Кто-то не попал в мусорную корзину. Может быть, она отскочила от края и закатилась туда, где ее было не видно… Такое часто случается. А горничным все равно.
– Возвращайся на свой стул, Коротышка, – сказала Патти.
Он так и сделал.
Через долгую минуту она присоединилась к нему.
– Что я такого сделал? – спросил Коротышка.
– Речь о том, чего ты не сделал, – ответила Патти.
– И чего же я не сделал?
– Ты не подумал, – сказала она. – Марк сказал нам, что это первая отремонтированная комната и они только что закончили работы. Почему же там валяется ватная палочка?
Коротышка кивнул. Медленно, но уверенно.
– История про их машину кажется мне странной, – сказал он. – Должно быть, Питер – саботажник. Когда они это поймут?
– Зачем им лгать про комнату?
– Может быть, они не лгали, – предположил Коротышка. – Может быть, маляр пользовался ватной палочкой, чтобы исправить вмятину в краске на дереве. Так бывает. А потом они передвинули мебель. Этого трудно избежать.
– Ты считаешь, что с ними всё в порядке?
– Нет, если говорить о машине. Если их машина не завелась сегодня утром, почему они до сих пор не вызвали механика?
– У них не работал телефон, – напомнила ему Патти.
– Может быть, тогда еще работал. Мы могли бы присоединиться к ним и заплатить за вызов пополам. Это было бы разумно.
– Коротышка, забудь о деньгах за вызов механика, ладно? Гораздо важнее то, что они ведут себя странно.
– Я говорю тебе об этом с самого начала.
– Мне показалось, что они тебе просто не понравились.
– И не без причины, – проворчал Коротышка.
– Что нам делать?
Он огляделся по сторонам. Сначала посмотрел на начало дороги между деревьями, потом – на кузов мертвой «Хонды», где их чемодан давил на рессоры.
– Я не знаю, – ответил Коротышка. – Может быть, нам удастся отбуксировать машину при помощи квадроцикла. Возможно, они оставили ключи в зажигании. Или на гвозде внутри амбара.
– Мы не можем украсть квадроцикл.
– Это не будет кражей. Мы просто возьмем его на время, оттащим нашу машину на две мили по дороге и вернем квадроцикл.
– И что потом? Останемся с мертвой машиной на обочине дороги, – сказала Патти.
– Возможно, мимо проедет эвакуатор. Или нас кто-то подвезет и мы сможем забыть о машине. Рано или поздно округ отправит ее на свалку.
– А у нас есть буксировочный трос? – спросила Патти.
– Может быть, трос есть в амбаре.
– Я не думаю, что у квадроцикла хватит мощности.
– Мы можем взять два, – предложил Коротышка. – Как два буксира, которые вместе тащат океанский лайнер к гавани.
– Безумие какое-то, – заявила Патти.
– Ладно, в таком случае давай возьмем один квадроцикл и увезем на нем чемодан.
– Ты предлагаешь тащить его на буксире?
– Я думаю, сзади у квадроцикла есть багажник.
– Он слишком маленький, – возразила Патти.
– Тогда положим чемодан на топливный бак и руль.
– Им не понравится, если мы оставим машину здесь.
– Их проблема.
– А ты умеешь управлять квадроциклом? – спросила Патти.
– Не думаю, что это сложно. К тому же нам лучше ехать медленно, и с квадроцикла нельзя упасть, как с обычного мотоцикла.
– Пожалуй, это вариант, – сказала Патти.
– Давай подождем до после обеда, – предложил Коротышка. – Может быть, телефон заработает, приедет механик, и все образуется. А если нет, мы заглянем в амбар после наступления темноты. Хорошо?
Патти не ответила. Они остались сидеть на прежнем месте, оставив дверь в свою комнату широко распахнутой, а низкое солнце светило им в лица.
В пятидесяти ярдах, в командном центре, Марк спросил:
– Кто оставил там ватную палочку?
– Все мы, – сказал Питер. – Мы проверяли комнату и решили, что всё в порядке.
– В таком случае мы допустили серьезную ошибку. Теперь они возбуждены. Слишком рано. Нам нужно быть внимательнее.
– Он думает, что это сделал маляр, – сказал Питер. – Со временем она ему поверит. Она не хочет тревожиться. Она хочет быть счастливой. В конце концов она себя уговорит. И они успокоятся.
– Ты думаешь?
– Зачем нам лгать про комнату? У нас нет на это ни малейшей причины.
– Приведи мне квадроцикл, – сказал Марк.
Глава 10
Ричер вернулся в модный офис округа с устройствами для сканирования и кабинками стоимостью в миллион долларов, где дежурил все тот же угрюмый парень. И вновь Джек сказал, что его интересуют две переписи – та, где Стэну было два года, и вторая, когда ему исполнилось двенадцать, – но на этот раз попросил проверить оставшуюся часть округа, находящуюся за пределами границ Лаконии.
– Мы не можем этого сделать, – заявил парень.
– Почему?
– Речь о пышке с дыркой посередине – иными словами, Лаконией, а ее вы уже видели. Я прав?
– Но вы же сумели получить ответ на первый запрос.
– Выписки делаются не так. Не в форме с дырками. Вы можете получить данные по определенной площади или площади большего размера, или еще больше увеличить ее. Иными словами, город, округ и штат. И каждый следующий будет включать в себя предыдущий. Что вполне логично, если вы спросите мое мнение. Город находится внутри округа, а округ – внутри штата.
– Я понял, – сказал Ричер. – Спасибо за объяснение. Тогда я хочу получить данные по всему округу.
– Вы все еще постоянно здесь проживаете?
– Сегодня утром вы уже признали данный факт. И я снова здесь. Очевидно, что я не покидал город вместе со всем своим имуществом. Я бы сказал, что мой статус жителя округа лишь еще больше утвердился.
– Кабинка номер четыре, – сказал дежурный.
Патти и Коротышка услышали, как где-то заработал двигатель – громкий, как у мотоцикла, – встали, выглянули за угол, посмотреть, что так шумит, и увидели Питера, который ехал на квадроцикле к дому. На парковке осталось только восемь квадроциклов.
– С первого поворота ключа, – заметил Коротышка. – Надеюсь, они все такие.
– Слишком шумно, – разочарованно сказала Патти. – Мы не сможем его использовать. Они сразу узнают.
Питер остановился у дома, заглушил двигатель, и тишина вернулась, а Питер слез с квадроцикла и скрылся внутри. Патти и Коротышка снова уселись на стулья.
– Земля здесь со всех сторон плоская, – сказал Коротышка.
– Нам это поможет?
– Мы можем толкать квадроцикл с выключенным двигателем. А сверху поставить чемодан. Использовать его как тележку для мебели.
– Ты думаешь? – с сомнением спросила Патти.
– Вряд ли они слишком тяжелые. Мы же видели, как люди толкали мотоциклы. Нам даже не придется беспокоиться о том, чтобы он сохранял равновесие. К тому же нас двое. Могу спорить, это будет просто.
– Две мили туда и две обратно? – с сомнением проговорила Патти. – В результате чемодан останется на обочине, а мы снова окажемся здесь. И нам придется пройти еще две мили. Всего шесть, и четыре из них мы будем толкать квадроцикл. Это займет много времени.
– Думаю, три часа, – сказал Коротышка.
– Тут все зависит от того, как быстро мы будем его толкать. Мы пока не знаем.
– Ладно, пусть будет четыре часа. Мы рассчитаем время так, чтобы справиться к рассвету, – продолжал Коротышка. – Может быть, увидим фермера, который едет на рынок. Должно же здесь быть какое-то движение. Так что нам следует начать посреди ночи. И это хорошо. Они будут спать.
– Да, такую возможность следует рассмотреть, – сказала Патти. – Может быть.
Они услышали, как двигатель квадроцикла снова заработал – сначала в пятидесяти ярдах от них, потом звук стал приближаться. Складывалось впечатление, что он проедет мимо амбара и окажется рядом с ними.
Они встали.
Квадроцикл с ревом, разбрызгивая землю, обогнул угол дома; на нем сидел Марк. К задней части седла была прикреплена картонная коробка. Марк затормозил, поставил переключатель скоростей на нейтралку, заглушил двигатель и улыбнулся, точно хозяин вселенной.
– Хорошие новости, – сказал он. – Телефон заработал. Механик приедет завтра утром. Сегодня для него уже слишком поздно. Но он знает, в чем проблема. Он уже сталкивался с подобными вещами. Очевидно, какой-то электронный чип находится рядом с тем местом, где шланги охлаждения примыкают к приборной доске. Чип расплавляется, когда вода в шлангах становится слишком горячей. Он привезет с собой новый, который купит на свалке. Он хочет за него пять долларов. Плюс пятьдесят за работу.
– Замечательно, – сказал Коротышка.
Патти промолчала.
– И, боюсь, я должен взять с вас еще пятьдесят за комнату, – добавил Марк.
Секунду все молчали.
– Послушайте, я бы с радостью обо всем забыл, но банк надерет мне задницу. Это бизнес, и тут ничего не поделаешь. Мы должны относиться к нему серьезно. Сто долларов за мотель и пятьдесят с небольшим за ремонт машины – и вы сможете уехать отсюда менее чем за двести долларов. Могло быть намного хуже.
– Пойдемте, я кое-что вам покажу, – сказала Патти.
Марк слез с квадроцикла, Патти повела его за собой в номер и показала на пол, под туалетным столиком.
– И что я там должен увидеть? – спросил Марк.
– А вы сами посмотрите.
Он посмотрел.
И увидел.
– Боже мой, – сказал Марк.
Он наклонился и вытащил из-под столика ватную палочку.
– Приношу вам свои самые искренние извинения, – сказал он. – Это непростительно.
– Почему вы сказали нам, что мы первые гости в комнате?
– Что?
– Вы это особо подчеркнули, – продолжала Патти.
– Вы действительно первые гости в комнате. Совершенно точно. Тут что-то совсем другое.
– Маляр? – спросил Коротышка.
– Нет.
– Тогда кто? – спросила Патти.
– Банк сказал нам, что мы должны поработать над маркетингом, и мы наняли фотографа, чтобы тот сделал снимки для рекламной брошюры. Он привез с собой модель из Бостона; мы позволили ей сделать макияж в номере, потому что это самая лучшая комната. Думаю, мы хотели произвести на нее впечатление. Она была очень красивой. Я думал, что после ее отъезда мы навели порядок, но, очевидно, сделали уборку недостаточно тщательно. Еще раз приношу вам свои самые искренние извинения.
– Как и я, – сказала Патти. – Из-за того, что стала делать безосновательные выводы. И как прошла съемка?
– Она оделась как туристка. Очень большие сапоги и невероятно короткие шорты. Туристка в теплый день, потому что ее блузка была совсем маленькой. Мотель находился у нее за спиной. Очень удачная получилась фотография.
Патти отдала ему пятьдесят долларов, заработанных упорным трудом.
– Сколько мы должны вам за еду? – спросила она.
– Ничего, – ответил Марк. – Это меньшее, что мы можем сделать.
– Вы уверены?
– Абсолютно. Это деньги на содержание дома. Банк их не видит. – Он положил пятьдесят долларов и ватную палочку в карман брюк. – И у меня есть кое-что для вас – на ту же самую тему.
Марк повел их обратно на парковку, к квадроциклу, к картонной коробке, прикрепленной к седлу сзади.
– Конечно, мы приглашаем вас на обед, а завтра – на завтрак, но мы поймем, если вы предпочтете есть отдельно, вдвоем. Всем известно, что иногда трудно поддерживать беседу. Мы тут кое-что для вас собрали… Так что либо присоединяйтесь к нам, либо воспользуйтесь содержимым коробки. Ваш выбор.
Он развязал веревку и взвесил коробку на руках. Потом повернулся и вложил ее в протянутые руки Коротышки.
– Благодарю вас, – сказала Патти.
Марк лишь улыбнулся, уселся в седло квадроцикла, завел яростный двигатель, описал широкую дугу по парковке и исчез за углом, направляясь к дому.
Кабинка номер четыре ничем не отличалась от кабинки номер два, просто другое место. В остальном они оказались идентичными. Такой же обитый твидом стул, плоский экран, заточенный карандаш и блокнот с названием округа в верхнем углу, как в отеле. Плоский экран уже стал голубым; справа появились две иконки, похожие на марки на конверте, как и в предыдущем случае. Ричер дважды щелкнул по первой иконке, и тут же появился серый фон боевого корабля, а вслед за ним – титульный лист государственного документа с таким же заголовком, только с уточнением, что сведения получены в результате переписи, проведенной в округе.
Он стал прокручивать текст при помощи колесика, расположенного между «лопатками» мыши. Такое же вступление, как и прежде, с тем же длинным описанием улучшений, внесенных в методологию. Ричер не стал его читать и сразу перешел к списку имен; поймал ритм, быстро перемещая и просматривая сектора А, Б и В, увеличил скорость, затем практически остановился, когда дошел до фамилий, начинавшихся на букву «Q». Семьи Квейд, Квейл, Кватлбаум и два Куина.