Наконец, он добрался до буквы «Р».
И нашел то, что искал. Почти в самом начале. Джеймс Ричер, мужчина, белый, двадцать шесть лет, прораб на оловянном заводе; его жена, Элизабет Ричер, женщина, белая, двадцать четыре года, портниха по пошиву простыней. И их, пока единственный, ребенок Стэн Ричер, белый, мужской пол, два года.
Два года ему исполнилось в апреле, когда проводилась перепись. Значит, осенью будет три, и шестнадцать – поздним сентябрьским вечером 1943 года. Не пятнадцать. Пожилая леди, любительница птиц, не ошиблась.
– Ха, – сказал Ричер.
И стал читать дальше. Адрес, название улицы и номер дома в местечке под названием Райантаун. Они арендовали дом и платили сорок три доллара в месяц. У них не было собственного радиоприемника. Они не работали на ферме. Когда они поженились, Джеймсу исполнилось двадцать два года, Элизабет – двадцать. Оба умели читать и писать. Ни один из них не имел отношения к индейским племенам.
Ричер дважды щелкнул по красной отметке в верхней части документа, и экран вновь стал голубым с двумя отметками в верхней части. Он дважды щелкнул мышкой по второй марке, открыв документ со второй переписью, проходившей через десять лет, и быстро добрался до буквы Q. Семьи Квейд и Квейл, как и два Куина, оставались на месте, но Кватлбаумы исчезли.
Он нашел Ричеров. Джеймс, Элизабет и Стэн, тридцать шесть, тридцать четыре и двенадцать лет соответственно. Очевидно, других детей за это время не родилось. У Стэна все еще не было ни братьев, ни сестер. Джеймс стал рабочим на строительстве окружной дороги, а Элизабет лишилась работы. Их адрес оставался тем же, но аренда упала до тридцати шести долларов. Семь лет Великой депрессии сделали свое дело, оказав влияние и на владельцев домов. Джеймс и Элизабет по-прежнему были записаны как владеющие грамотой, Стэн ежедневно посещал школу. В доме появился радиоприемник.
Ричер записал адрес заточенным карандашом на листе из фирменного блокнота, оторвал его, сложил и засунул в задний карман брюк.
Марк припарковал квадроцикл за амбаром и направился в дом. Как только он закрыл за собой дверь, зазвонил телефон. Марк поднял трубку, назвал свое имя и услышал следующее:
– Здесь появился тип по имени Ричер; он интересуется семейной историей. Большой, выглядит крутым. И не принимает слово «нет» в качестве ответа. До сих пор он успел изучить четыре разных переписи. Думаю, ищет старый адрес. Может быть, родственник. Я думаю, тебе следует это знать.
Марк молча повесил трубку.
Глава 11
Ричер вернулся в городской офис за полчаса до закрытия, зашел в архивный отдел и нажал на звонок. Через минуту появилась Элизабет Касл.
– Я нашел, – сказал Джек. – Они жили за городской чертой, вот почему их не удалось отыскать в первый раз.
– Значит, обошлось без федерального ордера.
– Выяснилось, что они были законопослушными гражданами.
– А где они жили? – спросила Элизабет.
– В местечке под названием Райантаун.
– Не представляю, где это может быть.
– Очень жаль; я пришел, чтобы спросить у вас о нем.
– Я не уверена, что вообще слышала о таком, – сказала Элизабет.
– Оно не может быть далеко, потому что клуб любителей птиц находился в городе.
Элизабет взяла телефон и стала что-то с ним делать, расставив пальцы в стороны. Потом показала Ричеру экран с увеличенным куском карты, еще больше развела пальцы, и на экране появились совсем мелкие селения. Затем она стала перемещать карту так, чтобы двигаться вдоль границы Лаконии, изучая прибрежную зону.
Но не находила Райантаун.
– Попробуйте дальше, – предложил Ричер.
– Как далеко пройдет подросток, чтобы попасть в клуб, изучающий птиц?
– Может быть, он ездил на велосипеде, а в Райантауне было скучно. Полицейские рассказали мне, что вокруг города имелось множество небольших поселений на несколько дюжин семей, и больше ничего. Может быть, он жил в похожем месте.
– Но у них наверняка водились птицы. Может быть, даже больше, чем здесь, если там было тихое место.
– В полиции мне сказали, что за городом находилось множество небольших заводиков и фабрик. Может быть, там был плохой воздух.
– Ладно, подождите, – сказала Элизабет.
Она снова взялась за телефон, но на этот раз набирала какой-то текст. Может быть, адрес поисковой машины или местного исторического сайта.
– Да, – сказала она. – Там был жестепрокатный стан, принадлежавший некоему Маркусу Райану. Он построил рядом жилье и назвал поселок Райантауном. Заводик закрылся в начале пятидесятых годов прошлого века, и городок умер. Все оттуда уехали, и название исчезло с карты.
– Где он находился?
– Предположительно, где-то к северо-западу отсюда.
Элизабет вернула карту на экран телефона и вновь принялась водить по ней пальцами.
– Вероятно, вот здесь, – сказала она.
На карте не было названия. Только пустой серый участок и дорога.
– Уменьшите масштаб, – попросил Ричер.
Она так и сделала, и серое пятно превратилось в булавочную головку, находившуюся к северо-западу от Лаконии, приблизительно на расстоянии восьми миль. Между десятью и одиннадцатью часами на циферблате часов. Таких булавочных головок здесь было много; они походили на деловитые планеты, кружащие вокруг солнца и удерживаемые гравитацией или магнетизмом, или какими-то другими мощными силами. Как и предсказала детектив Бренда Амос, фактически Райантаун являлся частью Лаконии, какого бы мнения ни придерживалась почтовая служба. Проходившая через него дорога уходила куда-то в пустоту. Просто шла на северо-запад еще с десяток миль через лес, а потом еще дальше. Проселочная дорога, как и та, по которой он ехал с водителем «Субару». Ричер легко мог ее себе представить.
– Полагаю, на автобус я могу не рассчитывать.
– Вы можете взять напрокат машину, – сказала Элизабет. – В городе есть такие компании.
– У меня нет водительских прав.
– Не думаю, что такси захочет везти вас туда.
«Восемь миль», – подумал Ричер.
– Я пойду пешком, – сказал он. – Но не сейчас. Когда я туда доберусь, уже стемнеет. Может быть, завтра. Хотите со мной пообедать?
– Что?
– Обед, – сказал Ричер. – Третья трапеза дня, обычно происходит вечером. Имеет функциональный или социальный смысл, иногда сочетает в себе и то и другое.
– Я не могу, – сказала Элизабет. – Сегодня я обедаю с Картером Каррингтоном.
Коротышка отнес картонную коробку в комнату, поставил ее на туалетный столик перед телевизором и сел рядом с Патти на стул, стоявший перед номером в лучах заходящего солнца. Патти молчала. Она думала. Она часто этим занималась. Коротышка знал признаки и догадался, что она обрабатывает полученную информацию, изучает, поворачивает так и этак – и не успокоится, пока не придет к каким-то выводам. «Скоро», – подумал он. Наверняка. Сам Коротышка больше не видел никаких проблем. История с ватной палочкой получила простое объяснение. И телефон снова работал. Общие потери составят менее двухсот долларов. Серьезные потери, но не катастрофа.
– Давай не пойдем обедать с ними, – сказала Патти. – Мне кажется, он намекнул, что не хочет, чтобы мы туда пришли.
– Он сказал, что мы приглашены.
– Он просто соблюдал правила приличий.
– А я думаю, что он говорил искренне, – возразил Коротышка. – Просто посмотрел на происходящее с нашей точки зрения.
– И вот уже он стал нашим лучшим другом? – осведомилась Патти.
– Не знаю, – сказал Коротышка. – Бо́льшую часть времени я думаю, что он странный придурок, которому следует хорошенько врезать. Но должен признать, что с механиком у него получилось удачно. Он объяснил проблему, и тот нашел решение. Из чего следует, что он отнесся к ней серьезно. Может быть, мы оба были правы, с самого начала… Они странные, но стараются нам помочь. Мне кажется, такое бывает.
– Как скажешь. Давай поедим вдвоем.
– Я не против, – согласился Коротышка. – Меня тошнит от необходимости отвечать на их вопросы. Прямо как допрос третьей степени.
– Я же тебе говорила, – сказала Патти. – Они стараются быть вежливыми. Демонстрировать людям интерес считается хорошим тоном.
Они встали и вернулись в комнату, оставив дверь широко открытой, и переставили коробку на кровать. Патти подцепила клейкую ленту ногтем. Коротышка открыл клапаны. Внутри оказалось много всего разного – тщательно упакованные сухие завтраки, энергетические батончики, бутылки с водой, пакеты с курагой, маленькие коробочки с изюмом. Всего по двенадцать. Словно двенадцать трапез, тщательно собранных вместе. К каждой прилагалась бутылка воды.
Кроме того, в коробке они обнаружили два фонарика, которые стояли вертикально среди еды.
– Странно, – сказала Патти.
– Думаю, этот мотель предназначен для туристов, – сказал Коротышка. – Как на фотографии, которую они сделали для рекламы. Зачем еще им так одевать модель? Могу спорить, что они выдают похожие коробки в качестве ланча. Или продают. Такие штуки любят брать с собой туристы.
– В самом деле?
– Тут все очень питательное. И легко помещается в карманах. А еще вода.
– И зачем нужны фонарики? – спросила Патти.
– На случай если ты задерживаешься и тебе придется есть в темноте, – объяснил Коротышка.
– Большой фонарь удобнее.
– Может быть, туристы любят фонарики, – предположил Коротышка. – Обратная связь с потребителями. Вероятно, других у них просто нет.
– Он сказал «ингредиенты».
– Наверное, это сбалансированная диета, – заявил Коротышка. – Скорее всего, для здорового образа жизни. Могу спорить, туристы о таких вещах заботятся.
– Он сказал, что они сложили часть ингредиентов, – заметила Патти. – Но здесь нет ничего такого. Все упаковано заранее. Как будто он принес коробку, взяв ее с полки на их складе.
– Мы все еще можем поесть с ними в доме.
– Я же сказала, что не хочу туда идти. И они не хотят, – повторила Патти.
– Тогда нам придется есть то, что они нам выдали.
– И почему он столько наболтал? Мог просто сказать, что принес сухие пайки, которые они продают туристам. Меня бы это вполне устроило. Ведь мы за них не платим.
– Вот именно, – сказал Коротышка. – Они странные. Но вроде как полезные. Или наоборот.
Ричер пообедал в одиночестве в Лаконии, в жуткой грязной дыре, за столиком, давно забывшим, что такое скатерть. Он не хотел рисковать и показываться в более приличном месте, куда могли зайти Картер Каррингтон и Элизабет Касл. Они почувствуют себя обязанными подойти к нему или хотя бы поздороваться. Джек не хотел мешать их свиданию. Потом он с час гулял по случайным кварталам, пытаясь отыскать продуктовый магазин с квартирой над ним и окнами, выходящими на восток, откуда открывался вид на конец улицы. Он нашел одно подходящее место неподалеку от центра. Квартира теперь превратилась в офис адвоката. В магазине продавали брюки и свитера. Ричер встал спиной к окну, посмотрел вдоль улицы и увидел большой кусок ночного неба на востоке и дорогу между двумя канавами, в окаймлении двух бордюров и тротуаров, местами освещенных стоявшими на значительном расстоянии друг от друга уличными фонарями.
Он пошел в ту же сторону, что и двадцатилетний парень много лет назад, и остановился, пройдя тридцать ярдов. Если б драка происходила ближе, пожилая леди не стала бы пользоваться биноклем. Ричер повернулся, посмотрел на окно и понял, что стоит на месте подростков. Он представил большого парня, чего-то требующего, потом угрожающего. В принципе, ничего особенного. Во всяком случае, для Ричера. В шестнадцать он был крупнее большинства двадцатилетних парней. Как, впрочем, и в тринадцать. Природа щедро одарила его быстротой реакции и грубой силой, он знал множество самых разных полезных приемов, даже изобрел некоторые из них. Он вырос среди морских пехотинцев, а не в Райантауне, штат Нью-Гэмпшир. Стэн был подростком обычного роста. Можно даже сказать, невысоким. Возможно, шесть футов и один дюйм в классических туфлях; может быть, сто девяносто фунтов после обеда из четырех блюд[7]. Ричер посмотрел на тротуар, представил, как по ним идет отец, медленно отступая назад, как поворачивается и убегает.
Патти и Коротышка поели под своим окном на выставленных наружу стульях. Они взяли набор номер один и номер два, после чего в коробке осталось десять наборов, и послушно выпили по бутылке воды. Потом им стало холодно, и они вернулись внутрь.
– Оставь дверь открытой, – тем не менее сказала Патти.
– Почему? – спросил Коротышка.
– Мне нужен воздух, – сказала она. – Прошлой ночью у меня возникло ощущение, что я задыхаюсь.
– Открой окно.
– Окно не открывается.
– Дверь может захлопнуться, – возразил ей Коротышка.
– Ну так заклинь ее ботинком.
– Кто-то может войти.
– Кто, к примеру? – поинтересовалась Патти.
– Прохожий.
– Здесь? – удивилась Патти.
– Или один из них.
– Я проснусь, – заверила его она. – И разбужу тебя.
– Обещаешь?
– Можешь не сомневаться.
Коротышка сбросил ботинки и засунул один из них между внешней частью двери и косяком, другой согнул и вставил между порогом и внутренней частью. Инженерное решение картофельного фермера, сражающегося с ночным ветром, но оно вполне могло сработать.
Глава 12
Стивен позвонил Роберту, тот – Питеру, который связался с Марком. Все четверо находились в разных комнатах, но быстро собрались в гостиной в задней части дома и стали смотреть на экраны.
– Это пара ботинок, – сказал Стивен. – На случай, если вы не поняли.
– Они как-то объяснили, зачем так сделали? – спросил Марк.
– Ей нужен свежий воздух. Вполне разумное объяснение. Она уже говорила раньше. Не думаю, что это проблема.
Марк кивнул:
– Я рассказал ей историю про супермодель, которая делала там макияж. Думаю, она мне поверила. И я буквально поклялся им, что механик приедет завтра утром. Даже выдумал какие-то технические подробности о нагревательных шлангах… Не сомневаюсь, что она все скушала и успокоилась. Открытая дверь не будет иметь значения.
– Довольно скоро нам придется ее запереть.
– Но не сегодня ночью. Не будите спящую собаку. Сейчас они расслабились, решив, что им не о чем беспокоиться.
Ричер предпочитал двигаться всякий раз, когда появлялась такая возможность, поэтому он нашел себе новое место для ночлега, в нескольких кварталах от предыдущего. Здесь, в узком кирпичном доме, недавно выкрашенном в мягкие тона, гостям предлагали удобную кровать и завтрак. Он получил комнату с низкой дверью, на верхнем этаже, в конце лестницы без просвета между маршами. Долго стоял под душем, потом заснул, все еще разгоряченный и влажный.
Он проснулся в одну минуту четвертого утра.
И вновь сразу словно сработал выключатель. Все повторилось в точности как накануне. Он не ощутил прикосновения, вкуса или запаха. Значит, звук. На этот раз Ричер сразу поднялся с постели, натянул штаны, как всегда, лежавшие под матрасом, быстро оделся и завязал шнурки ботинок. Потом быстро вышел через низкую дверь и спустился по винтовой лестнице на улицу.
Ночной воздух был прохладным, а тишина – давящей и хрупкой; кирпич, стекло, узкие пространства, пульсирующий в проводах электрический ток. Ричер стоял неподвижно. Минуту спустя он услышал быстрый звук шагов по тротуару. Впереди и немного левее. Может быть, в тридцати ярдах. Но никто никуда не шел. Кто-то переминался с ноги на ногу. Может быть, два человека; Ричер не видел в темноте.
Он ждал.
Еще через минуту он услышал сдавленный визг. Женский голос. Может быть, радость. Или нет. Возможно, ярость или гнев. Трудно определить. Но звук совершенно определенно был сдавленным, за сомкнутыми губами. Его явно пытались заглушить.