И это было приятно, так приятно, что по всему телу разливалось тепло. Сара ощущала, что она не просто милая, но и значимая, и что вообще отличная девочка. Но только появлялась Ирка и начинала что-то рассказывать, показывать, крутиться возле бабушки, кого-то передразнивать, и бабушка уже не замечала Сары. Ирка заполняла собой все пространство.
– Настоящее серебро, – говорила бабушка и смеялась. А «отличная девочка», наклонившись над кастрюлей с аккуратно почищенной картошкой, переставала существовать.
– Куда унесло эту стрекозу-непоседу, ох, отойди от меня, – отмахивалась бабушка от Иренки тряпкой, а та обнимала ее и смеялась. И было видно, что бабушка вовсе не хотела, чтобы Ирка куда-то там уходила. И обе не замечали, что Сара понуро уходит в другую комнату и вообще чувствует себя несчастной и одинокой.
Ох, если бы вот так же – хоть когда-нибудь! – и она могла прибежать, весело рассмеяться, и только от ее вида у стариков бы заблестели глаза, а чтобы Ирка сидела и чистила эту дурацкую картошку, которая так пачкала руки, что их невозможно было ничем оттереть, и чтобы бабушка мимоходом прижимала к себе ее, Сару, чтобы она имела столько же смелости, сколько Ирка, и вообще игнорировала бы недовольную мину бабушки, а только с подкупающе хитрой улыбкой целовала бы ее в щеку – вот если бы она на все на это была способна, и чтобы та самая Ирка сидела и, глядя на нее, говорила: «Сара, ты чистое золото, ты необычная, научи меня быть такой же, расскажи, как это у тебя получается, я так бы хотела быть такой же, как ты».
И тогда, в тот самый момент, когда она в мечтах видела себя прекрасной и необыкновенно привлекательной девушкой – и в умопомрачительном платье – возможно, тогда ей было бы все равно, когда бабушка, сажая Ирену рядом с собой, приговаривала:
– Садись, садись, сейчас Сара мигом слетает и принесет нам кислого молочка, а картошка уже доходит!
Сара усмехалась про себя и послушно «летела» в погреб за простоквашей, ибо в ушах у нее звучали слова Ирки: «Ты такая необычная, такая необычная… такая необычная… я хочу быть такой же…»
Поток бабушкиных вопросов не иссякал, а ширился, и Сара все более утверждалась во мнении, что очень важная, если не самая важная на свете профессия – анкетирование. Тот, кто задает вопросы, может спросить всех обо всем. На что человек способен, где он живет, о чем размышляет, что любит есть, а чего на дух не переносит, любит ли он читать – или смотреть, и если да, то что и зачем. А также и почему. Все это очень интересовало Сару.
Судьбы мира зависели от вопросов и ответов на них – вот что поняла Сара. Беспокоило ее только одно, что тех, кто анкетирует, нельзя обманывать, а они заставляют очень нервничать людей, задавая им вопросы. Сару также нервировали некоторые вопросы, и потому она решила быть той, кто задает их, а не отвечает.
Первый вопрос, который вывел ее из себя, звучал так:
– Перекрестим дыхание?
Задал его ей Адась в седьмом классе средней школы номер шестьдесят девять, математический гений, который с упоением ковырял в носу и знал отрицательные числа с пеленок.
В седьмом классе он занимался перекрещиванием простых параллельных чисел в бесконечности, а также перекрещиванием дыханий с ученицей Маней в конце коридора, рядом с туалетом.
Маня приносила в школу фото голых женщин, которые с удовольствием делал ее отец разным дамочкам в пункте фотографии на улице Сенной втайне от Мани и ее мамы. Отец Мани отличался еще тем, что прятал телевизор в шкафу и доставал только в субботу и в воскресенье, если семья вела себя послушно. Маня вытаскивала снимки разных голых женщин из последнего ящика его письменного стола и приносила в школу, чтобы показывать одноклассникам. Поэтому, к сожалению, переплюнуть ее было никак невозможно.
Сара в письменном столе у отца нашла только шесть колод карт для бриджа, три ручки с вечными перьями, одна из них с подставкой, конверты, собственные почтовые открытки с отдыха и открытки от Ирки, какие-то неинтересные бумаги.
Это было очень несправедливо. Вот если бы она нашла хоть одну непристойную фотку с голой теткой, наверняка ее акции в седьмом классе взлетели бы вверх.
Но, увы, ее отец не увлекался порно, поэтому Саре в средней школе ловить было нечего!
Второй вопрос, который вывел ее из себя, звучал так:
– Ты что за мной волочишься?
Его задал Анджей из седьмого класса «Б», в него были влюблены все девчонки в школе.
Задал, только не дождался ответа и с презрением отвернулся.
Конечно, это его право – презрительно отвернуться. Сара явственно увидела это презрение на лестнице между первым и вторым этажом, на большой перемене, которая начиналась в десять сорок, в четверг.
В это время все ученики ее класса переходили из кабинета химии в кабинет географии. С первого этажа на второй. Она шла не за ним. Он шел впереди, а она – в кабинет географии. Тогда-то Сара и возненавидела Анджея на всю жизнь. Даже имя это терпеть не могла… Заодно возненавидела географию, расположение кабинетов в школе и саму школу. Ее ненависть захватила и улицу, на которой стояла школа – улица Броневского. Даже поэта этого она навсегда невзлюбила. И ей было абсолютно не жаль, что он уже умер.
То, что она оказалась осмеяна на этой проклятой лестнице, оставило неизгладимый след не только в ее психике, но и на правом колене, отмеченном с тех пор шрамом.
Ибо, когда Анджей спросил, будет ли она за ним и впредь волочиться, Сара дернулась и обернулась, чтобы скинуть его с лестницы и таким образом доходчиво объяснить ему, что, во-первых, за ним – никогда в жизни, а во-вторых, если речь идет о «волочиться», то это не к ней.
Но она зацепилась сумкой за перила, сумка потянула ее вбок, а левая нога застряла двумя ступеньками ниже. Сара как подстреленная рухнула на коленку, из разбитого места потекла кровь, а проходившая мимо учительница польского языка с высоты своих метра шестидесяти назидательно произнесла:
– Не бегай так за мальчиками, это всегда кончается плохо.
Замечание прозвучало в полной тишине при огромном скоплении учеников ее и параллельного класса.
Сара поднялась и как ни в чем не бывало, будто бы ее пополам разорванное и окровавленное колено не заливалось кровью, будто бы острая боль по всей ноге, от бедра до стопы, не охватила ее. Она как ни в чем не бывало встала и пошла дальше.
Сара никогда не признавалась в том, что собиралась заниматься анкетированием. Она не знала никого, кто бы хотел заниматься чем-то подобным. Нигде и никогда. Маленькие дети по-разному мечтают о будущем. Хотят стать телохранителями, полицейскими, врачами, актерами или юристами, на худой конец, выражают желание просто стать знаменитыми, как-то прославиться, но только никто не мечтает о том, чему хотела посвятить себя Сара.
А почему?
Случай с Анджеем стал для нее чем-то вроде беременности с последствием. При мысли, что она могла бы его когда-нибудь встретить и спросить, что он думает о судьбах мира или о чем-то еще, или, что круче, встретить учительницу и спросить ее о вещах более трудных, чем польский язык, у Сары начинали мурашки бегать по коже. Но однажды случилось так, что ей стало это неинтересно, и она отказалась от этой мечты так легко, словно ее и не было никогда.
Монашка или актриса?
Уже в восьмом классе мечты Сары приобрели четкие очертания. Она знала очень хорошо, кем хочет стать. Как говорят умные люди, на десять душевно израненных девушек – три хотят уйти в монастырь: «Я вам всем покажу!»; две – хотят сразу же умереть: «Тогда вы все пожалеете!»; а пять – мечтают пойти в актрисы и стать жутко известными: «Тогда вы все увидите!»
Сара принадлежала к последней пятерке.
Это было неудивительно и вовсе не оригинально. Большинство девушек в ее возрасте, даже те, кого не встретил на лестнице какой-нибудь Анджей из седьмого класса, хотят стать актрисами. И не менее, чем широко известными. Но для Сары воплощение этой мечты было особенно непростым. Она имела генетические недостатки: выпадающую нижнюю челюсть плюс проблемы с выговариванием буквы «р». Подумать только, даже назвать свое имя было сопряжено для нее с определенными неудобствами. Каждый раз она мучилась, как же сказать его правильно всем идиотам, что приходили к ее родителям и непременно спрашивали с умилением: «Как зовут тебя, девочка?» – будто не знали! Что за игра такая – глупая и издевательская! И после страшных мучений изо рта ее не хотело выпрыгивать гордое «Сара», а выползало мятое «Сая», а эти невоспитанные дядьки и тетьки разражались обидным смехом.
– Зажги фональ, я боюсь, – говорила Сара кому-то из взрослых в семье.
– Не тлогай яков, они тебя заглызут, – предостерегала она отца во время отпуска.
– Не нельвилуй меня. – И она обиженно отворачивалась, когда отец заливался смехом.
Когда кузине Иренке дядя Ежи подарил на именины крысу, Сара необдуманно закричала:
– Глядите, какая симпатичная клыска!
Это прозвище за ней и осталось. Близкие обращались к ней – Клыска. Долго, очень долго. А из уст Иренки и до сих пор нет-нет да и вырвется это проклятое прозвище.
Но в результате усиленных занятий с логопедом сейчас Сара выговаривала «р» вполне сносно – звук «р» звучал правильно, даже более чем правильно. Если только она не нервничала. Не была возбуждена. Или рассержена. Или пристыжена. Или раздражена.
Нужно сказать, что до определенного момента родителей Сары и правда забавляло это дочкино «р». И если бы не один инцидент, который заставил их быстро заняться исправлением недостатка, то кто знает, как бы все было в дальнейшем.
В один прекрасный солнечный день Сара с отцом отправились на прогулку. Ей было уже пять лет, и она была очень смышленым ребенком, хотя с недочетами в произношении. Отец Сары зорким глазом заметил, как в соседнем магазине что-то делается. Обычно это происходило, когда в магазинах «выбрасывали» товар. А очереди образовывались задолго до того, как этот товар «выбрасывали». Так, на всякий случай.
Люди вставали в надежде, что «выбросят» лимоны или чай, который будет иметь вкус чая, или туалетную бумагу, или горчицу, или сыр.
Каждый разумный человек – а отец Сары был таким без сомнения – как только видел очередь, тут же вставал в нее. Другое дело, что каждый разумный человек, в противоположность отцу Сары, не задавал бы вопросов вроде:
– Извините, а за чем эта очередь?
Вопрос был лишен смысла в те времена, чего Сара не могла понять, и ее отец тоже не хотел понять и, конечно, его задал.
В тот день отец услышал в ответ досадное:
– Да откуда, боже мой, я могу знать!
Поэтому он просто взял Сару на руки и, словно мать с ребенком, без труда провинтился в святое святых, пролез в самое-самое начало очереди, туда, где была организована другая очередь – из привилегированных представителей населения, но совсем маленькая.
В этот раз не выбросили, к сожалению, ни ремней, ни туалетной бумаги, ни мыла. Случайно выбросили болгарские вина, и отец Сары, который никогда не был любителем выпивки, сразу же сообразил, что это недурная оказия, и тут же купил четыре бутылки.
И Сара вместо «ура!» прокричала слово, которое из-за нехватки звука «р» в нем по-польски прозвучало как лихое «хуйа». Причем прокричала она это громко, подряд три раза, вылетая вместе с отцом из магазина с четырьмя бутылками алкоголя.
– Хуйа! У нас четыле бутылки вина!
Взгляды людей, которые едко смотрели им вслед, он не смог забыть никогда.
После этого случая родители со всем напором взялись за работу. Сару заставляли, награждали за старание, умоляли, наказывали, старательно учили.
– Постарайся, дорогая.
И Сара прямо с невыговаривания «р» перенеслась в переходный период, когда слово «ура!» зазвучало не так оскорбительно для ее родителей: «хула!»
А потом наступили долгие два года постоянного перебора с буквой «р», то есть заменой «л» на «р».
А поскольку и «р» произносилось неправильно, скорее как «д», то предложение: «люблю помидоры» звучало как «дюбе помидоды».
И взрослые взрывались все тем же обидным смехом.
Исправлялась эта ошибка достаточно быстро: «люблю помидолы». И взрослые вновь смеялись.
Все это было ей нелегко пережить.
Ирена навсегда стала зваться Идена, что вообще-то всем нравилось, и к ней никто иначе не обращался.
Когда же Сара решила стать известнейшей мировой актрисой и поняла, что единственная дорога туда ведет через театральную школу, она обратилась к логопеду сама. Януш Жебжицкий считался хорошим специалистом по исправлению артикуляции, особенно в случаях, когда человек не выговаривал «ц», «с» и «ш».
От него она узнала, что ее язык – это не просто язык, а есть радикс, дорсум и апекс. И что это невыносимое «р», которое застревало у нее в горле, связано с неправильным ударением языка о нёбо. Только с какой его частью, она не знала. Может быть, радикс, а может быть, апекс был ответственен за это несчастное «р»?
И что с этого, эти знания ничем ей не помогли.
«Грушка» была и дальше «гдушкой», «грубый» звучал как «гдубый». «Играть» – заменялось в устах Сары на «игдать». «Короткий» на «кодоткий», а знаменитый с детства «фонарь» на «фонадь».
– Мы должны полюбить эту букву «ррр», – повторял с нежностью логопед и задавал Саре упражнения, от которых ей становилось плохо. – Ведь ты не хочешь целую жизнь говорить: «зеленый годошек»?
Саре было все равно, дети и так смеялись над ней – все, кроме Гражины, которая до названного памятного дня считалась ее наилучшей подружкой.
– Ротацизм вылечивается, только нужно упражняться, упражняться и еще раз упражняться, – повторял логопед Януш Жебжицкий. – У тебя на первый план выступает ротацизм, с одним ударением. Эти недостатки удается ликвидировать упорными упражнениями. Просто повторяй. – Он называл скороговорки, в которых по нескольку раз повторялся звук «р». Сара упорно их повторяла. «Карл украл у Клары кораллы, Клара украла у Карла кларнет»…
И так до умопомрачения.
В ванной, за своим письменным столом, утром, вечером, по дороге в школу и украдкой в перерыве после обеда, и перед завтраком. Когда никто не слышал.
Только Гражина одна была ей верной подружкой в эти изнурительные минуты. Она одна не высмеяла ее на той лестнице, и со средней школы они были неразлучны.
– Совершенно не слышно, что ты картавишь, – говорила Гражина, и Саре от ее слов становилось легче жить на свете.
– Гдажина, ты правда меня никогда не обманешь? – часто спрашивала она, когда ее обуревали сомнения.
– Я же твоя подруга, – отвечала тогда возвышенно Гражина. – Обманывать тебя – это так, как обманывать себя. Ты должна упражняться, у тебя всего полтора года до экзаменов!
И Сара, закрывшись в ванной, часами долбила скороговорки и специальные речевые упражнения.
Несмотря на старания логопеда, «д» все равно заменяло «р», хотя это было трудно себе представить.
И когда она совсем потеряла надежду, случилось чудо.
Как-то весенним днем вместо обеда в школе Сара купила себе ванильное мороженое и со всех ног помчалась домой – съесть его.
Угрызения совести, конечно, не заставили себя долго ждать. Она не была обманщицей по натуре, однако очень хотелось как-то себя наградить, а поскольку она худела, то вот уже целых две недели отказывала себе во всяких сладостях, так что одно маленькое ванильное – волшебное на вкус! – мороженое, если она даже не обедала, не могло лечь тяжелым камнем на ее совести. Это не преступление, сказала она себе и, еще в дверях отбросив чувство вины, кинула на пол сумку, сбросила куртку, вихрем пронеслась в кухню и там вынула мороженое из упаковки, положила в стеклянную зеленую мисочку, облила вишневым сиропом, украсила вокруг кусочками ананаса из банки, выискала два бисквита, воткнула их в самую середину и с упоением оглядела живописно-кулинарный шедевр.
Но лучшее, как известно, враг хорошего (уж ты поверь мне, сказала бы мама) – но мамы поблизости не было, а Саре пришла в голову мысль, раз она уж все равно грешит (хотя что это за грех!), то ложечка какао греха не добавит, а вкус обогатит. Но, доставая с верхней полки шкафа банку, она услышала скрежет ключа в замке, который означал опасность или компрометацию. Снова окажется, что она не сдержала данного себе слова, изменила своему же решению, вульгарно обжирается как свинья, а главное, что она ест? Сладости! Нет, такого позора Сара снести не смогла бы.
И, охваченная чувством опасности, она резким движением сиганула на верхнюю полку и пихнула мисочку со вкусностями. Пихнула, но она не впихнулась. Мисочка зазвенела, закрутилась в поисках равновесия и с треском шлепнулась в раковину, разлетевшись на мелкие кусочки. Какао с сиропом живописно разбрызгалось, а мороженое таяло среди кусочков зеленого стекла.