Мне понравилось, как тренер вел семинар: он разбирал с нами основные жизненные вопросы и с юмором учил нас реализовывать свою креативность и ответственность. Как это часто бывает в группах, нам помогало одно лишь понимание того, что люди, которые находятся в разных ситуациях и строят совершенно разные планы на жизнь, таскают за собой одни и те же вопросы, причуды и жалобы.
На третий день занятий, вечером, тренер предложил нам расслабиться и погрузиться в себя. Принцип воображаемых путешествий был мне знаком по семинарам по медицинской психологии. Кроме того, у меня уже был подобный опыт, и я знал, что расслабляюсь очень легко, а проблемы возникают потом, когда нужно следовать голосу ведущего и выполнять определенные действия в визуализированном мире – обычно к этому времени я уже сплю. Но в тот раз, на полу спортивного зала, все было по-другому. Я твердо решил оставаться в сознании до самого конца. И благодаря Вальтеру смог это сделать.
Вальтер был особенным участником, удостоенным права сидеть в первом ряду, поскольку он читал по губам. После автомобильной аварии у него пропал слух, он лишь частично слышал одним ухом. Рядом с ним всегда сидел кто-нибудь, кто повторял ему слова, которые он не расслышал. Это был дружелюбный мужчина лет пятидесяти, работник зоопарка. Это все, что я о нем знаю. Во время лечебной релаксации он вдруг завозился, но глаза не открыл. Он стонал, ворочался, и со стороны это выглядело так, будто его трясет от чего-то, что он не в силах контролировать. Тренер и его помощники заволновались, и упражнение пришлось прервать. Но процесс, который развернулся внутри Вальтера, продолжался еще несколько минут, после чего он открыл глаза и воскликнул: «О, боже, я снова слышу!»
Он недоверчиво смеялся и выглядел очень взволнованным. У всех остальных отвисла челюсть и отлегло от сердца. Если честно, мы ничего не понимали. Ведущий семинара и его команда тоже выглядели пораженными до глубины души, несмотря на их многолетний опыт, – такие поразительные вещи случаются нечасто и не так непосредственно. Вальтер описал свои ощущения так: будто большая ватная пробка, отделявшая его от мира, неожиданно исчезла.
Что же там произошло?
Я не знаю. У меня нет повода думать, что Вальтер всё придумал, а то и вовсе был нанятым актером, призванным убедить в чуде всех остальных. Эта история произошла больше двадцати пяти лет назад, но мысли о ней не покидают меня до сих пор. Я злюсь на себя за то, что, охваченный волнением, не воспользовался возможностью, не отвез Вальтера в ближайшую больницу и не сделал ему тест по проверке слуха, чтобы сравнить его с прошлыми показателями.
Позже я пытался разыскать Вальтера по всем возможным каналам, но даже с помощью радио мне не удалось выяснить его судьбу. Кто знает, может, он прочтет эту книгу и, наконец, найдется.
Все, кто присутствовал при этом и многих других неожиданных исцелениях, теперь уверены, что чудеса случаются. Но для скептиков и ученых единичный случай, не подкрепленный объективной документацией с результатами обследований «до и после» и основанный лишь на показаниях очевидцев, считается недостоверным. Для меня же история Вальтера стала поводом снова и снова задаваться вопросом: что происходит на самом деле, а что нам кажется, что считать «нормальным», а что «безумным»?
Много лет спустя я встретил того тренера и задал ему свои вопросы. Он сказал, что за все последующие годы интенсивной групповой терапии у него не случалось похожего случая. Однако бывшие участники его семинаров неоднократно говорили ему, что добились прогресса в излечении тяжелых заболеваний. Был ли он целителем? Сам он видел себя скорее инструментом. Он считал, что Вселенная или Бог подарили ему силу «открывать» людей, находить в них и показывать им их потенциал и талант.
Он воспринимал свои семинары не как альтернативу, а как дополнение к научной медицине. Хотя мы с ним расходились во мнениях о степени ответственности людей за их болезни, тренер никогда не обещал, что можно исцелиться одними лишь правильными мыслями. Но и исключать такую возможность было бы опрометчиво.
Вот три примера из моего опыта. Никто не воскрес и не отрастил потерянную ногу, но этих событий хватило для того, чтобы заинтересовать меня, а возможно, и вас. Что делает нас больными, а что исцеляет? Какое влияние оказывают наши мысли на наш организм? И не устарела ли концепция разделения тела и духа?
Многое из нашей сегодняшней обыденности предыдущие поколения сочли бы за чудо. Святой Августин сказал еще тысячу шестьсот лет назад: «Чудеса случаются не вопреки природе, а вопреки тому, что мы знаем о природе». И хотя теперь мы знаем о ней гораздо больше, я бы и сейчас подписался под каждым его словом.
Чудеса порождают чудеса. Мы многое узнали о связи между чувствами, мозгом и гормонами, о нашей иммунной системе и процессе самовосстановления организма, но многое еще остается неясным. Впрочем, даже если бы мы понимали больше, при все более внимательном рассмотрении человеческих возможностей у нас бы регулярно отвисала челюсть.
Изумление, предвкушение чуда запускают в нас волшебный механизм, который работает во всех направлениях. Не принимать эти силы всерьез, не пытаться изучать их и направлять на улучшение здоровья – большое упущение академической медицины последнего столетия. Мы можем позволить себе больше магии и науки, и между ними не должно быть противоречия.
Во что верят люди в Германии (если вы, конечно, верите в опросы):
52 процента верят, что чудеса случаются;
54 процента верят в существование Божественной силы (старые земли);
23 процента верят в существование Божественной силы (новые земли);
38 процентов верят в то, что иногда можно заглянуть в будущее;
33 процента переживали контакт с умершим;
26 процентов верят в то, что черная кошка приносит несчастье;
24 процента верят в перерождение;
23 процента верят в то, что число 13 приносит неудачу;
13 процентов считают, что обладают «магическими силами», например способностью исцелять руками.
Для сравнения:
77 процентов американцев верят в то, что Землю посещали инопланетяне (опрос 2012 года, до прихода к власти Дональда Трампа).
Мари и магия
Упасть. Встать. Поправить корону. Пойти дальше.
Моя крестница показала мне, насколько сильно нам всем присуще магическое мышление. Четырехлетняя Мари, танцуя, пересекала гостиную, когда ударилась ногой о журнальный столик. Невзирая на боль, она продолжила танцевать. На обратном пути она остановилась возле стола, с силой стукнула по нему ладошкой и очень строго сказала: «Никогда так больше не делай, глупый стол!»
Взрослые могут подумать: «Ах, как это мило! Она до сих пор верит, что у предметов есть душа». Но эта детская вера дает огромное психологическое преимущество: вопрос о том, кто виноват, даже не встает! Мари была чиста перед собой, отчетливо понимая: виноват стол. Она сохранила лицо и продолжила танцевать, свободная от груза самоедства.
Как отреагировал бы взрослый? Он бы с грохотом врезался в стол, сел на диван и начал себя жалеть: «Ох, сегодня явно не мой день, и что на меня нашло, к чему эти странные танцы средь бела дня, лучше я останусь сидеть здесь, возьму чипсы и посмотрю телевизор». Я считаю это намного менее разумным, чем стукнуть по столу и радостно продолжить танцевать.
Магическое мышление может мотивировать нас и защитить. Давным-давно, когда пещерный человек видел, как шевелятся кусты, эволюционно правильным для него решением было предположить, что там прячется дикий зверь, и постараться обезопасить себя. Иногда там действительно оказывался дикий зверь, а иногда – просто ветер. Сейчас, когда колышется занавеска в спальне, дети скорее предположат, что это грабитель или привидение. Дети постарше используют магическое мышление, когда хотят что-то скрыть. Так, сказочные Гензель и Гретель, полакомившись пряничным домиком ведьмы, на грозный вопрос «Кто грызет и гложет дом?» отвечали: «Это гость чудесный, ветер поднебесный!»
Все родители знают: простым утверждением «монстров не существует» от детей не отделаешься. Они верны своей фантазии, и их не разубедить в том, что под кроватью прячутся какие-то страшные существа. Пусть приходит папа, господин Рациональность, отпиливает ножки у кровати и говорит: «Ну всё, малыш, теперь там точно не может быть монстров!» Следующей ночью монстр спрячется за занавеской. Не стоит недооценивать силу воображения!
Есть средство, которое работает лучше любых рациональных доводов. Это спрей, созданный хорошей родительской фантазией. Он отпугивает ужасных монстров и отлично помогает ребенку уснуть. В состав спрея входит комбинация натуральных ингредиентов: масла апельсина, лайма и лаванды в сочетании с родительской заботой, а этикетка светится в темноте. Ребенок получает материальное оружие против своих смутных страхов, он сам распыляет спрей прямо монстру в лицо или туда, где тот прячется. В комнате после этого приятно пахнет, а лаванда дарит здоровый сон маленькому победителю чудовищ.
Этот принцип остается актуальным и в старшем возрасте: что помогает от слабости? Энергичное действие, причем все равно, какое именно. Самое главное, что мы становимся активны. Слова «сила» и «магия» имеют в немецком языке один и тот же корень (индогерманское magh означает «быть в состоянии» или «мочь»). За обоими словами скрывается человеческое желание контролировать вещи, которые кажутся нам угрожающими из-за того, что мы их не понимаем.
Многие явления слишком сложны, и мы не можем на них повлиять. Взрослые принимают этот факт без особого удовольствия. Мы беззащитны перед погодой, болезнями и самоуправством немецкой железной дороги. Поэтому у нас так много заклинаний, волшебных приемов и приложений.
Мы потешаемся над «примитивными» народами, которые били в барабан, чтобы вызвать дождь.
Но что же делает современный образованный немец? Он говорит: «Возьму-ка я с собой зонт, ведь тогда дождь точно не пойдет!» Вы всерьез верите, что туча может заглянуть в вашу сумку, проверить наличие там зонта и решить, где ей пролиться дождем? Игра на барабане кажется мне даже более эффективной.
Люди иногда считают себя настоящими магами: чтобы увидеть это, достаточно понаблюдать, как они бросают игральные кости. Тот, кому нужно выбросить большое число, обычно трясет кубик так усердно и долго, что тот уже и не знает, чего от него хотят. У каждого из нас есть свои «приемы», которые «всегда работают», или почти всегда, или – если быть совсем точным – не чаще, чем допускает теория вероятности. Самым противным мне кажется обычай плевать в стаканчик для кубиков. Тут можно радоваться уже тому, что под конец вечера в стаканчике не оказалось больше кубиков, чем было в начале. У кубика нет памяти. Это мы запоминаем случаи, когда наш трюк сработал.
Когда во время плавания под парусами моряки открывают бутылку пива, то первый глоток они не заливают в собственную глотку, а выплескивают за борт, чтобы поделиться с духами моря, прося их быть милостивыми к людям. И если лодка начинает качаться, то это скорее спишут на недостаток подаренного богам алкоголя, нежели на приближающийся шторм. Несложно представить себе, что Нептун и другие морские существа получают с этого глотка. Возможно, основная идея гомеопатии – чрезвычайно высокое разведение вещества – возникла не только у Самуэля Ганемана, а появилась еще раньше, в открытом море.
Один мой курящий друг рассказал о веселом магическом ритуале: «Стоя на остановке, я всегда закуриваю сигарету. Так автобус приходит быстрее». Прямо как вождь Виннету! Должно быть, водитель автобуса за три квартала видит условный знак в виде струй сигаретного дыма и подстегивает свою лошадку, чтобы она ехала быстрее. Очевидно, сотрудники железной дороги где-то прослышали об этом ритуале и потому разместили зоны для курения прямо на перроне. Все люди, стоящие в магическом желтом квадрате и зарабатывающие себе желтые пальцы и желтые зубы, выполняют ответственное задание! Они должны подать в небо коллективный знак и сделать так, чтобы следующий поезд подъехал вовремя. Но будьте осторожны: если вы вдруг подожжете фильтр сигареты, вагоны поезда выстроятся в обратном порядке!
Малыши начинают учиться уже в материнской утробе. Как? Они запоминают голос матери, ее вкусовые предпочтения и даже различают такие абстрактные вещи, как родной и чужой язык. Это врожденное? Нет! Просто тех обрывков слов и мелодий, что ребенок смог ухватить через околоплодные воды, достаточно для того, чтобы после рождения обращать особое внимание на человека, который говорит на «его» языке чужим голосом.
Врожденной является только схема, по которой мы усваиваем знания: составляем свою картину мира на основании вероятной принадлежности вещей друг другу. Ребенок улавливает смысловую взаимосвязь, когда определенные слова и ситуации возникают одновременно. Когда мама показывает на лохматое, лающее существо, она всегда говорит: «Собака». И папа тоже называет это животное «собака», значит это – собака. Собака остается собакой, даже когда ее нет в поле зрения ребенка. Или когда кто-то показывает на собаку, но не произносит этого слова. А говорит вместо этого: «Место!» или «Нет, это не твоя тарелка!» Уж не знаю, много ли понимает собака, но маленькие дети поразительно хорошо справляются со словами без всяких уроков грамматики.
Нас забавляет, когда дети приходят к неправильным выводам. Например, говорят, что лопасти мельницы создают ветер. Однако вы наверняка тоже заметили, что, когда ветряк крутится, на улице всегда ветрено. И если честно, большинство анализов для торговли на фондовой бирже проводится примерно по такому же принципу.
Пока дети учатся, они то и дело выдвигают «теории заговора» и строят самые фантастические предположения о том, что управляет событиями, которые происходят вокруг них. Вначале их мир магический и одушевленный, поэтому они ищут волшебные способы повлиять на ход вещей. Еще младенцами они проверяют, что нужно сделать, чтобы к ним кто-нибудь прибежал. И быстро понимают: крик отлично работает! С годами они становятся всё изощреннее.
Незадолго до Пасхи у нас произошел любопытный случай с братом Мари, Карлом.
Мама купила шоколадных пасхальных зайцев и хорошенько спрятала их, чтобы пасхальный кролик смог перепрятать их в воскресенье. Но Карл опередил его, тихонько опустошил мамин тайник и положил одну шоколадную фигурку под свою кровать. Воскресным утром мама бегала, схватившись за голову, потому что сюрприз не удался. А когда она прятала другие сладости, то случайно наткнулась под кроватью на обезглавленного шоколадного зайца. Карл стоял рядом и не знал, что его теперь ждет.
Мама достала остатки зайца и спросила у трехлетнего Карла: «Ты знаешь, как это произошло?» Он долго смотрел на нее и, наконец, ответил: «Может, это землетрясение?»
Когда двое ссорятся
Для меня существует только «или-или». Или полный, или наполненный[3].
На чьей вы стороне? Вы уже определились? Мир заботы о здоровье отчетливо делится на два больших лагеря: научную и альтернативную медицину. В здравоохранении идет война за доверие, и ответ на вопрос о том, как вы предпочитаете лечиться, для многих кажется более важным, чем ваше вероисповедание или футбольные предпочтения. Разговоры на горячие темы, вроде прививок, глютена или гомеопатии, могут быстро изменить настроение дружеского застолья. И тогда – спасайся кто может.
Самое смешное, что, по сути, не существует ни строго научной, ни строго альтернативной медицины – два врача одного профиля не всегда придерживаются одного мнения. То же самое можно сказать и про целителей. Врач, изучающий психосоматику, мыслит совсем не так, как микробиолог. Но когда приходит болезнь, каждый из них играет свою важную роль. Натуропат, который обливает колени своих пациентов, чтобы улучшить кровообращение в организме, и дает советы о здоровом образе жизни, едва ли будет заодно с иридодиагностом или специалистом по биорезонансной терапии. Мыслить категориями противостояния глупо, это никому не поможет.