В течение трех часов, пока длился полет, я так и не смогла заснуть.
– Какой же ты, Стамбул? – прошептала я и закрыла шторку иллюминатора. Было грустно смотреть, как сквозь облако проглядывается серая, тоскливая Москва.
Я вспомнила чечевичный суп, горластую чайку, которая выхватила из моей руки кусочек крекера, и звуки неувиденного салюта. Вспомнила про свои богатства: студенческая стипендия каждый месяц, маленькая съемная квартира и нестабильная зарплата мужа. Мы оба только начинали вставать на ноги. Подумала о сыне. Двухгодовалый малыш ждал родителей из первого заграничного путешествия.
Наша восточная сказка закончилась, толком не начавшись.
Сердце подсказывало, что мы не все сказали друг другу. Я не ведала, какая дорога вернет меня в Стамбул, но знала, что не успела попробовать все виды турецкой пиццы – пиде23.
А я очень люблю пиццу…
ГЛАВА 6
ТОСКА – ГЛАВНЫЙ ПОВОД ВЕРНУТЬСЯ
Лучше снять с себя старую одежду,
какой бы любимой она ни была, и облачиться в новую.
Пусть это будет желтая рубашка –
как раз вчера зашла в магазин, купила себе такую.
Желтую, как солнечный день.
Э. Сафарли
Если бы ты знал
Человек устроен так, что узнает истинную цену чему-то, только когда теряет. Иногда лучше расстаться с любимым раньше, чем утратишь интерес к отношениям. Так остается сладкое послевкусие и понимание, насколько ты был духовно богат. Иногда нужно забыть в метро любимую куртку, разбить мраморную фигурку Ганеши24, привезенную из Дели, или увидеть пустое закрытое помещение с табличкой «Продается» на месте любимого ресторана. Все это выбивает из привычного ритма, что, несомненно, идет нам на пользу и просто бодрит.
Нужно было уехать из Стамбула, чтобы зациклиться на том, как грустно жить без звуков парохода, утренней дымки и маслянистых оливок на завтрак. Меня накрыло, и я боролась с диким желанием запланировать следующую поездку. Финансовое положение кричало: «Радуйся тому, что было, и не прыгай выше головы! Я не могу тебе помочь!» Семен же ничего не кричал. Он спокойно вернулся в ежедневные дела и если тосковал, то ровно один день и только по сочному донеру с бараниной.
Отношения между Ленкой и Селимом закончились через несколько месяцев (надо сказать, в этот раз расставание она пережила гораздо легче), и мы решили, что навсегда лишились общества обаятельного переводчика. Иногда в Ватсапе я поздравляла его с праздниками, и каждый раз в ответ получала теплые сообщения: Как семья? Как родители? Передавай им привет. Семена часто целуешь? Смотри не обижай моего брата. Чтобы мой брат всегда был доволен.
Я передавала привет всем, как он просил. Даже своей маме, хотя та видела Селима только на фото.
– Красивый мужчина… Брутальный.
Мама увеличила на экране щетинистое лицо и задумчиво поднесла палец к подбородку.
– Он напоминает папу, не находишь? – спросила я.
– Да, есть немного.
В следующий раз я увидела Селима только через пять лет.
ГЛАВА 7
МАГИЯ ТУРЕЦКОГО СТАКАНЧИКА
Не зря говорят,
в каждой разлуке скрыта новая встреча.
Э. Сафарли
Мне тебя обещали
Ленка без предупреждения ворвалась в квартиру и просто горела от волнения.
– Доставай турецкие стаканчики!
Упаковка стеклянных армудов, привезенных из Стамбула полгода назад, с момента покупки осталась нераспечатанной и ждала подходящего момента. Видимо, это был он. «Армут» в переводе с турецкого – «груша», но, как по мне, вернее называть эти емкости тюльпанами. Больше похоже. Я вспомнила, как Селим рассказывал про необычную форму стаканчика, якобы его зауженная часть дольше сохраняет напиток горячим, а широкие края не позволяют обжечься.
– Ставлю чайник?
– У меня есть кое-что получше!
Ленка извлекла из сумочки бутылку красного сухого, как фокусник достает огромного кролика из небольшого цилиндра. Похоже, обжечься чаем сегодня точно не получится.
– Мы будем пить из них вино?
– Да-да, сегодня только вино. Надо кое-что решить.
Ну, естественно. Когда дело касается серьезных решений, без бутылки не разберешься. Я чпокнула пробкой и почувствовала кисловатый запах. Было ясно, что подруга принесла не Kayra Vintage и даже не Angora25. У нас такого вина в масс-маркете отродясь не купишь.
– Рассказывай, – сказала я, видя, как Ленка сгорает от нетерпения.
– Готова услышать? – подруга сделала солидный глоток, – Мне написал Мурат! Фу… Вино – дрянь.
– И что? Мне он тоже иногда пишет. Еще поет песни и присылает аудиозаписи. А музыка одна и та же, как та, что постоянно играла в машине, помнишь?
– Ты не поняла. Он зовет нас в гости. Спрашивает, на какие даты покупать билеты. Соглашаемся?
Несколько секунд я переваривала услышанное. Мурат, тот самый егоза Мурат, на первый взгляд – весельчак и балагур, на деле же – владелец крупной радиокомпании, ждет нас в гости и хочет купить нам билеты? Разве так бывает?
– У Семена сейчас плотный график. Отпуск не предвидится. Без него не полечу, – твердо сказала я.
– Он что, раб? – фыркнула Ленка, – Совсем что ли не может?
Семен не мог. В тот момент его только-только назначили руководителем инвестиционного отдела, и дела пошли в гору. Правда, муж работал по пятнадцать часов в сутки. Не меньше. Семен не захотел найти несколько дней для повторного приключения по-стамбульски, даже когда узнал о щедром предложении Мурата.
– Тогда летим вдвоем. Это же не безумие? – спросила Ленка.
– Нет, конечно! Две русские девушки едут к турку за его счет. Одна из них – замужняя мать, – прыснула я. – Чем мы будем заниматься? Если повезет – пить вино и мотаться по достопримечательностям. А если нет – нас запрут в гареме и заставят отработать поездку! Сама подумай, как именно.
– Ой, ладно. Какой у Мурата может быть гарем?
– Вот и узнаем какой! Нравится тебе идея – стать русской женой-первопроходцем?
– Первопроходцем была Хюррем Султан. «Великолепный век» смотрела?
– Чего?
– Ой, ладно, не кипишуй, – подытожила Ленка и снова наполнила стеклянный тюльпан. – Лучше пей.
Около часа мы вспоминали милую квартирку в Стамбуле, куда нас заселил Селим, и Мурата, который из этой квартиры нас вытурил. Последнюю ночь мы провели в шикарном отеле. Так Мурат благодарил нас, своих новых друзей, за чудную компанию, хотя чудил в основном только он. Мы лишь покачивались под музыку и щелкали пальцами в такт, как это делали наши турки.
Если хорошо подумать, не каждый день получаешь такое заманчивое предложение. То, что он захотел оплатить билеты, – только половина счастья. Было ясно, что если Мурат приглашает в гости, значит, он возьмет на себя транспортные расходы, проживание, и, скорее всего, можно рассчитывать не только на тарелку чечевичного супа на завтрак. А что, если чудеса бывают? Без молитв, шаманских танцев и даже без чтения книг про расширение сознания? Госпожа Удача стояла прямо передо мной, и было глупо просто взять и отвернуться от нее, разве нет?
Как там говорят? Кто не рискует, тот не пьет?
Я сделала глоток кислючего напитка. Лучше бы это был чай.
– А как мы будем общаться без Селима? Мы же ни слова не понимаем по-турецки, – спросила я Ленку.
– Вот это мне нравится! Ты уже размышляешь, как это сделать, а не просто все отрицаешь. Мы знаем главное турецкое слово – şerefe26!
Мы засмеялись. Это слово и правда засело в подкорку. Помню, как Гном, наконец-то, перестал галдеть «бабущка» и «пиривет» и поинтересовался, как şerefe переводится на русский язык. Селим тогда задумался, какое слово подойдет лучше. Мы же с Ленкой не растерялись и синхронно выкрикнули:
– На здоровье!
Очень сомнительное пожелание людям, которые держат в руках стакан с водкой в полной готовности его осушить. Какое там здоровье.
– Надо купить турецкий разговорник, – сказала я, – без него будем, как бараны на новые ворота.
Ну все, сейчас или никогда. Я не знаю, как дальше повернется жизнь. Чему там учат умные книжки по психологии успеха? Быть в моменте и не упускать возможности, верно?
Тем более такие возможности.
Ленка подпрыгнула от радости и поцеловала меня в щеку.
– Десять! Десять разговорников. Надеюсь, мы вернемся в целости и сохранности! – она заржала немного нервно, и я поняла, что моя подруга не такая бесстрашная, какой хотела казаться.
– Надеюсь, мы просто вернемся.
В тот вечер мы ответили Мурату, что согласны. Решение было принято, а вино, принесенное Ленкой, допито без остатка.
ГЛАВА 8
ДУШЕВНЫЕ ТЕРЗАНИЯ
Если вы думаете, что приключение опасно,
попробуйте рутину. Она смертельна.
П. Коэльо
Шасси мягко коснулись трапа, и Ленка взволнованно посмотрела на меня.
– Вот и Стамбульчик! Вот он, миленький! – проворковала она и сразу спросила: – Все будет хорошо?
– Все уже хорошо.
На самом деле ничего хорошего в моей голове не предвиделось. Совершенно добровольно я бросила мужа и ребенка и прилетела в гости к малознакомому турку, который годится мне в отцы. Ну да, веселились раз, было дело. Но тогда рядом были Семен и Селим – один надежнее другого. А сейчас что?
Даже представить страшно. Кто узнает – косых взглядов не оберешься.
Я решилась на этот шаг с чувством полного дисбаланса. Теперь вы знаете, что делать, когда очередной смазливый бизнес-тренер посоветует вам выйти из зоны комфорта. Но были две причины, из-за которых я снова приземлилась в стамбульском аэропорту: легкость, с которой меня отпустил Семен, и привычка принимать нестандартные решения. Еще успокаивала Ленка, которая сидела в соседнем кресле самолета. Она была не замужем, никому клятву верности не давала и не закупала «ФрутоНяню» перед тем, как исчезнуть на три дня. И все же с ней было легче. В тот момент я думала, что одна на такой поступок никогда не пойду.
Как известно, никогда не говори «никогда», дурочка наивная.
ГЛАВА 9
СУЕТЛИВЫЙ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ
Когда окружающий мир становится понятнее,
осмысленнее, то находятся ответы на многие вопросы.
«Как подружиться с соседом» –
один из самых легких.
Е. Рейзбих
Больше, чем коробка
Кто-то верно сказал, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Я бы перефразировала: путь к любому сердцу лежит через желудок, будь то мужчина, женщина или бездомная собака, случайно оказавшаяся на твоем крыльце. Подкармливаешь ее – собака остается и служит, пока кто-нибудь другой не предложит миску побольше. Возможно, поэтому в Стамбул влюбиться просто – он покоряет не только необычной атмосферой, но и сытными мезе – ароматными закусками, которые часто приносят бесплатно, как комплимент перед основным блюдом.
И вот передо мной и Ленкой стол полностью накрыт такими мезе: огурцы с чесноком в йогуртовой заправке, острая аджика, соус с баклажанами, густая ореховая закуска, похожая на хумус, и хлеб, хлеб, хлеб. Тонна свежего теплого хлеба, который обмакивают в этой вкуснятине – и сразу в рот. Никогда в жизни в меня не влезало так много.
А ведь с минуты на минуту принесут целый поднос с рыбным ассорти на гриле.
Мурат сидел за столом напротив. Нос и лоб частично пробиваются сквозь черные заросли. Глаза-буравчики, точно смола, но все, что излучает наш друг, – свет и великодушие. Пока мы с Ленкой уплетали обед, он улыбался во все зубы и что-то тараторил на турецком.
– Он спрашивает, все ли русские такие прожорливые, – сказала Ленка с набитым ртом.
Я чуть не прыснула огурцами с аджикой, но сдержалась.
Когда мы увидели Мурата в аэропорту, он не встречал нас с табличкой, намахивая руками от радости, а, наоборот, спрятался за колонной в центре зала и втихушку наблюдал, как мы растерянно озираемся по сторонам. С визгом мы заключили его в объятия, и волнение как рукой сняло. За секунду испарились самобичевание, растерянность и собственная надуманная шлюховатость. От Мурата веяло заботой и дружелюбием. Это был человек безукоризненной честности, такой, что в голове даже не возникало вопросов: «Можно ли на него положиться?», «Стоит ли рассчитывать на его непорочность, даже если мы с Ленкой напьемся и будем плохо себя вести?»
Стоит. Это было ясно, как день. Или я просто хотела так думать.
Общение между нами быстро наладилось: Мурат вспоминал английские слова и мешал их с турецкими. В какой-то момент игра «Крокодил» уступила вполне себе красноречивому диалогу.
– You-u-u (показывает пальцем на нас с Ленкой) ve Murat (показывает на себя) şimdi27… mmm… now go to (его пальцы идут по столу) hotel. You relax. Ben (машет рукой назад) akşam28… Vodka drink, ha?
– Что он сказал? – спросила Ленка.
– Кажется, сейчас он оставит нас отдыхать в отеле, а вечером приедет с водкой.
– С водкой? Не-е-ет, лучше с вином. Wine! Wine!29 – И Ленка стала рисовать в воздухе бутылку и пить из воображаемого бокала.
– Şarap? Şarap istiyor musunuz?30
– Кажется, он спрашивает, не заткнуться ли нам?
Я снова чуть не подавилась лавашем от смеха.
– Нет, он все понял. Şarap – вино.
Понятия не имею, откуда я это знала. Просто знала.
– Неужели это все по-настоящему? – Ленка бухнулась на роскошную кровать в огромном номере пятизвездочного отеля. – Нас даже не изнасиловали!
Даже! Я не могу над ней. То есть шанс оставался?!
Мурат оставил нас в номере и сказал, что вернется вечером. Когда именно вечером, было неясно, но внутренний голос подсказывал, что это случится не раньше восьми. Оставались добрых четыре часа свободного времени.
– Чем займемся? – спросила я неизнасилованную подругу.
– Так… Есть мы не хотим?
– О нет! Сибас и тридцать три салата будут перевариваться во мне еще два дня.
– Да-а? Увидим вечером. Выпьешь бокал и начнется: «порежем сыр!», «где орешки?», «есть что-нибудь покрепче?»
– Не мели чепуху. Пойдем лучше гулять.
В этот момент в дверь постучали.
– Кто это? – шепнула я, прекрасно понимая, что Ленка не имеет представления, что ответить.
Она напряглась:
– Может, обслуживание номеров?
– В четыре часа дня?
– Да кто знает, как у них тут принято! Ты часто в таких дорогих отелях останавливаешься?
Никогда. Я даже путешествовала не часто, чтобы рассуждать о том, где я останавливаюсь. Первое и единственное место, где мы перекантовались с Семеном несколько месяцев назад, это дешевый хостел на Истикляль. Самый дешевый, если мне не изменяет память.
– Это не обслуживание номеров, – сказала я, чувствуя, что начинаю тупить.
– Ну, значит, это султан Сулейман, – нетерпеливо рявкнула Ленка. – Открывай уже!
За дверью стоял Гном. Черт возьми, тот самый Гном собственной персоной. Стоял и не делал ничего плохого, но стало понятно, что прогулка по окрестностям отменяется.