– Премьера! Премьера! Генрих Портнов в роли Руматы Эсторского!
– Последние новости! Наши ютландские союзники торпедировали вражеский крейсер! Ячейка анархистов раскрыта на сталелитейном заводе… сударь, сударь, купите газету!
А Маргарита возвращалась домой и до поздней ночи листала книжки, которые выуживала из старого отцовского сундука. Однажды за этим занятием её застал кот – он вошёл через окно и прогуливался по мансарде как ни в чём ни бывало, как будто это был всего лишь чердак.
– Здравствуй, котеич! – поздоровалась девочка.
– Уррр. – поздоровался кот. У Маргариты в кармане был пирожок с вишнёвым джемом. Она разломала его пополам, одну половину съела сама, а вторую протянула коту.
– Прости, приятель, но больше у меня ничего нет. Загляни этажом ниже – у Данковских по пятницам рыба.
Но кот, как ни в чём ни бывало, слопал половину пирожка.
– Эх, котя-котя… ты никогда не думал – до чего несправедлива к нам жизнь?
– Мда. – мяукнул кот, облизываясь.
– Что ты сказал?!
– Мяу, – ответил кот и выскользнул через окно.
Маргарита удивлённо пожала плечами и вернулась к своему занятию. Казалось, что сундук бездонный. Но тем вечером – взявшись разбирать его всерьёз – Маргарита задумалась о разных (очень невесёлых) вещах и сама не заметила, как докопалась до самого дна. На дне она нашла открытки с видами Гельсингфорса и маленькое сокровище, потёртое кольцо из неизвестного белого металла. Кольцо было в форме змея – голова вцепилась в хвост, круг был замкнут, он пожирал сам себя – и на кольце была надпись: ex orienta lux.
«Буквы точно франглийские или норд-атлантические, но это какой-то другой, ещё более древний язык» – поняла она и спрятала колечко в карман.
На следующий день Маргарита решила прогулять школу. Она задумчиво гуляла по парку Монрепо, стояла тёплая осень: в древнем парке земля была усыпана листьями – желтыми, красными, бурыми. В той части парка почти не было людей, и Маргарита вприпрыжку понеслась по дорожке красного гравия, продолжая думать невесёлые мысли. О том, что у неё нет ни матери, ни друзей – совсем никого, кроме гувернантки и Якова Берлинга. О том, как будет плохо – если Яков вдруг перестанет с ней общаться. О том, как это обидно – когда тебя называют «гиперактивным» и пытаются заставить пить пилюли, от которых клонит в сон. Маленькая Маргарита вприпрыжку неслась по парку, умом она была далеко-далеко – в сказочных землях, где её отец – который жив, она точно знает! – занят какими-то очень важными сказочными вещами. Она не заметила, как налетела на какую-то даму: в последний момент Маргарита попыталась уклониться от столкновения и пролетела по инерции несколько метров кубарем по земле. Потом оглянулась – незнакомая дама пребывала в недоумении – вскочила на ноги и отряхнулась.
– Are you vivant gamin? Ne pas me scare peur comme ça!
– Excuse mois, mais I don't speak franglais tres bien, – честно ответила маленькая Маргарита, чего-то очень сильно стесняясь. Возможно, своей прескверной оценки по франглийскому языку.
– Ну что ж, мы можем говорить и по-ингермаландски.
– Вы – императрица Арлекина Лист! – воскликнула Маргарита, внезапно узнав её, но тут же смутилась своего поведения и почувствовала себя маленьким провинившимся крольчонком.
– Ну что ты, что ты, не надо так громко… – улыбаясь, отвечала императрица. Ей явно льстило столь искреннее излияние чувств.
– А ты кто? – спросила она у маленькой девочки.
Маргарита ответила.
– Какой ужас! – тихо воскликнула императрица, прикрывая рот рукой в белой атласной перчатке с рубиновым перстнем, и Маргарита тоже вдруг очень-очень испугалась.
– Кто бы мог подумать, ma darling, дочь князя Игоря Пожарского… Милое дитя, – умные, добрые и красивые глаза императрицы сверху вниз встретились со взглядом девочки, – Знай же, что твой отец повинен в ужасных вещах. Ибо на свете нет ничего страшнее предательства, и нет худших господ, чем Бафомет с Магометом. Ты поймёшь это, как только настанет время. А пока – не забивай себе голову, ma petite.
А может, не была она ни умной, ни доброй?
«Нет, нет, нет! – сказала сама себе маленькая Маргарита. – Нельзя так плохо думать о таком хорошем человеке просто потому, что он сказал тебе горькую правду!»
А ещё через неделю она впервые влюбилась.
Глава 3, в которой коты подают голос
Вначале был Рагнарёк.
Союз Атлантов и древняя Китайская империя – хотя сами себя они называли иначе – развязали войну. Они столкнулись в Африке, которую сожгли дотла, потом принялись друг за друга: в радиоактивный пепел обратились земли Атлантов – западная Европа и Северная Америка – и владения Китая от Сибири до Индии. А зима после этого длилась шесть лет. К западу от Урала – меж западной Европой и Сибирью – ещё теплилась какая-то жизнь: эту часть света, напрямую не затронутую войной, прозвали Уцелевшим миром. Жизнь была испуганная, робкая, вдали от больших городов: от них остались только зоны отчуждения, потом там тоже выросли леса – аномальные, нежитью населённые, куда и заглядывать страшно: их стали называть Чернолесьями. Сбывались пророчества: мертвецы поднимались и бродили вокруг деревень, требуя живительной крови, в лесах завелись волшебные звери – злые и добрые, но чаще какие-то средние. Средневековый порядок вернулся в обитаемый мир, расставив всё по своим местам – вслед за тем и жизнь вошла в привычное русло. Так было предсказано в Старшей Эдде: волк Фенрир разгрыз Луну, валькирии кружили над полем брани, в огне сражения погиб старый мир – а из пепла сражения родились новые боги.
Уроки истории были похожи на скандинавскую космогоническую сагу: их вёл директор Лицея, загадочный Господин Агасфер. Было странно слышать, что это всё – охота на ведьм, крестьянские восстания и рыцари в сияющих доспехах – уже случалось больше тысячи лет назад, и что история – словно змей, кусающийся себя за хвост – идёт по кругу. И похоже на сказку: что магические артефакты когда-то производились промышленным путём, а музыкальная шкатулка была намного дешевле самого худого коня.
Как это нелепо – что в канун Конца Света, именуемого Рагнарёком, люди почти отказались от бумаги и доверились счётным машинам – вот почему с тех времён почти не осталось источников, и нарекли её Эпохой Молчания. Было непросто поверить, что медниками когда-то звались совершенно другие люди – они не сидели в холодных подвалах и в лавках с расписными витринами, не копались в электронных потрохах старинных артефактов, не заставляли музыкальные шкатулки говорить и не имели ничего общего с колдунами. Те, древние медники, работали с грубой мёртвой медью и понятия не имели, как сделать её живой. Или вот ещё одна странность: что когда-то давно колдунами звались суеверные лекари, бормотатели смешных народных заговоров и собиратели целебных трав. Настоящие колдуны – владеющие древней наукой, создающие железных птиц и волшебных зверей, способные зажигать на земле свет тысячи солнц – появились меньше тысячи лет назад, в Эпоху Молчания, незадолго до ядерной осени и метеоритной зимы.
– Скука, – зевнул Яков Берлинг на задней парте.
Заметив, что он засыпает, директор вызвал его к доске:
– Что такое урбанизация?
– Ну, это когда папа римский Урбан Второй… – начал Яков, запутавшись в разных эпохах.
Все долго и громко смеялись – даже господин Агасфер, который поставил Якову двойку и велел садиться на место. Все думали, что ответ его был остроумной шуткой – но на перемене Яков признался Маргарите, что думал так на самом деле.
– Не люблю историю, – сказал он.
А Маргарита всё думала о хмуром мальчишке, который часто сидел за одной партой с Яковом. Она следила за ним довольно давно, уже дня три: хмурый мальчишка был очень серьёзный, ни на кого не похожий, и над фокусами Якова не смеялся только он один. «Противоположности притягиваются» – говорила себе Маргарита.
Его звали Марк, и был он лучший друг Якова Берлинга. Головастый, обманчиво худой – мужчины в его семье вырастали к шестнадцати, а ему пока было тринадцать – всегда аккуратно одетый и стриженный ёжиком. Чтобы встретиться с ним – как бы случайно, ненароком – Маргарита ждала у дверей лицея. И ради этого – подумать только! – она приходила за полчаса до начала уроков.
– Привет! – кричала она ему.
– Привет, – осторожно отвечал Марк.
– Как дела?!
– Прости, я немного спешу, – говорил Марк. Он был очень худым, часто дрался с мальчишками старше себя – и всегда побеждал – носил галстук-бабочку и клетчатый жилет под чёрным лицейским мундиром. Марк Арзонсон – таково было его полное имя – мог показаться нелюдимым. Даже одиноким: довольно симпатичный и не слишком популярный, как раз такой молодой человек, на которого Маргарита могла рассчитывать – так ей казалось.
На самом деле Марк не был непопулярным: он был просто-напросто сноб. Снобизму он научился у отца – Демьяна Арзонсона, или Демона – как это имя читалось в Ингермаландии. Прабабка Демона по матери, Иоганна Лист, приходилась дочерью императору Александру VII. Дед Демона по отцу в 2724-м женился на Дарье Карениной, светской даме древнерусских кровей. Их сын – отец Демона, дед Марка – был губернатором Западной Лапландии, ингрийской провинции на самой границе со Шведским Халифатом. Провинция была утрачена в ходе внезапно разразившейся восьмилетней войны, что не помешало экс-губернатору Арзонсону основать акционерное общество и сказочно разбогатеть на военных займах. Сын его – Демьян Арзонсон, он же Демон – сие богатство многократно приумножил и возглавил партию имперских банкиров. В молодости он храбро сражался со шведскими ассасинами в рядах механизированных рейтаров. А вернувшись с войны – с демонической силой вспахал сотни две молодых дворянок, заслужив славу самого высокомерного жеребца в той конюшне, какой является ингермаландская аристократия. Сын Демона, Марк, пошёл в отца: высокомерный, умный не по годам, способный гипнотизировать и подчинять людей одним только звуком своего голоса – такое свойство называется «харизмой». Однажды он поколотил Евгения Савойского, дебошира и драчуна на три года старше себя самого – после того случая Евгений перевёлся в Данциг. Марка Арзонсона боялись все лицейские хулиганы. Учитель гимнастики говорил про него уважительным шёпотом: «порода!»
В него-то Маргарита по глупости и влюбилась.
– Я хотела тебя подождать, – сказала она после уроков.
– Не веди себя как ребёнок, – буркнул Марк.
Можно было вести себя иначе – но Марк как будто не замечал её. Не хотел замечать. Ей вспомнилась фраза, которую она вычитала в одной из отцовских книг – это был старинный немецкий роман, там был доктор, он говорил: «Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя нет дела». Позади Лицея был парк: заросший и мрачный. Когда ей казалось, что жизнь особенно несправедлива, Маргарита бегала туда плакать – парк был небольшой, он тянулся до самого моря и кончался отвесным скальным обрывом. На обрыве рос одинокий старый дуб – совсем сказочный – было видно на сотни вёрст: бескрайнее море, маленькие (как будто игрушечные) броненосцы и клиперы в водах Залива, Город по серым свинцовым небом (таким же свинцовым и серым, как море, в котором оно отражалось).
Маргарита не знала, что Яков влюблён в неё. Когда-то подозревала об этом, но – влюбившись в Марка – забыла напрочь. А между тем Марк отказал ей, лишь уважая чувства своего друга – Маргарита была очень милая, хотя знать не знала об этом.
Ей казалось, будто она не знает вообще ничего – и казалось хорошей идеей спросить обо всём у Якова, которого она отыскала на окраине парка, рядом с Лицеем. Тот лежал на траве, под кроной красно-зелёного клёна, закинув руки за голову, глядя в осеннее небо и посасывая травинку.
– Ты не хочешь оставить его в покое? – раздражённо спросил Яков, когда Маргарита пожаловалась на жизнь.
– Нет. Я люблю его.
– Ты совсем его не знаешь.
– Ну и что?
– Глупая девчачья влюблённость с первого взгляда.
– Нет, совсем нет! Я долго об это думала, и решила… решила… – собственные слова показались Маргарите неловкими. – Что мы подходим друг другу! Вот!
– В таком случае, это рациональная влюблённость. – отвечал Яков. – Древние греки называли это словом «прагма». Ты напридумала себе глупостей. Это воображаемая влюблённость.
– Нет! Я пестую в себе эту влюблённость, как цветок. Она растёт. Расцветает. Я бы сказала, – задумчиво проговорила Маргарита, глядя на небо, – Что это трогательная любовь-дружба, которую древние греки называли «филия».
– Это трогательная любовь-дружба, которая есть только в твоём воображении.
– Заткнись! – воскликнула Маргарита.
– Просто оставь его.
– Ни за что на свете.
– Какого чёрта?
– Я очень сильно его люблю, и чем дальше он бегает от меня – тем сильнее. Это мучительное чувство я не променяю ни на что на свете, хоть оно и питается моей болью. Я автономный источник любви! – радостно заявила Маргарита.
–Ты сумасшедшая.
– Сам ты дурак.
– Нет, я серьёзно, – отвечал ей порядком озадаченный разговором Яков. – Ты как будто свихнулась.
–Так, Яков… скажи-ка мне, на чьей ты стороне!
– Марк – мой лучший друг, а ты… ты ведёшь себя, как ребёнок.
– Нет!
– Да.
– Нет!
– Ты ведь знаешь, что я прав.
– Но я добьюсь его.
– А если не сможешь?
– Тогда я умру, – ответила Маргарита. Старинные романы влияли на неё не самым лучшим образом.
– Нельзя просто так взять и умереть.
– Я убью себя.
– Как? – спросил у неё Яков бесцветным голосом.
– Отравлюсь.
– Ты думаешь, в аптеках продают яд для маленьких девочек-самоубийц?
– Заколю себя кинжалом, – протараторила Маргарита.
– У тебя нет кинжала.
– Сброшусь с обрыва.
Яков побледнел.
–Ты струсишь, – выдавил он из себя.
– Я прыгну с разбега.
– Тогда… тогда беги! – крикнул он. – Беги прямо сейчас, если больше никто тебе не дорог!
– И побегу!
– Беги. Наш разговор окончен.
– Ну и хорошо.
– Оставь меня в покое. Беги! Прыгай! Делай с собой что хочешь! Только оставь! Оставь! Оставь меня в покое!
«Оставь моё сердце» – хотел сказать Яков, но вовремя сдержал себя. Маргарита развернулась и пошла – прочь от лицея, прочь от Якова, прочь от Марка – интересно, где он сейчас? – но прочь, прочь от него, вглубь лицейского парка.
– Стой! – донеслось ей вслед.
Маргарита побежала: бежалось легко. Парк позади Лицея был небольшой – и чем дальше, тем менее ухоженным становился. Начинались места, облюбованные старшеклассниками – окурки на вытоптанной земле, чем-то остро воняло, кто-то – кажется двое – шумел и пыхтел в кустах. Кажется, она наступила на чью-то руку – вслед донеслись возмущённые крики: Маргарита не без удивления узнала противный голос Гильермо Тоца.
«Вот и на его улице праздник… – на бегу подумала Маргарита. – Хотя какая разница? Чужая радость, чужое горе – всегда так далеко, как будто бы за стеклом…»
А почему бы и правда не прыгнуть с обрыва? Маргарита насчитала несколько причин «за» – вечно чем-то недовольная и громко ругающаяся гувернантка Матильда, школа, учителя, сверстники, Яков, Марк. И ни одной причины «против». Хотя Яков наверняка потом скажет, что она поступила неправильно – как ребёнок.
«Ребёнок!» – с болью думала Маргарита.
Чем дальше, тем сильнее парк зарастал, становился совсем непролазным: пробежав его насквозь, Маргарита оказалась на отвесном скальном обрыве. Он был открыт всем ветрам, только простор и далёкое море – а внизу, метрах в тридцати, бились о камни белые барашки волн.
Шум моря и далёкие крики чаек.
Даже здесь, на обрыве – запах солёных брызг.
И рос на обрыве кряжистый старый кряжистый дуб – один против хмурого моря. Маргарита решила, что это место отлично подходит для того, чтобы умереть, и утвердилась в своём намерении прыгнуть с обрыва.
С моря дул ветер.
«Надо было чаще бывать в этом месте, – подумала маленькая Маргарита, – Раньше, когда ещё можно было жить!»
Она решила прыгнуть с разбега – чтобы наверняка. Отошла шагов на десять, побежала к обрыву – но остановилась на полпути, решив, что надо разбежаться получше.
Она снова разбежалась – и снова остановилась перед обрывом. Ноги тряслись, тяжело отчего-то дышалось – маленькая Маргарита поняла, что всё-таки боится смерти.