У.Л. Джордж в книге «Романист по романам» пишет: «Если бы писатель разрабатывал своих персонажей равномерно, трехсотстраничный роман мог бы увеличиться до пятисот, а дополнительные двести страниц полностью состояли бы из сексуальных озабоченностей персонажей. В спальне сцен будет происходить столько же, сколько и в гостиной, а может, и больше. Дополнительные двести страниц содержали бы изображения сексуальной стороны персонажей и заставили бы их ожить: в настоящее время они часто не оживают, потому что развиваются, скажем, пять сторон из шести… Наши литературные персонажи однобокие, потому что их обычные черты полностью изображены, в то время как их сексуальная жизнь скрыта, сведена к минимуму или исключена… Следовательно, все персонажи современных романов ложны. Они мегалоцефальные и выхолощенные. Английские женщины много говорят о сексе… Это жестокая позиция для английского романа. Писатель может обсуждать все, что угодно, но не главную заботу жизни… мы вынуждены прибегать к убийствам, кражам и поджогам, которые, как всем известно, являются совершенно моральными вещами, о которых стоит писать».
Есть более серьезные причины, чем те, которые я приводил до сих пор, для того, чтобы смело говорить правду. Пришло время, когда те, кто являются, как их называл Шекспир, «шпионами Бога», познавшими тайну вещей, должны быть призваны на совет, потому что обычные политические проводники привели человечество к катастрофе: слепые лидеры слепых!
Мы нырнули над Ниагарой, как и предсказывал Карлайл, и, как каждый, обладающий зрением, должен был предвидеть, мы теперь, как коряги, бессильно кружим в водовороте, не зная, куда нас несёт и почему.
Одно можно сказать наверняка: мы заслуживаем страданий, в которые попали. Законы этого мира неумолимы и не обманывают! Где, когда, как мы заблудились? Болезнь столь же обширна, как и цивилизация, что, к счастью, ограничивает поиск времени.
С тех пор, как мы начали покорять силы природы, ближе к концу XVIII века, когда материальное богатство цивилизации росло не по дням, а по часам, наше поведение ухудшилось. До того времени мы, по крайней мере, оказывали честь устам Евангелия Христа; и в некоторой степени проявили внимание, если не любовь, к нашим ближним: мы не отдавали десятину на милосердие; но мы давали мелкие пособия до тех пор, пока внезапно не появилась наука, которая подкрепила наш эгоизм новым посланием: прогресс приходит через искоренение непригодных, как нам сказали, и самоутверждение проповедовалось как обязанность; идея Сверхчеловека вошла в жизнь, как и Воля к власти, и тем самым учение Христа о любви, сострадании и кротости было отодвинуто на задний план.
И сразу же мы, люди, предались злу, и наше беззаконие приняло чудовищные формы.
Кредо, которое мы исповедовали, и кредо, которое мы практиковали, были полюсами. Я никогда не верю, что в мировой истории не было такой путаницы в представлениях человека о поведении, никогда не было так много разных идеалов, которые предлагались для его руководства. Нам крайне необходимо внести ясность в эту неразбериху и понять, почему и где мы ошиблись.
Ибо мировая война – это только последняя из серии дьявольских актов, потрясших совесть человечества. Величайшие преступления в зарегистрированное время были совершены за последние полвека почти без протеста со стороны наиболее цивилизованных наций, наций, которые до сих пор называют себя христианскими. Тот, кто следил за человеческими делами последние полвека, должен признать, что наш прогресс неизменно был адским.
Ужасные расправы и увечья десятков тысяч женщин и детей в Свободном Государстве Конго без всякого протеста со стороны Великобритании, которая могла бы остановить всё это одним словом, несомненно, происходят из-за того же духа, который руководил ужасной блокадой (продолженной как Англией, так и Америкой спустя много времени после перемирия), которая приговорила сотни и тысячи женщин и детей из числа наших близких и родственников к голодной смерти. Невыразимая подлость и откровенная фальсификация Версальского мира с его трагическими последствиями от Владивостока до Лондона и, наконец, бесстыдная, подлая война, которую повели все союзники и Америка против России за деньги, показывают нам, что мы способствовали свержению самой морали и возвращению к волчьей этике и политике бандитских разборок.
И наши публичные действия как нации совпадают с нашим отношением к нашим собратьям внутри сообщества. Для небольшого меньшинства удовольствия от жизни были увеличены самым необычным образом, в то время как боли и печали существования были для них значительно смягчены, но подавляющему большинству даже цивилизованных народов едва ли было позволено получить какую-либо долю в доступных нам поразительных благах прогресса. Трущобы наших городов демонстрируют тот же дух, который мы проявляли, обращаясь с более слабыми расами. Не секрет, что более пятидесяти процентов английских добровольцев на войне были ниже необходимого физического уровня пигмеев, а около половины наших американских солдат были идиотами с интеллектом детей до двенадцати лет: «vae victis»[4] было нашим девизом с самыми ужасными результатами.
Религия, которая направляла или должна была направлять наше поведение на протяжении девятнадцати веков, была наконец отброшена. Даже божественный дух Иисуса был отброшен Ницше, как если бы бросали топор вперёд черенком, или, если использовать лучшее немецкое сравнение, ребенка вылили из ванны вместе с грязной водой. Глупая сексуальная мораль апостола Павла дискредитировала все Евангелие. Павел был импотентом; он действительно хвастался, что у него нет сексуальных желаний; он желал, чтобы все люди были такими же, как он, в этом отношении, точно так же, как лиса из басни, потерявшая хвост, желала, чтобы все другие лисы были изуродованы таким же образом – таков был избранный им путь, чтобы достичь совершенства.
Я часто говорю, что христианским церквям были предложены две вещи: дух Иисуса и идиотская мораль Павла, и все они отвергли высшее вдохновение и приняли в свои сердца невероятно низменный и глупый запрет. Вслед за Павлом мы превратили Богиню Любви в демона и превратили венчающий импульс нашего Существа в смертный грех; однако всё самое высокое и облагораживающее в нашей природе проистекает непосредственно из сексуального инстинкта.
Аллен Грант[5] правильно говорит: «Наш союз целиком и полностью связан с тем, что в нас самое чистое и прекрасное. Этому мы обязаны своей любовью к ярким краскам, изящным формам, мелодичному звучанию, ритмичному движению. Этому мы обязаны эволюцией музыки, поэзии, романтики, художественной литературы, живописи, скульптуры, декоративного искусства и драматических развлечений. Этому мы обязаны всем существованием нашего эстетического чувства, которое, в конечном счете, является вторичным атрибутом пола. Из него проистекает любовь к прекрасному, вокруг которого все прекрасное искусство является их центром. Его тонкий аромат пронизывает всю литературу. И этому мы обязаны отцовскими, материнскими и супружескими отношениями, ростом привязанностей, любовью к маленьким топающим ножкам и детскому смеху».
И это научное утверждение неполно: не только сексуальный инстинкт является вдохновляющей силой всего искусства и литературы; это также наш главный учитель кротости и нежности, который делает любящую доброту идеалом и таким образом борется против жестокости, резкости и того неверного суждения о наших собратьях, которое мы, люди, называем справедливостью. На мой взгляд, жестокость – это главый дьявольский грех, который необходимо стереть из жизни и сделать невозможным.
Осуждение Павлом тела и его желаний прямо противоречит мягкому учению Иисуса и само по себе является идиотским. Я отвергаю паулизм так же страстно, как принимаю Евангелие Христа. Что касается тела, я возвращаюсь к языческим идеалам, к Эросу и Афродите и «Справедливой гуманности древних религий».
Павел и христианские церкви осквернили желания, унижали женщин, унижали деторождение, опошлили и поносили наши лучшие инстинкты.
И хуже всего то, что высшая функция человека была унижена грязными словами, так что почти невозможно написать гимн радости тела так, как он должен быть написан. Поэты были почти так же виноваты в этом отношении, как и священники: Аристофан и Рабле грубые, грязные, Боккаччо – циничный, Овидий хладнокровно ухмыляется, а Золя, как и Чосеру, трудно приспособить язык к своим желаниям. Уолт Уитмен лучше, хотя часто это просто банальность. Библия – лучшее из всех; но недостаточно откровенна даже в благородной Песне Песней Соломона, которой время от времени с помощью простого воображения удается передать невыразимое!
Мы начинаем отвергать пуританство и его невыразимое, безмозглое ханжество; но католицизм так же плох. Сходите в галерею Ватикана и великую церковь Св. Петра в Риме, и вы найдете прекраснейшие фигуры древнего искусства, одетые в расписное олово, как если бы самые важные органы тела были отвратительными и потому должны были быть скрыты.
Я говорю, что тело прекрасно, и его нужно возвышать и возвеличивать нашим почтением: я люблю тело больше, чем любой из язычников, но я люблю и душу и ее стремления; для меня тело и душа одинаково прекрасны, все посвящены Любви и поклонению ей.
У меня нет разделенной преданности, и то, что я проповедую сегодня среди презрения и ненависти людей, завтра будет принято всеми; ибо и в моем видении тысяча лет как один день.
Мы должны объединить душу язычества, любовь к красоте, искусству и литературе с душой христианства и его человеческой добротой в новом синтезе, который включит в себя все живущие в нас сладкие, нежные и благородные порывы.
Что нам всем нужно, так это больше от духа Иисуса: мы должны подробно узнать у Шекспира: «Слово прощения для всех!»[7]
Я хочу поставить этот языческо-христианский идеал перед людьми как наивысший и самый человечный.
Теперь одно слово моему собственному народу и его специфическим недостаткам. Англосаксонская властная воинственность – величайшая опасность для человечества в современном мире. Американцы гордятся тем, что истребили краснокожих индейцев и разграбили их имущество, а также сжигали и пытали негров во имя священного равенства. Мы должны любой ценой избавиться от лицемерия и лжи и увидеть себя такими, какие мы есть – властная раса, мстительная и жестокая, как это было проиллюстрировано на Гаити; мы должны изучить неизбежные последствия нашего бездушного, безмозглого эгоизма, показанного в мировой войне.
Германский идеал, который также является идеалом англичан и американцев, мужчины-завоевателя, который презирает все более слабые и менее умные расы и стремится поработить или уничтожить их, должен быть нами отброшен. Сто лет назад было всего пятнадцать миллионов англичан и американцев; сегодня их почти двести миллионов, и ясно, что в следующем столетии или около того они будут самой многочисленной, поскольку они уже являются самой могущественной расой на Земле.
Самый многочисленный народ до сих пор, китайцы, подавали хороший пример, оставаясь в пределах своих собственных границ, но эти завоеватели, колонизирующие англосаксы угрожают захватить землю и уничтожить все другие разновидности человеческого вида. Даже сейчас мы уничтожаем краснокожих, потому что они не подчиняются нам, в то время, как мы довольны унижением негров, которые не угрожают нашему господству.
Разве разумно желать только одного цветка в этом саду мира? Разве разумно исключать лучшие сорта, сохраняя худшие?
А англосаксонский идеал для личности еще более низменный и неумелый. Намереваясь удовлетворить свою завоевательную похоть, он принудил самку этого вида к неестественному целомудрию в мыслях, словах и поступках. Таким образом, он сделал из своей жены кроткую особу, верховную служанку или рабыню (die Hausfrau), которая почти не имеет интеллектуальных интересов и чье духовное существо находит лишь узкий выход в ее материнских инстинктах. Дочь, которую он старался превратить в самую странную двуногую ручную птицу, которую только можно себе представить: она должна искать себе пару, скрывая или отрицая все свои самые сильные сексуальные чувства: в общем, она должна быть хладнокровной, как лягушка и такой же коварной и безжалостный, как апач на тропе войны.
Идеал, который он поставил перед собой, запутан и сбивает с толку: на самом деле он хочет быть здоровым и сильным, удовлетворяя все свои сексуальные аппетиты. Однако самый высокий тип, английский джентльмен, довольно постоянно имеет в виду индивидуалистический идеал того, что он называет «всесторонним человеком», человека, чье тело и ум гармонично развиты и доведены до сравнительно высокого уровня работоспособности.
Он не подозревает о высшей истине, о том, что каждый мужчина и женщина обладают какой-то маленькой гранью души, которая особым образом отражает жизнь или, говоря языком религии, видит Бога так, как никакая другая душа, рожденная в этом мире, не может когда-либо увидеть Его.
Первейшая обязанность каждого человека – как можно полнее и гармоничнее развивать все свои способности тела, ума и духа; но еще более высокая обязанность каждого из нас – развивать свои особые способности до предела, совместимого со здоровьем; ибо только так мы достигнем высочайшего самосознания или сможем выплатить свой долг человечеству. Насколько мне известно, ни один англосакс никогда не защищал этот идеал и не мечтал рассматривать его как долг. Фактически, ни один учитель до сих пор даже не думал о том, чтобы помочь мужчинам и женщинам обнаружить особую силу, которая составляет их сущность и оправдывает их существование. Итак, девять мужчин и женщин из десяти идут по жизни, не осознавая своей особой природы: они не могут потерять свои души, потому что никогда не находили их.
Для каждого сына Адама, для каждой дочери Евы это величайшее поражение, последняя катастрофа. Однако, насколько мне известно, никто никогда не предупреждал об опасности и не говорил об этом идеале.
Вот почему я люблю эту книгу, несмотря на все ее упущения и недостатки: это первая книга, написанная для прославления тела и его страстных желаний, а также души и ее священных, восходящих симпатий.
Я всегда говорю, что давать и прощать – это высший урок жизни.
Мне только жаль, что я не начал писать книгу пять лет назад, прежде чем я наполовину не утонул в солоноватом потоке старости и осознал, что память моя ухудшается; но, несмотря на этот недостаток, я попытался написать книгу, которую всегда хотел прочитать, первую главу в Библии человечества. Итак, я начинаю это предисловие с прекрасной фигурой Королевы Венеры и закрываю его ликом Христа, каким его видел Рубенс, когда Он простил прелюбодейную женщину.
Послушайте хорошего совета:
Христос и прелюбодейная женщина.
С картины П. П. Рубенса.
Глава I. Детские годы
Память – Мать муз, прообраз Художника. Как правило, она выбирает и выделяет важное, опуская случайное или тривиальное. Однако время от времени она совершает ошибки, как и все другие художники. Тем не менее, я беру Память себе в проводники.