Щурясь, Цыба долго смотрел в круглое окошко, медленно вращая трубку.
Я первым прервал молчание:
– Какую книгу взяли?
– «Преступление и наказание».
– Достоевский – чтиво не для больницы.
– Зато по теме. Знаете, Леня, я выкуриваю до двух пачек сигарет в день. Врачи говорят, что я совершаю преступление по отношению к своему организму. Вот и наказан… Послушайте… – вдруг оживился Цыба и отложил калейдоскоп. – Скажите, у меня ведь был бред?
Я замялся, неловко было признаться, что слышал болезненные выкрики и невнятное бормотание.
– У меня ощущение, что я вас прежде видел, – продолжал Цыба. – Именно таким, наголо остриженным и с бородкой. Действительно, что я такое говорил?
– Кажется, черта поминали…
– Вот-вот, – подхватил Цыба. – Понимаете, совершенно четкое видение. Будто в нашей палате полным-полно паутины, и в ней запутался черт. Не то чтобы взрослый, но и не малой бес. Вроде как… хе-хе… балбесенок. Юлит по комнате, рвет паутину и вас за рукав дергает. Вот тогда я вас, кажись, и увидел, – догадался Цыба. – А на голове у него… – Он залился нервным смешком. – На голове детская буденовка. Знаете, такая… с красной звездочкой.
– Галлюцинации, – бросил я. – Такое бывает при высокой температуре. Временами вы приходили в сознание, тогда и могли меня увидеть.
– Галлюцинации, – с сомнением протянул Цыба. – А вы послушайте, что по этому поводу писал Достоевский. – Полистав книгу, нашел нужную страницу: – «Ты болен, стало быть, то, что тебе представляется, есть только один несуществующий бред. А ведь тут нет строгой логики. Я согласен, что привидения являются только больным, но ведь это только показывает, что привидения могут являться не иначе как больным, а не то, что их нет самих по себе…»
Положив голову на руку, я с интересом посмотрел на соседа:
– Вы что, всерьез это принимаете?
– Не то чтобы верю, но почему бы не допустить?
– Допустить можно что угодно. Но такого рода допущения нуждаются в обосновании.
– Попробую обосновать, – кивнул Цыба. – Веками бытовало мнение, что наша Вселенная единственная в своем роде. Однако с недавнего времени космологи обсуждают идею существования множества миров, в которых реализуются все возможные пути, по которым могло бы разворачиваться то или иное событие в нашей Вселенной. Скажем, если из двух понравившихся девушек вы сошлись с одной из них, то в параллельном мире вашей избранницей окажется ее соперница. Понимаете, мироздание как бы ветвится, и в нем образуется столько вселенных, сколько альтернативных путей развития имела конкретная ситуация. Это как, находясь в комнате с множеством зеркал, вы вдруг обнаруживаете, что каждое из ваших отражений начинает жить собственной жизнью…
– Гм… интересно, – из вежливости ответил я и попросил у соседа книгу: захотелось вспомнить, что там еще говорил о привидениях Достоевский.
Прочитав страницу, откинулся на подушку. В самом деле, почему бы не допустить? Может, прав писатель, может, в состоянии измененного сознания человек действительно видит «клочки и обрывки других миров», подобно тому, как с наступлением ночи начинает видеть звезды на небе. Способность заглядывать в соседние миры дана, конечно, не каждому, а лишь людям особо «дальнозорким». Не так ли Жюль Верн высматривал «клочки» будущих технологий? Возможно, в своих грезах и сновидениях мы видим не себя, а своих двойников в других мирах. И если между мирами случаются «короткие замыкания», тогда понятно, откуда берутся парапсихологические эффекты, удивительные совпадения…
Половина девятого. Я отбросил одеяло и подошел к окну. Лосса! Это имя неожиданно пришло на ум, когда девушка обследовала меня в приемном покое больницы. У нее были синие миндалевидные глаза, выбивающиеся из белоснежного колпака золотистые локоны, а над пухлой верхней губой выступала маленькая родинка. Заглядевшись на молодую докторшу, я даже забыл про боль в животе.
Вчера увидел ее в окне. Лосса появилась из-за угла соседнего корпуса. От стука ее каблучков у меня замерло сердце. Вот и сейчас я прильнул к оконному стеклу в надежде увидеть девушку. Я мог бы, конечно, найти ее, попытаться познакомиться…
Нет. Пусть Лосса останется для меня таинственной незнакомкой, мечтой, Вселенской Девой. Чтобы преодолеть соблазн, наголо остриг голову в больничной парикмахерской – вот теперь-то я к ней точно не подойду…
В памяти всплыл образ другой девушки, Юленьки Веселовской. Юля, студентка психологического факультета МГУ, почему-то решила, что я, одинокий мужчина, нуждаюсь в опеке, и взялась играть роль моего ангела-хранителя. Впрочем, поначалу опекал Юлю я. Профессор Орлов, читавший в МГУ курс лекций по медицинской психологии, направлял в отделение неврозов своих студентов – на практику. Каждого студента шеф закреплял за врачом-ординатором, вместе с которым те проводили опрос пациентов, участвовали в клинических разборах. На сей раз мне досталась Юля. За две недели совместной работы я привязался к этой острой на язык девчонке, даже ловил себя на мысли продлить знакомство. Юля меня опередила: за день до завершения практики попросила разрешения и впредь посещать наше отделение неврозов. Я, конечно, разрешил, предварительно получив согласие профессора.
Сегодня утром в палату неожиданно явилась Юля. Чмокнув меня в щеку, бросила вместо приветствия:
– Бриться надо каждое утро, доктор. Статус пациента вас никак не извиняет. – Девушка принесла в старом кожаном саквояже портативный телевизор «Электроника»: – Это вам во временное пользование, чтобы не скучали. Вчера заменила батарейки. – Потом она извлекла из кармана несколько журнальных вырезок с кулинарными рецептами: – Этим будете питаться дома, вам необходимо соблюдать диету. Я научу вас готовить.
Заметив, как Цыба косится на девушку, я про себя усмехнулся.
Захотелось вернуться в сказку. Прошло время, и в картинке произошли изменения. Во-первых, она посветлела, окрасилась в розовые тона. Во-вторых, звезды поблекли, а на горизонте расплылось красное пятно. Я подмял подушку под голову. При легкой подвижке воображения звезды превратились в блики на водной ряби, а красное пятнышко – в парус. Перед внутренним взором разворачивалась сказка: девушка стояла у кромки воды, а на горизонте в легкой дымке проступали Алые Паруса.
«Так вот откуда пришло имя Лосса! – догадался я. – Из зазеркалья! Из сказки Александра Грина, в которой проживает прекрасная Ассоль».
Я мысленно ускорил ход событий, и корабль с Алыми Парусами причалил к песчаному берегу. На борту уже можно было разглядеть маленьких человечков. Изменения произошли, должно быть, потому, что в палату заглянуло солнце, и отраженный луч…
Стоп! Стоп! Я чуть было все не испортил! Вот ведь как непросто управлять Алыми Парусами – легкий крен в сторону научную, и сказка скрывается за другим бортом. Почему, ну почему мы всему ищем объяснение и в конце концов – черт побери! – находим на все ответ?!
– Ну, надо же, – прервал мои фантазии Цыба, – черт в буденовке… – И зацокал.
31 декабря городской отдел здравоохранения Хухани заявил, что «исследования не выявили явных случаев передачи инфекции между людьми», а источник нового штамма вируса – мясо диких животных, которое продают на местном продуктовом рынке. Рынок, расположенный всего в 300 метрах от Центральной больницы, немедленно закрыли.
3 января (согласно западным источникам) правительство КНР запретило публиковать любую информацию, связанную с новым вирусом, приказало всем лабораториям прекратить тестирование нового вируса и уничтожить все существующие образцы.
8. День в больнице
Сегодня меня лишили завтрака из-за предстоящего обследования желудка. Ожидая, когда меня вызовут, я предался тягостным воспоминаниям. Как-то в детской поликлинике из меня пытались извлечь желудочный сок. Хотя глотку смазали анестетиком, я не смог проглотить резиновый шланг. Отгоняя неприятные мысли, с завистью наблюдал, как Цыба намазывает румяную булочку толстым слоем сливочного масла, кладет сверху кружочки полукопченой колбасы и все это отправляет себе в рот. Часы показывали девять, а меня все не вызывали. Сглотнув набежавшую слюну, положил голову на подушку. В коридоре было суетно: санитарки выносили из палат подносы с посудой, медсестры раздавали лекарства.
Взгляд упал на красноватую лужицу на стуле у изголовья кровати – неосторожно пролитый вчера клюквенный кисель. Мне опять захотелось разглядеть в киселе Алые Паруса. Тщетно, сказку вытеснил начинающийся будничный день.
Наконец меня позвали. На лифте поднялся в отделение эндоскопии. Увидев в руке врача гастроскоп, почувствовал слабость в ногах. Лег на указанную кушетку. Через дверной проем глаз выхватил из смежного помещения наркозный аппарат. Мелькнула мысль – не вдохнуть ли закись азота?
– Еще чего! – отрезала помощница врача. – При гастроскопии наркоз не дается.
– Всего пару затяжек, чтоб расслабиться… Безопасно, я сам использую веселящий газ.
– Коллега? – спросил врач. – Что ж, сделаем исключение.
– Это непорядок, доктор, – запротестовала медсестра. – Если каждому исключение делать…
Ну и стерва, подумал я. Видимо, женщина относилась к категории медиков, работающих в процедурных и операционных буквально по призванию. Как психиатр, знаю: люди с садистскими наклонностями зачастую избирают род деятельности, в которой могут удовлетворить свои низменные инстинкты. Они ретиво исполняют свои обязанности в армейских подразделениях, в местах заключения, на скотобойнях.
Доктор укоризненно посмотрел на помощницу и, подкатив к кушетке наркозный аппарат, приложил маску к моему лицу. Сладковатой струей газ хлынул в меня, затуманивая сознание. Вскоре растворилась ноющая боль в животе, восприятие тела сменилось чувством невесомости, как в космосе. Подобные переживания иногда возникают в сновидениях, что, вероятно, и породило поверье, будто во время сна душа покидает тело. Вот и сейчас сквозь пелену тумана увидел главный вход в больницу. У массивных дверей на низком табурете сидит и лузгает семечки дородная женщина, в которой признал вахтершу, тетю Соню.
Потом высвободившийся дух переместился в тесное сырое пространство, освещаемое маленькой лампочкой. Ба, да ведь я обозреваю нутро собственного желудка, будто сам управляюсь с гастроскопом!
Послышалось шипение. Это врач наполняет желудок воздухом, расправляет складки на стенках, чтобы улучшить обзор. Вот и я увидел темное пятнышко, окруженное красноватой припухлостью. Пятнышко увеличивалось в размерах и вскоре превратилось в черную дыру…
– Нашли что-то? – спросил Цыба, когда я вернулся в палату.
– Язва двенадцатиперстной кишки.
Он усмехнулся и глубокомысленно произнес:
– Болезнь неудовлетворенного честолюбия.
– Вы же про меня ничего не знаете, – раздраженно ответил я.
– Да у вас на лице написано, что вы человек творческий. А нереализованный творческий потенциал разъедает плоть. Знаете ли, психосоматика.
Сам знаю, что психосоматика, с досадой подумал я и принялся уничтожать запоздалый завтрак.
– К вам медсестра заходила, – примирительно сказал Цыба, – кто-то из ваших друзей на проходной ключ оставил для вас.
– Что за ключ?
– Просили передать, от вашей новой квартиры. – Цыба взглядом указал на мою тумбочку, где рядом с калейдоскопом лежал ключ с биркой «кв. 9».
Неужели свершилось? Ай да Валентина Ивановна!
Цыба внимательно посмотрел на меня, потом смущенно спросил:
– Я вот все думаю, вы, случаем, не из Баку?
– Из Баку.
– И вы врач?
– Верно.
– Так и есть. Я вас видел в бакинском мединституте на встрече с журналистом Горячевым. Позвольте, позвольте… – Цыба приложил ладонь ко лбу. – Ага, это было в шестьдесят четвертом или в шестьдесят пятом. Мне запомнилось, как вы схлестнулись с журналистом. Я тогда держал вашу сторону…
С этим известным научным обозревателем я познакомился в 1965 году на проходившем в Баку Всесоюзном симпозиуме по проблемам бионики. Горячев принял мое предложение выступить в мединституте перед студенческой аудиторией. Он тогда резко высказывался против сомнительных, по его мнению, феноменов, типа телепатии, ясновидения, кожно-оптического зрения. А я стал с ним спорить… Должно быть, я чем-то понравился журналисту, и, прощаясь, он дал мне свою визитку.
Между тем Цыба продолжал:
– В то время я только приступил к работе в НИИ геологии Азербайджанской Академии наук. Горячев, прослышав об открытии азербайджанских геофизиков, посетил нашу лабораторию, взял интервью у профессора Керимова.
– А как в Москве оказались?
– Переводом. Нынче работаю в военном ведомстве, так что не спрашивайте, чем сейчас занимаюсь. А в Баку мы занимались прогнозом землетрясений…
Я почти не слушал соседа по палате, пытался представить квартиру, которую для меня выхлопотала Валентина Ивановна. На душе было светло и радостно, а положительные эмоции, как известно, лучшее лекарство от всякой хвори.
Меня разбудил терпкий запах духов. Открыв глаза, увидел у кровати Цыбы невысокого мужчину лет шестидесяти. Седой распушенной шевелюрой он напоминал Эйнштейна, каким его, с высунутым языком, запечатлел фотограф. Приподнятые плечики клубного пиджака скрадывали сутуловатость, а дряблый подбородок подпирала бабочка в крапинку. На правой руке красовался перстень с темным камнем. Все это резко контрастировало с брюками цвета хаки и черными полуботинками.
Положив на тумбочку кулек с клубникой, посетитель обратился к Цыбе:
– Болеть вздумал? Симулянт.
Цыба, приложив палец к губам, указал в мою сторону.
– Да не мешаете вы мне, – отреагировал я. – Беседуйте на здоровье.
– Это Леонид, – представил меня Цыба. – Тоже бакинец.
– О, такое совпадение! – всплеснул руками посетитель. – Вам наверняка есть о чем поговорить.
За спиной гостя возникла палатный врач Алла Мироновна, прижимавшая к груди папки с историями болезни. Должно быть, дверь была приоткрыта, и, проходя по коридору, она заметила постороннего. Судя по сошедшимся на переносице рыженьким бровям, докторша была не на шутку рассержена.
– Как вы вошли? У нас посещения после четырех, уважаемый. Как лечащий врач, я…
– Знаю, знаю, – расплылся в чарующей улыбке посетитель. – Но, быть может, для меня сделаете исключение? – И протянул докторше визитную карточку. – Я, собственно, ваш коллега, профессор Малинин, генерал-лейтенант медицинской службы. Не слышали? Впрочем, мы трудимся в разных областях, я токсиколог. – Генерал взял коллегу под руку. – Хотел справиться о состоянии Цыбульского. Диагноз? Прогноз?
– О, профессор! Да-да, конечно. – Алла Мироновна осторожно высвободила локоть. – У вашего друга двухсторонняя пневмония. Вчера застукала его на лестничной клетке с сигаретой. Это недопустимо, надо избавляться от вредной привычки. Лечение, как обычно, антибиотиками. Сейчас состояние пациента удовлетворительное. Могу показать заключение рентгенолога. – И она стала торопливо перебирать истории болезни.
– Это детали, – остановил докторшу Малинин, – главное, наш пациент идет на поправку. Премного благодарен, коллега.
– Пожалуйста, говорите тихо, – попросила Алла Мироновна и на цыпочках вышла из палаты, прикрыв за собой дверь.
С минуту генерал о чем-то перешептывался с Цыбой. Потом выпрямился:
– Драгоценный ты наш, выздоравливай поскорей. Это приказ. Нас ждут великие дела. – И посмотрел на часы: – Все, бегу, бегу…
В палате долго еще витал аромат французских духов.
Сильно клонило в сон – видимо, сказывалось последействие закиси азота. Из дремы вывел звук отворяемой двери. В палату влетела Алла Мироновна:
– Березин…
Я приподнялся на локте.
– Почему вы покидали больницу? Как можно! Вам же после наркоза постельный режим предписан.
– Покидал больницу? Да никуда я не уходил.
– Неправда, я несколько раз проверяла. Вы более двух часов отсутствовали.
Я растерянно посмотрел на Цыбу. Тот пожал плечами:
– Ничего не знаю, спал я.
– Это что, шутка такая?
Алла Мироновна покачала головой:
– Какие уж тут шутки, я всю больницу на ноги подняла, в милицию звонила.
– В милицию?
– А что мне оставалось делать? Сами врач, должны понимать, после гастроскопии осложнения случаются.