Газик дернулся, и мы покатили в ночную степь…
Внезапно погас свет придорожных фонарей. Пришлось ориентироваться по выныривающим из темноты столбам электропередачи и редкому кустарнику на обочинах дороги. Рядом постанывал Говорков, голова его моталась из стороны в сторону.
Меня одолевали тревожные мысли. Что, если за время моего отсутствия в больницу доставили тяжелобольного? Конечно, вызовут другого врача, но потом начнут выяснять, почему я так долго отсутствовал, узнают, что во время дежурства пьянствовал. Это же подсудно. А если, упаси бог, заблужусь в темноте или мотор заглохнет… Черт бы побрал этого Петровича!
Часы показывали пять, когда сквозь пелену предрассветного тумана стали просматриваться крыши домов на окраине Здвинска. Я с облегчением вздохнул и поддал газу.
Вдруг справа от себя услышал резкий голос:
– Стой!
Повинуясь приказу, я ударил ногой по тормозной педали. Говорков легко спрыгнул с подножки, махнул мне рукой и твердым шагом направился к своему дому.
По пустынным улицам я докатил до больницы и, оставив машину у центрального входа, осторожно, чтобы не потревожить дремавшую за столом медсестру, прошел в комнату дежурного врача. Здесь прямо в верхней одежде я повалился на застеленную кровать. Только сейчас почувствовал усталость и тяжесть в голове. Перед глазами кружились сцены прошедшей ночи – дальняя дорога, труп Федора, пляшущий в валенках мужик, рука Петровича, сжимающая коленку захмелевшей женщины…
«Ох, надо бы его разбудить…» С этой неоформившейся мыслью я впал в забытье…
Пришел в себя оттого, что кто-то осторожно тряс меня за плечо. То была Валя, дежурная медсестра. Из-за ее плеча выглядывала сестра-хозяйка.
– Доктор, – взволнованно сказала Валя, – звонили с молокозавода, спрашивали, почему машины до сих пор нет.
– А который час?
– Да скоро семь, уже и смена подходит.
Каждое утро в шесть тридцать машина «Скорой помощи» отправлялась за молоком для больницы. Неужели Петрович еще дрыхнет? Вместе с женщинами я поспешил к выходу. Холодея от дурного предчувствия, заглянул в салон машины. Петрович храпел на железном полу, крепко прижав к себе труп Федора.
Жители Здвинска не придали бы этому событию особого значения, если бы однажды не случилось что-то подобное. Совпадение было столь пугающим, что вызвало у многих горожан мистические чувства. А произошло вот что.
Как-то главврач, Николай Иванович Поленов, попросил Петровича наладить телевизор. Они быстро нашли общий язык, и больничный электрик зачастил в дом к начальнику. А надо сказать, что доктор Поленов тоже был неравнодушен к спиртному. В сейфе его служебного кабинета спирт не переводился, и к середине дня главврач частенько бывал, как говорится, тепленьким. Районное руководство знало об этом грешке Поленова. На бюро райкома партии ему не раз ставили это на вид.
На майские праздники Поленов был приглашен к шурину. После демонстрации, на которую сотрудники больницы, как водится, вышли с искусственными цветами и портретами руководителей партии и правительства, главврач и Петрович заторопились в гости. Выпили крепко. К вечеру их под руки вывели на свежий воздух и осторожно погрузили в кузов больничного газика. Подъехали к дому Поленова, но извлечь начальника из машины никак не получалось – уж больно он был тяжел, к тому же всеми силами упирался. Оставили корешей в машине до утра. Дежуривший в тот день водитель накрыл главврача тулупом и отправился домой праздновать.
Супруга Поленова проснулась засветло. Пронзила тревожная мысль – как он там, в машине? Накинула на себя пальто, вышла за калитку. Открыв заднюю дверь газика, увидела, что ее благоверный и Петрович, обнявшись, лежат на железном полу.
– Ко-оля! – окликнула она мужа.
Зашевелился, зачмокал во сне Петрович. Кряхтя, женщина залезла в салон, стала расталкивать мужчин. Петрович, продрав глаза, начал озираться вокруг. Его смутило то обстоятельство, что все попытки разбудить начальника были тщетными. Наконец Петрович прозрел – рядом с ним труп…
Из Новосибирска прибыл на вертолете патологоанатом. Вскрытие показало, что смерть Поленова наступила в результате аспирации содержимым желудка. Попросту говоря, главврач захлебнулся рвотными массами. Местные власти пытались убедить патологоанатома изменить диагноз. Тот не соглашался, ссылался на клятву Гиппократа, на какие-то принципы. Лишь когда последовал окрик из Новосибирска, в протоколе вскрытия появилась другая запись: «Смерть наступила в результате обширного инфаркта миокарда».
На похоронах председатель райисполкома возложил на могилу венок и произнес проникновенную речь, отметив, что вся трудовая деятельность Николая Ивановича Поленова была посвящена служению людям и что память о честном коммунисте и чутком враче навсегда сохранится в сердцах благодарных жителей Здвинска.
Если главврачу, хоть и посмертно, воздали почести, то для водителя «скорой помощи» эта история не прошла гладко. В районе стало известно, что Петровича вызывал к себе следователь Говорков «для уточнения обстоятельств». С водителя взяли подписку о невыезде, что спровоцировало слухи о преднамеренном убийстве. Мол, Величко, домогавшийся благосклонности жены Поленова, удавил своего начальника. Сослуживцы мужского пола стали посматривать на Петровича осуждающе, даже с неприязнью, а женщины – с любопытством.
Машину «Скорой помощи» Величко люто возненавидел, и теперь, прежде чем сесть за баранку, он дважды осенял себя крестным знамением. После недолгих раздумий Петрович пришел к заключению: что повторное объятие с мертвецом – дурной знак. Он подал заявление об увольнении и убыл к своей семье в столицу нашей Родины.
30 декабря 1987 г. у нескольких пациентов Центральной больницы китайского города Хухань внезапно поднялась температура и появился кашель. Врачи забили тревогу: в больнице вспыхнула эпидемия. На следующий день врачей вызвали в полицию и предупредили об ответственности за ложные заявления и распространение панических настроений. Они подписали бумагу, в которой признавали свой проступок и обещали в дальнейшем не совершать «противоправных действий».
6. «Попробуйте освободить свою мысль»
В окошке калейдоскопа мелькнуло другое лицо. О, этот человек врезался в мою память на всю жизнь…
Нариман Меджидович был тучным добродушным человеком. Он носил просторный чесучовый пиджак, из широких рукавов которого выглядывали толстые, как сардельки, пальцы. Матовый череп обрамлял узенький венчик черных волос. Лет сто назад он мог бы быть управляющим богатым имением или близким родственником хана. В 1964 году Нариман Меджидович был доцентом кафедры философии Азербайджанского государственного медицинского института. Он образно подавал учебный материал, но, как мне казалось, редко утруждал себя головоломками из области своего предмета.
У нашего преподавателя была странная особенность: он косил на левый глаз, если что-то вызывало у него удивление или негодование. Доцент был в меру либерален, порой даже сам провоцировал на вольнодумие. Когда обнаруживалось, что студент не подготовился к семинару, Нариман Меджидович спрашивал: «Ну, а вы сами как думаете?» И предлагал: «Попробуйте освободыть свою мысль!» По мере того как студент морщил лоб, любопытство во взгляде преподавателя угасало. Через минуту Нариман Меджидович с грустью говорил: «Садытесь, два!»
Знакомство учителя со мной завязалось в тот момент, когда он предложил мне «освободыть» мысль. Семинар был посвящен основному вопросу философии – что первично, материя или сознание?
А свое мнение можно высказывать?
– Свое мнение? – подняв брови, переспросил Нариман Меджидович. – Что ж, высказывай.
– Я, конечно, не уверен, просто подумал еще об одной возможности, – начал я срывающимся от волнения голосом. – Помните, в книге о Гулливере два государства лилипутов воевали из-за спора, с какой стороны следует разбивать куриное яйцо, с тупой или с острой. Вот я и подумал, что спор философов такой же… лилипутский.
– Что?! – Положив голову на плечо, преподаватель слегка закосил левым глазом. – Поясните!
– Я думаю так: в одних случаях первичным бывает материя, а в других – сознание.
– Так, так… – произнес учитель, встревоженным взглядом окидывая притихшую аудиторию. – А пример привести можете?
– Конечно. Возьмем, скажем, техническое устройство. Никто же не станет спорить, что идея сначала родилась в голове изобретателя, а потом только она воплотилась в материальную форму. Значит, в данном случае первично сознание. А вот если кому-то на голову кирпич упал…
В аудитории захихикали.
– Довольно! – резко осадил меня Нариман Меджидович. – Если бы вы не ленились читать Ленина, то не стали бы говорить такие смешные вещи.
Оказалось, я живу недалеко от Наримана Меджидовича, и тот как-то пригласил меня к себе домой. Скоро я стал частенько посещать своего учителя. Субботними вечерами, чаевничая в просторной кухне, Нариман Меджидович разметал мои хрупкие гипотезы фундаментальными знаниями философии. Но иногда и мне удавалось бить его «освобожденной мыслью». В этих случаях преподаватель одобрительно хмыкал и похлопывал меня по плечу. Как я скоро понял, он возражал главным образом из желания обострить диспут, ему нравилось мое «фантазорство».
– Мысль нематериальна, – вдалбливал в меня Нариман Меджидович, – мысль – это физико-химический процесс, это движение. Не может быть мысли вне мозга.
– Но почему?! – горячился я. – Ведь если телепатия существует, значит, мысль распространяется за пределы мозга…
– Вот потому-то никакой телепатии нет, – перебивал меня Нариман Меджидович. – Читай Ленина.
– Ладно, пусть мысль нематериальна, – отступал я. – Но вот музыка, она тоже нематериальна. Однако музыка может огибать Землю посредством радиоволн, и мы воспринимаем ее с помощью радиоприемника. Почему же и мысль, подобно музыке, не может покинуть мозг, оседлав какую-нибудь энергетическую волну?..
Нариман Меджидович снисходительно улыбался и похлопывал меня по плечу.
Размышляя о телепатии, я не мог, конечно, не думать о том, собственно, природном механизме, который генерирует мысль. И в котором обитает наше «я». Мозг! Человеческий мозг!
Есть у технарей такое понятие – «черный ящик». Так обозначают систему, принцип работы которой непонятен. О том, как система функционирует, судят лишь по «вводу» и «выводу». Так вот, черепная коробка с происходящими в ней процессами представляется мне «черным ящиком». О психической деятельности судят косвенно, по входящей через дырочки в черепе информации об окружающей действительности и по тому, какими мыслями и делами эта действительность отражается. Именно отражается. Тогда-то меня осенило: «черный ящик» внутри – зеркальный!
Когда я поделился догадкой с Нариманом Меджидовичем, он спросил с иронией:
– Это как, моя голова что-то вроде дырявой шкатулки?
– Дырочки – это каналы органов чувств, – пояснил я. – Внутренние стенки шкатулки облицованы зеркалами. А проникающий через дырочки свет многократно отражается в зеркалах. Как в калейдоскопе, – добавил я. – Аналогия понятна?
– Не очень.
– Ну, хорошо… Вот другое сравнение. Существуют разные часы – песочные, механические, электрические. Механизмы часов различны, но все они отсчитывают время. Поэтому их можно сравнивать. Работа мозга складывается из множеств функций. Одна из них, как учил Ленин, отражательная, и здесь правомерно сравнение с зеркалом. Причем зеркала в «черном ящике» кривые. Обязательно кривые! Вот представьте обычное прямое зеркало. Вы видите в нем отражение объекта таким, каков он в действительности. При этом отражение не несет новой информации. Но тот же объект, отраженный в кривом зеркале, будет выглядеть иначе, соответственно, мы увидим нечто иное, новое. В этом, очевидно, и состоит принципиальное различие отражающей способности мозга человека и мозга животного. Мозг животного не генерирует мысль, ибо в «черном ящике» животного прямые зеркала. Кривизна же сознания – признак сугубо человеческий. В головах людей окружающая действительность отражается несколько искаженно, соответственно коэффициенту кривизны сознания. Благодаря этой кривизне человеческая психика не только отражает, но и некоторым образом преломляет окружающую действительность. Возможно, эта преломляющая особенность и рождает мысль…
– Что ж… – задумчиво произнес учитель, – Кривизна сознания, говоришь? Красивая метафора…
Летом 1964 года я окончил второй курс института и держал экзамен по марксистской философии. Я впервые увидел Наримана Меджидовича при галстуке, восседающим за длинным столом как-то скованно и торжественно. Учитель выставил мне «неуд». Забирая зачетку, я спросил, почему «неуд».
– Потому, – многозначительно ответил тот. – Вы идеалист. Когда-нибудь вы свернете себе шею.
Сказано было голосом строгим, в присутствии членов государственной экзаменационной комиссии. У меня потемнело в глазах…
Летом 1964 года Нариман Меджидович занимал должность старшего преподавателя кафедры философии. Кем бы он был не сто, а несколько сотен лет назад? Когда туман рассеялся, я увидел сквозь толщу времени, как черный пиджак обратился в судейскую мантию, а черный венчик волос – в магистерскую шапочку. Я увидел, как со знакомого лица выстреливает в меня жесткий инквизиторский взгляд. Несколько сотен лет назад – о, времена, о, нравы! – один такой взгляд отправлял на костер людей с диаметрально противоположными убеждениями.
Взгляд был косой. Нариман Меджидович, положив голову на плечо, сильно косил левым глазом. Здесь только я осознал, что это свойство косить, по существу, сводит на нет коэффициент кривизны сознания. Мой учитель желал видеть объективную реальность такой, какова она вне сознания, будучи уверенным: что криво, то плохо. Понимает ли он, что подобное стремление к «норме» приближает его к животному видению мира? Возможно, не понимает. А вдруг понимает?
7. Лосса в зазеркалье
Заглянуть в сказку непросто. Нужна особая настройка зрения, не прямая фиксация, а как бы насквозь. Вот!.. Вот она, девушка с развевающимися русыми волосами. Ее руки тянутся вверх, к звездам. Да, эти яркие пятнышки были звездами. Они окружали девичью фигуру, путались в разметавшихся по космосу волосах, скатывались с ее ладоней – целый хоровод. Я назвал бы эту картину «Звездный танец». Или «Вселенская Дева».
…Утром наступил кризис. Когда я проснулся, сосед по палате был в сознании. Он отрешенно смотрел сквозь оконное стекло в небо, на котором розовели редкие облачка. Голова запрокинута на высоко подложенные подушки, кадык натягивает сухую кожу шеи. Руки лежат поверх одеяла. Рыжеватые волосы, высокий лоб, впалые щеки, заросшие щетиной. На вид под сорок.
Его поместили в палату вчера вечером в бредовом состоянии. Он тяжело дышал, порывался встать, кого-то отгонял от себя. Несколько раз приходила сестра и добавляла в капельницу лекарства. К утру состояние улучшилось, сосед пришел в себя, слегка постанывал, облизывая потрескавшиеся губы…
Сначала он молчал, потом посмотрел на меня, кивнул в знак приветствия и спросил, как звать. Представился и он – Петр. Петр Цыбульский. Но знакомые кличут его Цыбой.
В палату женщина вкатила тележку с передвижной больничной библиотекой. Цыба взял лежащую сверху книгу. Я же от нечего делать наблюдал за маленьким пауком, который на едва видимой нити толчками опускался с потолка на подушку. Тут я вспомнил о калейдоскопе. А что, если поместить паучка внутрь… радужные узоры станут более замысловатыми? Я торопливо взял с прикроватной тумбочки игрушку. Отвинтил заднюю крышку и расположил пластмассовую трубку так, чтобы паук опустился прямо на груду разноцветных стекляшек.
Я смотрел в калейдоскоп, ощущая на себе пристальный взгляд соседа. Через короткое время тот сказал:
– Говорят, пауки удачу приносят. Должно быть, скоро добрую весть получите. – Затем протянул в мою сторону руку: – А мне можно поглядеть?