И что же отец? Он отреагировал равнодушно: мол, если хочешь, женись. Тебе семью строить, тебе жить… А если бы он усадил сына в кресло в своём кабинете, попросил бы принести письма от Наташи, да коё какие из них перечитать, если бы объяснил, что жену надо выбирать себе вовсе не так, как обувь в магазине, если бы рассказал, как тяжко бывает, когда в брачный союз вступают люди совершенно разного круга, разного воспитания и образования, люди, родителей которых с очень большим трудом можно усадить за один стол по причине их полной несовместимости по мировоззрению, по образованию, по отношению к жизни, да и по многому тому, в чём достичь равенства совершенно невозможно. Если бы он объяснил, как важно и самим вступающим в союз, и впоследствии их детям, чтобы во всей семье был полный лад, и чтобы дети не метались между бабушками и дедушками, видя их полное различие и превосходство одних над другими, страдая от понимания этого.
Если бы отец дал с высот жизненного опыта свою характеристику Наташе, которая могла быть только очень высокой, и если бы заявил твёрдо, что на другие его выдумки, ставшие результатом несерьёзных, поверхностных и сиюминутных связей не даст своего родительского благословения, то Дмитрий, без всякого сомнения, прислушался бы.
Теперь он думал об этом вовсе не потому, что хотел найти виноватого в своей несчастливой в личном плане судьбе, а потому, что старался учиться на ошибках своих и ошибках своего отца. Ведь Дмитрий Теремрин тоже был уже отцом, и у него подрастали сын и дочь, которых ему надо было воспитать так, чтобы они не повторили его ошибок. Впрочем, подобные прозрения у него в то время были ещё очень большой редкостью. Он всё ещё метался по жизни, всё ещё чего-то искал, зачастую путая легковесные связи с настоящими чувствами. Он быстро разочаровывался, начинал новый поиск, который также приводил к разочарованию.
Что он мог сделать теперь? Развестись? Возможно, это было бы лучшим выходом и для него, и для его жены, которую он мучил своими похождениями. Она ведь уже начинала о многом догадываться, потому что вокруг со стократными преувеличениями жужжали подленькие «народные мстители», всякие там тёти Люды, тёти Аллы и прочие сплетницы, коих всегда немало находится среди соседей.
Развестись, конечно, было можно. Но ради чего? Ради кого? С Наташей связь была утрачена безвозвратно. Она была давно замужем. Он попытался решить и ещё одну головоломку. А если бы он, увлечённый в первый лейтенантский отпуск, не потерял бы связь с той девчушкой, если бы звонил, писал письма из гарнизона, если бы навещал, приезжая в отпуск, и дождался, когда она подрастёт, разве не могла у них сложиться хорошая, добрая, прочная семья? Что же остановило его? Быть может, именно то, о чём думал не раз. А думал он о том, что, на какое-то время он оторвался от того круга, в котором оставалась она, и никто не мог предугадать, что сможет возвратиться в него в новом и вполне достойном качестве. Но ведь никто не подсказал ему, что он глубоко ошибается, бросаясь в полымя вредных для него связей.
«Тебе жить – ты и выбирай» – это идиотское правило по чьей-то злой воле навязывалось с завидным упорством, и одновременно сводились на нет старые, добрые традиционные порядки и правила, выстраданные Русью вместе со всем, что выстрадано вековым опытом. «Сам решай!» А кому выгодно, чтобы ещё не окрепший юноша сам решал свою судьбу, не слушая того, что говорит отец? Это выгодно тем, кто хочет разорвать связь отцов и детей, ибо, если эта связь разрывается, страна неминуемо катится в пропасть. Мудрая Российская Государыня Екатерина Великая недаром говаривала: «Знак падения государства, когда не оказывают почтения Государю, начальствующим, когда не почитают ни старых, ни отцов, ни матерей…».
Послушание детей нужно не столько родителям, сколько самим детям, ибо оно, это послушание, уберегает детей от бед, распознать которые просто не хватает жизненного опыта. Теремрин не скоро понял, сколь порочен тезис: «Тебе решать!» Столь же и порочен другой: отступая перед настойчивостью детей, иные родители со вздохом изрекают, что человек, мол, может что-то понять и чему-то научиться только на своих ошибках. Зачем же давать детям ошибаться? Правда, отец, однажды, когда Дмитрий ещё служил в войсках, сказал ему: «Тебе нужна жена, которая будет тянуть тебя вверх в интеллектуальном плане, ибо, надо признать, что и образование твоё, и служба твоя далеки от уровня того круга, из которого ты вышел. Тебе нужна такая жена, которая вернёт тебя в свой круг».
Но он говорил это, когда найти такую жену уже было негде. Когда же возможность найти появилась, когда он оказался в институте, на кафедре, и вокруг было множество прекрасных девчонок для выбора, его вновь словно что-то лишило его разума.
Он перебирал в памяти свои увлечения и всё более убеждался, что не так уж часто сверкали на его горизонте такие звёздочки или такие солнышки, которые могли осветить его жизнь. Теперь эти солнышки освещали другие жизни, светили кому-то другому, но не ему. К подобным солнышкам, он не отнёс Алёну, ибо она сама загасила свой светильник.
Мысли очищали его, настраивали на какой-то новый, незнакомый лад и он не мог не думать о том, что ждёт его завтра. Быть может, Ирина как раз и есть то солнышко, которое столь внезапно осветило его отдых в Пятигорске и которому, возможно, суждено осветить его жизнь.
А дети? Как же быть с детьми? Увы, далеко не все мужчины думают о детях, когда охватывают их чувства или даже иллюзии чувств к посторонним женщинам, кажущимся в разгар чувств самыми желанными и самыми близкими на свете. Не слишком задумывался о том, что будет с детьми и Теремрин, полагая, что всё разрешится как-то само собой. Так он размышлял под колёсный перестук, а стрелки часов уже убежали далеко за черту полуночи. Заснул он поздно, с трудом заставив себя заснуть, поскольку заснуть нужно было – поезд должен был прибыть на Курский вокзал на рассвете, и на сон оставалось немного времени.
Глава третья
Свежий утренний ветерок прогуливался по Кутузовскому проспекту, когда Ирина вышла из дома своей подруги Татьяны, чтобы поймать такси. Транспорт ещё не работал, метро должно было открыться только через час, и тротуары были совершенно безлюдными. Вскоре блеснул зелёный огонёк, Ирина махнула рукой, и бежевая «Волга» с шашечками остановилась перед ней.
– На Курский, – сказала Ирина.
– Поехали, – ответил таксист, и машина помчалась по пустынным улицам. Разворот сделали за Триумфальной аркой, а на Садовое кольцо выбрались через Смоленскую площадь.
Чем ближе был Курский вокзал, тем всё большее волнение охватывало Ирину. Она снова и снова вспоминала разговор с матерью, который состоялся сразу после возвращения из Пятигорска. Всё случилось после звонка Теремрина, который хотел узнать, как добралась она. Едва Ирина положила трубку, мать спросила у нее:
– Кто это тебе звонил? Ты разговаривала, словно с очень близким человеком.
– Ой, мамочка! – воскликнула Ирина. – Кажется, я влюбилась.
– Когда же это? В кого?
– В Пятигорске я встретила замечательного человека, – отвечала Ирина, продолжая сидеть у тумбочки с телефоном.
– На курорте, стало быть, – с укоризной заметила мать.
– Разве в этом дело?
Ирина встала и, взяв сумку, понесла её в свою комнатку.
– Погоди, не убегай, – сказала мать, делая вид, что сердится. – А ну выкладывай всё…
– Сейчас. Только сначала выложу всё из сумки, а потом уже изолью тебе душу, – ответила она каламбуром.
Они говорили за чаем на небольшой кухоньке с газовой плитой, холодильником и столиком у окна. За цветастой занавеской сгущались сумерки.
– Какой же это замечательный человек, – рассказывала Ирина, глядя вдаль за окно. – Умный, красивый, воспитанный.
– Дай Бог, если всё так, как ты говоришь, – сказала мать. – Меня одно беспокоит.
– Что же, мамочка?
– То, что встреча эта произошла на курорте. Наслышана я о курортных романах. Там ведь все мужчины холостые или вот как только вернутся домой, сразу разведутся, – она сделала паузу и спросила: – Как его зовут-то?
– Дмитрий Николаевич Теремрин.
– Где-то я слышала эту фамилию.
– Его отец – видный историк, профессор, – пояснила Ирина.
– А сын-то? Сам-то сын, что из себя представляет? Слышала-то я, видно, об отце.
– Может быть, и не только об отце. У Дмитрия Николаевича тоже много работ. Он ещё и писатель, и даже поэт.
– И где же он работает, твой писатель и поэт?
– Военный он, военный историк, полковник. А вот где служит? Кажется, в институте военной истории.
– Полковник? – переспросила мать. – И сколько же ему лет? Тебе-то по возрасту, разве что капитаны.
– Не знаю, сколько лет. Но по виду мы как раз друг другу подходим. Нам многие говорили, что мы хорошо смотримся,– призналась Ирина.
– И, конечно, ты не знаешь, женат он или не женат? – снова с укоризной спросила мать.
– Наверное, нет. Мы об этом просто не успели поговорить, но он себя ведёт как холостой.
– Милая моя доченька, на курорте многие мужчины ведут себя как холостяки, – назидательно молвила мать. – Ну, сколько можно это повторять?
– Но он же меня к себе в гости пригласил, в Москву, – сказала Ирина в свою защиту. – Как бы он мог в гости пригласить, если бы был женат?
– Ну, это, в общем-то, аргумент, – согласилась мать. – И то верно: если человек холост, что трубить об этом. И всё же меня тревожит это твоё странное знакомство.
Ирина умолчала о разговорах с соседкой по номеру, Еленой, и о том, что, по словам этой самой Елены, Теремрин был женат, но собирался разводиться. Вот только развёлся или нет, Елена не знала. Она-то сама развелась, а почему он не мог сделать это?
– И ты уверена, что это тот самый человек, который тебе нужен?
– Да, мамочка, наверное, это так, – сказала Ирина.
– «Наверное» или «так»?
– Конечно, мы знакомы очень недолго. Как можно быть уверенной? Но мне было с ним очень хорошо, – призналась Ирина.
– Что тебе было хорошо? – обеспокоено переспросила мать.
– Не то, о чём ты подумала. Даже, когда мы ездили в Кисловодск на субботу и воскресенье, он взял двухкомнатный номер, и мы спали в разных комнатах.
И Ирина стала рассказывать о той удивительной поездке, умолчав лишь о своих ночных ощущениях и переживаниях, когда она уже была готова на всё.
– Мамочка, он даже малейшего поползновения не сделал, чтобы войти ко мне в комнату.
– Даже не верится, что такое бывает, – сказала мать. – Вокруг только и слышишь, – она сделала паузу и, махнув рукой, прибавила: – Другое, совсем другое.
И снова Ирина умолчала о некоторых подробностях своего отдыха – она умолчала о Синеусове, о котором не могла не вспомнить, когда мама упомянула о том, что на курортах все мужчины холостые. Быть может, она бы призналась маме во всём, ибо до сих пор никогда от неё ничего не скрывала, но как теперь заговорить о Синеусове? Что может подумать мама? Ничего себе, доченька, с одним ночь провела, а в другого влюбилась, но его к себе не подпустила. А как иначе можно всё это объяснить. Она уже нисколько не сомневалась, что Синеусов намеренно обманул её, умолчав о том, что женат. Хотя и здесь возникал вопрос, обманул ли? Он просто ничего не сказал, а не сказал потому, что был на курорте, и ей самой надо было решать, как вести себя с мужчинами. И уж ни при каких обстоятельствах не ходить в его номер, а тем более не оставаться там..
– И когда же ты решила поехать к нему в Москву?
– Скоро… вот закончится его отдых, вернётся он в Москву, и поеду. Надо сегодня Татьяне позвонить, может, я все-таки у неё остановлюсь.
– Вот это было бы правильнее, – сказала мама.
Интересно было видеть, как восприняла рассказы Ирины о Теремрине Татьяна. Она не осуждала знакомства, не осуждала приезд, но Ирина не могла не почувствовать некоторую нервозность, с которой её институтская подруга расспрашивала о подробностях и давала советы. Складывалось такое впечатление, что Татьяну просто заедает почему-то вся эта история. Она вела себя так, словно что-то упустила, потеряла и теперь жалеет об утраченном. «И как это у тебя вышло, – вырывалось у неё иногда ненароком. – Надо же, вот не думала, что он такой». «Какой – такой»? – спрашивала Ирина. «Да, вот такой доступный. Когда он выступал со сцены, казалось, к нему просто так не подъедешь. Мы с сестрой решили, что познакомиться с ним довольно сложно. А к тебе он сам приклеился». Ирину покоробило от этого слова «приклеился», но она постаралась и виду не подавать. Хотела спросить, мол, завидуешь что ли, но из деликатности не сделала этого. Зато предложение Татьяны отвезти её на вокзал и потом подбросить их с Теремриным туда, куда он собирается пригласить Ирину, отказалась сразу и наотрез.
…Но вот слева от машины показался Курский вокзал. Проехали чуть дальше, сделали разворот под разрешающим знаком, и через несколько минут Ирина уже спешила по туннелю, отыскивая на табло номер платформы, к которой должен подойти Кисловодский поезд.
Глава четвёртая
Теремрин спал чутким сном, но когда вагон стало раскачивать на скорости особенно сильно, проснулся, посмотрел в окно, сел на диване и вдруг, схватив блокнот, бесполезно пролежавший весь вечер на столике, стал писать
Светало. За окном неслись
Встречь нам поля и перелески.
Ещё безоблачная высь
Была мутна, но уж не в блеске
Уныло месяц завершал
Свой путь ночной по небосводу,
А уж вдали нам предвещал
Восход туманную погоду.
Состав летел, как ураган,
И пыль клубилась на откосах,
И резко, словно ятаган,
Вонзались в жилы рельс колёса.
И сердца стук, и стук колёс
Сливались словно воедино.
Речушка, будто струйка слёз,
Беззвучно промелькнула мимо.
Вот так и наша жизнь летит,
Стремительно, как поезд скорый.
И гонку не остановить,
Ведь Богом выставлены створы
Твоей судьбы. И лишь Ему
Маршрут известен гонки этой:
Рассветов сколько, сколько лун
Ещё ты встретишь на планете.
Но Провидением дана
Тебе в твоих поступках воля,
Иль будет жизнь твоя честна,
Иль поглотит худая доля.
Ведь наша вся земная жизнь
Души бессмертной только школа –
Разгадка вечности лежит
В космических полях и долах.
Что ждёт за гонкой скоростной?
Что скрыто за окном вагонным?
А поезд всё летит стрелой,
Летит в тумане полусонном.
Не спится, мысли ворошат
Всё то, что далеко и близко,
Порою в прошлое спешат,
Согретые небесным диском.
Гляжу в окно – вдали светает,
Но не могу найти ответ,
Кто в бездну жизнь мою толкает?
Ужель пути другого нет?
Земля встаёт в красе рассветной,
Освобождаясь ото сна,
А жизнь проходит незаметно,
Тая от нас, зачем дана?
Он перечитал заключительные четверостишия и подивился, почему вдруг родились они, почему вылились вслед за остальными, словно кто-то невидимый и всевластный указал ему, что жизнь его летит в бездну. Что-то пророческое для него самого родилось против его воли и застыло на бумаге суровым предупреждением. Он долго смотрел на эти непонятные ему строки, которые только что начертал своею рукой, затем снова взял авторучку и попытался продолжить стихотворение. Оно не продолжалось. А поезд, между тем, стал постепенно замедлять свой ход.
Солнце, прорвав, наконец, оборонительную линию горизонта, сокрушительным ударом опрокинуло мглу, и она, предрассветная эта мгла, обратилась в бегство, тщетно пытаясь укрыться в низинах, в перелесках, за стенами домов возникшего из серой пелены большого города. А ещё через некоторое время в вагонном окне заискрились яркие, радостные, ослепительные и всепобеждающие лучи солнца, и скоро потянулась где-то внизу платформа Курского вокзала. Теремрин шагнул в коридор и вскоре увидел Ирину. Недавние волнения и тревоги выветрились, рассеялись от одного только взгляда на ту, которая доставила ему немало радостных и приятных минут в Пятигорске. Ирина резко выделялась из массы встречающих не только своей красотой и яркостью, но и тем, что в отличие от других, была с дорожной сумкой в руках, словно не встречала кого-то с поезда, а напротив, уезжала сама. Она сосредоточенно провожала взглядом проплывающие перед ней вагоны. Но вот заметила его. Он понял это по тому, как озарилось её лицо. Их глаза встретились. Она помахала ему и пошла рядом с вагоном, ожидая остановки поезда.