Подруга сдавала анализы, готовила справку для больницы, корчевала старую клубнику в саду. «После операции вряд ли что-нибудь можно будет делать», – объясняла она мне свое усердие по телефону. Меня волновал ее анализ по ковиду. «Все хорошо, – ободрила она меня,– брали кровь из вены, все нормально».
Вечером в назначенное время я подошла к соседнему дому, с десятиминутным опозданием подруга на костылях вышла из подъезда. Ее муж нес огромную старомодную сумку-сумищу, я посмотрела на нее с нескрываемым ужасом. Я еще не предполагала, что этот монстр выпьет из меня массу крови. Мы ждали родственника, который увезет нас к поезду. Он задерживался. Подруга сделала звонок сыну, тот не ответил. У меня внутри в животе стало нехорошо, подкралось неприятное чувство. Я не люблю, когда люди не пунктуальны в отношении своих собратьев.
И вот в черной ночи показались огоньки единственной машины, которая была нашей. Конечно, мы приехали раньше, и ждали проходящий поезд в зале ожидания. Ночью всегда немного пассажиров, так было и в этот раз. Задача была – успеть сесть в пришедший поезд, на костылях быстро не побежишь, да и вагон был самый крайний. Тихонько мы спустились на свою платформу. Я несла костыль, который подруга мне отдала, свободной рукой держась за перила, придерживала двери, чтобы она проходила, не думая о том, что вращающиеся двери ее могут стукнуть. Родственник нес наши сумки. Говорят, «дьявол кроется в деталях». Я так подробно об этом пишу, потому что хочу разобраться, что стало причиной всех событий в этой поездке.
В купе спали люди, которые, подняв мельком головы, отвернулись к стенке. Молча разобрали постели, я забралась на верхнюю полку, и мы попытались уснуть. Вагон был последний, его трясло из стороны в сторону, храп соседей не давал забыться. За сорок минут до прихода поезда проводник открыл двери, но мы уже были готовы.
Крайний вагон был плюсом, он остановился у выхода в город, подруга спускалась в переход, а я пыталась ее огромную сумку скатывать по лесенкам. Опыт подъема-спуска тяжелых сумок у меня имелся. Так я возила что-то в сад, спускаясь со своего четвертого этажа, и, наоборот, поднимая на четвертый этаж сумку с урожаем. Со ступеньки на ступеньку, методично, тяжело, не обращаясь никому за помощью. Сейчас трудно обращаться за помощью. Есть позиция: «Не можешь – не делай этого». Но у меня была сумка с большими колесами и нагружала я ее посильно, под себя.
А здесь пузатая сумка с выдвижной ручкой и маленькими колесиками ползла своим брюхом по ступенькам, задерживая ход, пока не завершила свое путешествие у выхода на привокзальную площадь. Я поставила свою сумку и этого монстра, который не хотел стоять, а все время падал, у перехода, и отправилась искать такси.
Первый таксист согласился везти нас за 500 рублей, не выходя из машины, но тут подскочил еще один, который предложил 400 рублей, и даже пошел за нашими сумками, чем очень меня обрадовал. Мы сели в машину и поехали в верхнюю часть города. Когда-то я жила в Нижнем Новгороде довольно много лет. Училась в университете, была замужем, потом приезжала сюда на два года учиться в Высшей партийной школе. Сейчас я смотрела на нижнюю часть города, которая почти не изменилась, за исключением отремонтированных и подсвеченных храмов. И очень много ремонтных работ на дорогах. Внешне не изменился и институт травматологии и ортопедии с тех лет, что я жила здесь. Такой же величественный и могущественный. У каждого здания свое могущество. У Кремлевского здания – в государственности, это незыблемость своего рода. Могущество этого института в его функции – дать здоровье людям, которые сюда пришли, самую большую ценность, которая может быть у человека.
Мы зашли в помещение, где сидели на скамейках люди, подобные моей подруге, в основном с палочками. В низу лестницы за столом находился охранник, который мерял температуру сотрудникам, идущим мимо него на работу. Времени было семь часов 10 минут. Я подошла к охраннику, он сказал, чтобы ждали персонал и не мешали. Из разговоров соседей мы узнали, что у каждого было свое время, 7-30, 7-50. У нас была только дата 9 сентября. Я забеспокоилась. Около восьми часов появились медсестры, я пыталась с кем-то переговорить, никто не отвечал. Затем все задвигались, стали спускаться вниз, мы отправились вслед за потоком, вошли в соседнее помещение. Там оказалось очень много людей, часть были на колясках с сопровождающими. Когда попадаешь в медучреждение по профилю, то кажется, что здесь собираются больные со всего мира. И что мир вообще состоит из одних больных людей.
Из регистратуры стали называть фамилии по списку. Прошло почти полчаса, фамилии подруги не было. Сумку-монстра приходилось периодически передвигать, так как люди перемещались, ставили свои вещи, кому-то на колясках мешали наши сумки. В общем, приходилось все время быть начеку. Я прорвалась к регистратуре, чтобы узнать, какое у нас время, раз на третий. Выяснилось, что фамилия подруги в списке на 9-30. Мой поезд в 11-40, был шанс успеть. В назначенное время, когда вызвали вновь другого человека, я почти со скандалом попросила вызвать нас, потому что могла опоздать на поезд. Наконец выдали бумаги для регистрации, которые я для скорости заполнила за свою подругу, и нас отправили к терапевту.
В следующем коридоре у кабинетов было не меньше людей, потому что из регистратуры все перемещались на прием к врачам. Там не соблюдалась какая-то очередь, снова вызывали. Подруга, вцепившись в пакет со своими документами, все время бормотала, что если бы здесь был ее сын, он бы все оббегал, добрался бы до главного врача.
– Ты понимаешь, о чем говоришь? – я пыталась сдержать себя. – Такая масса больных, огромный институт, здесь простые доктора наверняка не смогут попасть к главному, не то, что какие-то приезжие.
На ее лице было отсутствующее выражение, я не понимала, слышит ли она меня вообще. Время приближалось к 11 часам. Маленькая надежда у меня еще теплилась. Молодой мужчина, который вышел от нашего терапевта, созванивался со своим врачом. У него не оказалось важной справки, без нее нельзя попасть на госпитализацию. «Моя врач даже не понимает, что это за форма, – сказал он мне. Ему нужно было с кем-то переговорить про его ситуацию. – Придется ехать домой. Маршрутка до Костромы раз в сутки, скоро уедет. Второй раз приезжаю, опять неудачно».
– Может, знаете здешний номер недорогого такси? – спросила я мужчину. – Возможно, я еще успею на поезд, если воспользуюсь такси.
– Да, конечно, записывайте. – Он продиктовал мне номер.
Кто-то вышел от терапевта, я втолкнула туда свою подругу. Зашел и этот мужчина. Наверное, хотел узнать, что ему делать дальше. Минут через десять он вышел, обреченно сказал, что уезжает, а я осталась с другими ожидающими своей очереди. Шел двенадцатый час, на поезд я опоздала, и мне было уже все равно. Напротив сидел с костылями немолодой, седой, но очень красивый мужчина кавказкой национальности. Одетый в дорогой серый костюм, похоже, со звездой Героя. Неудобно было рассматривать. Рядом со мной расположился его сын, начал рассказывать о том, что они с Кавказа, прошли через три операции, одну в Москве, но все неудачно. Сейчас последняя надежда. Больше я их не видела.
На костылях вышла моя подруга с удрученным лицом и села рядом.
– Ну как? – спросила я?
– Плохо, терапевт вызывала хирурга, там внутри пожар.
– Ложимся в больницу?
– Нет.
– Почему?
– Нет нескольких анализов. На ковид нужен из носа, из зева, а у меня сделан из вены. Еще нет нескольких.
Я взяла ее направление на госпитализацию. На второй странице был список всех необходимых анализов со сроками действия. Вторым пунктом был анализ на ковид из носа, из зева.
– Еще каких нет?
– Узи колена должны быть вены, артерий. У меня нет артерий. Куда-то делся анализ желудка, когда глотают лампочку. Я ей говорила, что все есть в компьютере, но она не нашла.
– Ты тут сидела и говорила, что все есть в компьютере. Это дома в поликлинике врач будет что-то искать, и то не всегда, а здесь она должна иметь комплект готовых справок, 12 штук по списку. Столько людей, на каждого уходит минут тридцать. Я мельком взглянула на твой лист, и сразу вижу, что написано и чего нет у тебя. Нужно было просто ставить галочки против каждого анализа, и видеть, что готово для госпитализации. Ты ехала за сотни километров, отвлекла меня от дел, и не подготовилась.
Подруга сидела с тупым лицом. Мне хотелось ее ударить по глупой голове. Бывший медик, все время гордится своими медицинскими знаниями и дает советы, что и как лечить. Похоже, я столкнулась с очередным проявлением деменции, у подруги, которая старше меня на полгода.
– Что сейчас?
– Дали направление на анализы, два сегодня, ковид и узи, желудок завтра. Мы же голодные, утром не ели, можно было и сегодня сдать, но нет свободных талонов. Еще дали направление в пансионат, сутки 400 рублей. И все анализы платные.
– Сколько у тебя денег?
– Есть несколько тысяч, сейчас буду звонить родственникам.
Несколько телефонных звонков сыну и двоюродной сестре не добавили ей оптимизма. Лишних денег у них не было, да и карты у нее, на которую можно перевести экстренно деньги, никогда не было.
– Ладно, у меня есть деньги, за сад перевели на карту. Хотя лучше бы было, если бы у меня их не было, или я бы сказала, что их нет. Это была бы ложь во мое спасение.
Хорошо еще, что я не осуществила свои ранние планы. В конце лета у меня бывает нестерпимое желание куда-нибудь поехать в теплые края дней на десять. В прошлом году я сумела съездить в конце мая в Мармарис, Турция, а в конце сентября в Тунис. Но эти поездки я должна была увязывать со своим рабочим графиком. Часто ближе к концу года начинался увеличенный спрос на оценки от организаций, да и ипотечники после летнего сезона просыпались. Были клиенты, которые повторяли заказы раз в год, я вела им учет и планировала от этого свой отпуск. Из-за пандемии заграница усложнилась, сначала я хотела из Нижнего Новгорода уехать вечерним поездом на недельку в Адлер. За неделю ничего страшного не произошло бы при любом раскладе. Потом я подумала, что все-таки главным является обещание увезти подругу на операцию, а все остальное нужно планировать после этой поездки. Хорошо бы было мне сейчас с купленными на поезд билетами и путевкой в пансионат, когда у нее отложили госпитализацию на неопределенный срок. Тут пропал один билет на обратный путь, а могли бы пропасть мои тридцать тысяч без всякой компенсации.
Голодные, не смотрящие друг на друга, мы отправились искать кабинет по сдаче на ковид и кассу для оплаты. Наступал час обеденного перерыва, но как-то удалось дождаться сестры из кабинета по сдаче анализов и успеть проплатить до того, как все закроют на целый час.
Поход в кабинет Узи оказался самым утомительным из того, что произошло в этот день. Отделение поликлиники было на противоположном конце здания, которое протянулось на целый квартал. Но мы этого не знали, и с сумками и костылями топали по коридорам, лестницам, через массу дверей и расспросов встречных медиков, как нам добраться до нашего кабинета. Наконец по виду ожидающих на скамейках людей мы поняли, что добрались до нужного места. Мне дали талончик на оплату, я отправилась в цокольный этаж проплачивать анализ. Консультант за столиком, табло, несколько окон для оплаты, как в Сбербанке. После сдачи анализа мы спустились вниз, к выходу на улицу. Опять костыли, сумки…
Такси приехало быстро, через несколько кварталов нас привезли к институту педиатрии, где были койки для таких несчастливцев, как мы. Нас зарегистрировали после заполнения договора, подруга проплатила проживание. У меня не было наличных денег, я давно живу по карте. Вахтер повела меня показать нашу комнату для заселения. Сил везти с собой сумки не было, настолько мы были уставшие. На втором этаже шел капитальный ремонт, но пара комнат для гостей имелась. Туалет был в конце длинного коридора, чайник на столе недалеко от нашей палаты. Получив ключ и необходимые инструкции, я спустилась в холл на первом этаже, и мы побрели искать по запаху еды столовую, которая еще работала.
Нас накормили, хотя оставалось десять минут до закрытия, разрешили из контейнеров поесть в углу столовой, где столы стояли друг на друге. Взяв еще винегрет в упаковке на ужин, подкрепленные, мы отправились в свою палату.
Подруга с одним костылем поднималась по лестнице на второй этаж. Я много разных старинных зданий повидала, особенно во время работы оценщиком, но такой высоченной лестницы не припомню. Сумка-монстр цеплялась за каждую ступеньку, пока я ее с костылем втащила на второй этаж, потеряла последнюю энергию. Как только мы очутились в этой старинной келье, едва сняв обувь и застелив белье, рухнули в постель на несколько часов. Обмениваться впечатлениями не стали. У меня внутри начало копиться раздражение из-за ситуации, в которой я оказалась, и смотреть на свою приятельницу, а тем более спрашивать ее о самочувствии, мне совсем не хотелось. Эту ночь я планировала провести дома, в своей постели, а не в здании, где в летние месяцы помещался ковидный госпиталь.
Вечером к нам зашла вахтер и предупредила о новой соседке, которую переведут к нам из палаты за стенкой, а туда поселят семейную пару. Мы не возражали, это правила общежития, временный вариант. Но знакомиться, и разговаривать с новой жиличкой желания не было. После вечернего чая и умываний все легли спать. Храп сожительницы через проход между нашими спальными местами, который был уже, чем сама кровать, не давал спать всю ночь. Неудивительно, что после второй бессонной ночи я встала «не с той ноги».
Утром я выпила чай, подруга поехала на анализ желудка голодной. В десять утра мы были снова в пансионате. Выяснив, где тут ближайшая «Пятерочка», я отправилась за продуктами. Все-таки сетевые магазины имеют преимущество перед другими своей узнаваемостью в ассортименте и раскладке товаров. Там можно приобрести все необходимое за короткое время. Наполнив пакет продуктами, я в бодром настроении путешествовала в нужном направлении и скоро была в нашей комнате. Грудинка, мягчайший батон, любимые молочные продукты сделали свое дело. Насытившись вкусной едой, я довольная плюхнулась на кровать, а подруга начала разбирать свою сумку, чтобы при госпитализации не задерживать кастеляншу. В палату можно было брать один пакет, самое необходимое.
Ее разговоры во время еды о своем здоровье, каком-то привратнике в желудке во время сдачи анализа, о болезнях и носках мужа, с которыми она справляется, так меня достали, что я решила уйти на прогулку по городу. Начала сентября, чудесный теплый день золотой осени, город, который когда-то был моим… Сердце рвалось наружу из этого здания и общества.
Глава 2
Я пошла в сторону набережной Волги. Торопиться было некуда, весь день был мой, я шла и рассматривала дома, поперечные улицы, вспоминала названия. Когда-то я здесь ходила. Однажды я читала воспоминания одного ленинградца, который лет на восемь в трудные годы уехал жить в Германию, а потом вернулся в Питер по работе. Издавать свои стихи, осуществлять новые проекты. Он ходил по знакомым улицам и не узнавал их. Все было чужое: дома, ходили другие люди. Конечно, за эти годы даже внешне все изменились. Он не встретил ни одного знакомого лица, просто выражения прежних лиц. У меня не было чувства чужого города, а когда я вышла на набережную Волги, ощущение простора охватило мою душу. Прямо как дома, когда я стояла на высоком берегу своей родной реки Вятки.
Вот место, где в старину делались деньги и купцами моего родного города, Макарьевская ярмарка, хорошо видная отсюда, с Верхне-Волжской набережной.
Появилось ощущение, что поездка в дальние края в этом году может стать последней. И мне нужно сделать максимум фотографий, чтобы потом ностальгировать по своим свободным часам в городе молодости. Прошлой осенью в Тунисе я снимала бело-голубой город Сиди-бу-Саид, и зимними вечерами смотрела на чудесные фотографии в телефоне и мечтала о новых путешествиях. Сейчас я находилась в центре крупнейшего в России города с многовековой историей, живым Кремлем, было бы грешно не оставить свои впечатления на карте памяти. Так прошло несколько часов осмотра Кремля и достопримечательностей старого города.
Обратный путь был спокойным. Я уже сориентировалась в лабиринте улиц, представляла, как мне удобнее добраться до своего временного пристанища. Новые здания, обычная точечная застройка, уплотнили центральную часть города. От них не стало красивее, обычная торговая, иногда жилая недвижимость премиум-класса, как я для себя их называю. Как тут можно жить людям, я не представляю. Нет дворов, зелени, никакого простора.