Джеймс Чейз
У мертвых не спросишь
James Hadley Chase
Safer Dead
© Hervey Raymond, 1954
© Е. Н. Скляренко, перевод, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство АЗБУКА®
Глава первая
Эдвин Файетт, редактор «Криминальных фактов», восседал за массивным столом своего роскошного кабинета, дымя сигарой и недружелюбно поблескивая глазками.
– Располагайтесь. – Он нетерпеливо махнул рукой и нахмурился. – Над чем сейчас трудитесь, ребятки?
Я уселся в самое удобное кресло, а Берни Лоу примостился на стульчике подальше от Файетта, нервно кусая ногти.
Мы с Берни работали вместе уже два года, кропая статейки для «Криминальных фактов», ежемесячного журнала, который специализировался на всякого рода уголовных историях, с тиражом, заставляющим конкурентов скрежетать зубами. Я отвечал за сюжет, Берни строчил тексты, и такое положение дел вполне устраивало нас обоих. Мне никогда не доставало терпения изложить свои мысли на бумаге, а у Берни собственных мыслей отродясь не водилось.
В былые времена Берни подвизался в Голливуде сценаристом. Несмотря на пухлость и низенький рост, выглядел он весьма импозантно: куполообразный череп, выпуклый лоб и очки в массивной роговой оправе придавали ему вид истинного интеллектуала. Как-то в порыве откровенности он признался мне, что именно из-за незаурядной формы черепа так долго продержался в шоу-бизнесе.
Существование Берни было отравлено вечным страхом увольнения. Стоило Файетту вызвать его к себе, как он начинал задыхаться от ужаса, воображая, что ему собираются указать на дверь. Мотовка-жена, громадный дом и куча долгов висели на его шее каменными жерновами, превращая каждый божий день в отчаянную битву с подступающей нищетой.
– Как раз сейчас мы разрабатываем довольно интересную идею, собираем, так сказать, информацию, – заявил я с апломбом. – Не пройдет и недели, как у вас на столе окажется настоящая бомба.
– О своих идеях пока забудьте, – буркнул Файетт. – Я хочу, чтобы вы провели небольшое расследование. Надеюсь, у вас там ничего срочного?
– Никак нет, босс. Что вы для нас приготовили?
Файетт извлек из недр письменного стола тощую папку.
– Я задумал цикл публикаций о пропавших людях, – сказал он, насупив брови. – Известно ли вам, что в этой стране каждый день не меньше тридцати человек выходят из дому и исчезают без следа? Я поручил Карсону покопаться в самых любопытных делах, но и для вас кое-что нашлось. Приступайте к работе без всяких отлагательств.
Мы с Берни обменялись взглядами. Всю прошлую неделю мы без толку ломали голову над сюжетом для новой статьи, так что задание Файетта пришлось как нельзя кстати.
– Что за материал? – Я привстал с кресла, вытянув шею.
– В августе прошлого года пропала девушка, Фэй Бенсон, певичка и танцовщица из ночного клуба «Флориан» в Уэлдене. Уэлден, если вы не знаете, находится в шестидесяти милях к юго-востоку от Сан-Франциско. Выступления девушки пользовались успехом, управляющий сказал ей, что собирается продлить контракт, и ее исчезновение стало для всех неприятным сюрпризом. Семнадцатого августа она пришла в клуб в обычное время и отправилась прямиком к себе в гримерку. В девять в гримерку заглянул парнишка-посыльный предупредить артистку, что ее выход через пять минут. Он уверяет, что она уже была одета в сценический костюм (лиф, расшитые блестками шорты, цилиндр с перьями – что-то в этом роде) и подтвердила, что полностью готова. Парень был последним, кто ее видел. Когда она не появилась на сцене, он вернулся к ней в гримерку, но комната была пуста. Платье, в котором она пришла, висело на вешалке, сумочка с двадцатью долларами лежала на туалетном столике, а она сама как сквозь землю провалилась.
Управляющий выяснил, что через служебную дверь она не выходила, по крайней мере, швейцар это отрицает. Не считая парадной лестницы, по которой посетители поднимаются в ресторан, в клуб можно попасть еще через черный ход в подвале. Но и внизу ее никто не видел. Девушку в таком экстравагантном наряде вряд ли можно было не заметить хоть у служебного входа, хоть у парадного, поэтому управляющий решил, что она все еще в клубе. Здание прочесали сверху донизу без всякого результата: никаких следов певицы обнаружить не удалось. Подоспевшие полицейские только руками развели.
В ходе расследования было установлено, что Фэй Бенсон устроилась в клуб через бюро по найму, хотя толку от этой информации оказалось немного. Кроме того, что она раньше работала в клубе «Ласточка» в Сан-Франциско, в бюро о ней ничего рассказать не смогли. Однако в клубе «Ласточка» о ней никто даже не слышал. Полиция попыталась разыскать ее друзей, но, похоже, таковых у нее не имелось. Проживала она в отеле «Шад», простенькой гостинице неподалеку от клуба. Портье уверяет, что никакой корреспонденции на ее имя не поступало и гости к ней не заглядывали. Полиция возилась с делом пару недель, потом, не найдя ни трупа, ни каких-либо значимых улик, попросту закрыла его.
Файетт захлопнул папку и бросил на меня триумфальный взгляд.
– Материал определенно выстрелит, как считаете?
Похоже на то, без особого энтузиазма подумал я. Самые радужные проекты босса имели тенденцию лопаться, словно мыльные пузыри.
– История, конечно, интересная. Но что вы ожидаете от нас, если даже полиция зашла в тупик?
– Простые люди не очень-то откровенничают с полицией. К тому же, раз дело меня заинтересовало, я готов потратиться на расследование. По моему опыту, у свидетелей куда легче развязываются языки, если им посулить кое-какое вознаграждение. Я печенкой чую, мы напали на золотую жилу. Так что ваша задача – добыть мне сенсацию.
– О’кей. – Я потянулся к папке. – Вся информация здесь?
– Там не намного больше, чем вы уже слышали: несколько имен, фотография девушки – вот, пожалуй, и все. Готовьтесь начать с чистого листа.
– А как насчет расходов? – подал реплику Берни дрожащим от волнения голосом.
Файетт насупился:
– Расходы в пределах разумного. И заметьте, речь идет о том, что считаю разумным я, а не вы. Отчитаетесь за каждый потраченный цент, ясно?
Берни просиял и энергично закивал. За четыре года в шоу-бизнесе раздувать сметы он научился виртуозно.
– Вы получите полный финансовый отчет, мистер Файетт.
Я достал из папки фотографию Фэй Бенсон: глянцевый снимок девушки лет двадцати четырех, в расшитом пайетками лифе, украшенных блестками штанишках и с черным цилиндром на голове. Прелестное личико в обрамлении белокурых локонов притягивало взгляд не меньше, чем соблазнительная фигура. Я протянул снимок Берни:
– Взгляни-ка на это.
Закатив глаза к потолку, Берни одобрительно присвистнул.
– Вперед! – Он вскочил на ноги. – Если она и в реальности такая красотка, как на этом фото, ее стоит поискать.
Когда на «бьюике-роудмастере», который я взял напрокат в Сан-Франциско, мы въехали в Уэлден, уже начинало смеркаться.
На первый взгляд Уэлден производил впечатление процветающего городка, уютного и чистого, с широкими улицами и тротуарами, по которым толпами прогуливались горожане.
– Неплохо для захолустья. – Берни едва не свернул шею, пожирая глазами высокую стройную блондинку. Она стояла на перекрестке в ожидании зеленого света светофора и обожгла его взглядом, когда мы проезжали мимо. – Женщины, во всяком случае, не похожи на снулых рыбин, а это всегда хороший знак.
– Может, заткнешься? – сердито предложил я. – А еще женатый человек. Постыдился бы.
– Был бы ты женат на Клэр, вел бы себя точно так же, – огрызнулся Берни. – Эта женщина своими бесконечными причитаниями сводит меня с ума. Если б время от времени я не общался с кем-то еще, я бы вообще разочаровался в прекрасном поле.
– Не надо было на ней жениться.
Берни горько хохотнул:
– Идиотом меня считаешь? Это не я на ней женился, а она вышла за меня замуж – почувствуй разницу.
Притормозив возле патрульного, я выяснил, как проехать к отелю «Шад», и через пять минут мы были на месте.
Гостиница – высокое здание, втиснувшееся между офисным корпусом и хозяйственным магазином, – выглядела довольно неказисто. Оставив машину в гостиничном гараже, расположенном на противоположной стороне улицы, мы затащили чемоданы в вестибюль. Чахлые пальмы в горшках, плетеные стулья и потускневшие плевательницы придавали вестибюлю убогий вид, и потрепанный жизнью портье, с мясистым носом, испещренным багровыми прожилками, тоже не прибавлял заведению лоска.
– Ну и дыра, – проворчал Берни. – Не удивлюсь, если в номерах водятся клопы.
– А ты на что рассчитывал? На тутовых шелкопрядов? – хмыкнул я и отправился к стойке администратора.
Когда я попросил два номера сроком где-то так на неделю, портье воззрился на меня с искренним удивлением.
– Есть два номера на втором этаже, – просипел он прокуренным голосом. – Сойдут?
– Вполне. Распорядитесь насчет багажа. Где тут у вас бар?
– Да вон там, вторая дверь по правую руку.
Бар представлял собой длинное узкое помещение со все теми же пыльными пальмами, плевательницами и плетеными стульями. Он был абсолютно пуст, если не считать бармена, уткнувшегося в вечернюю газету, которую при виде нас он отложил с явным сожалением.
– Добрый вечер, джентльмены. – Бармен, рослый парень с кирпично-красным лицом и блестящими глазами пьяницы, встал за стойку и вопросительно посмотрел на нас.
Я заказал два виски с содовой.
– Весело, как на похоронах, – проворчал Берни, оглядев пустой зал. – Что, в этом отеле собрались одни трезвенники?
– Рано еще, – буркнул бармен, очевидно раздосадованный тем, что мы нарушили его покой. – А вы у нас остановились?
– Точно, – ответил я. – Читали когда-нибудь «Криминальные факты»?
– А то как же. Мое любимое чтиво. – В его глазах мелькнуло опасливое любопытство.
Залпом проглотив виски, я пододвинул стакан бармену. Берни, не желая от меня отставать, поспешно осушил свой.
– Повторим, пожалуй, – произнес я многозначительно. – Так вот, мы работаем на «Криминальные факты». Расследуем дело Фэй Бенсон. Не припомните ее?
Стакан выскользнул из руки бармена и, с жалобным звоном стукнувшись о пол, разлетелся вдребезги. Зло ругнувшись, бармен наклонился, пытаясь ногой запихать осколки стекла под барную стойку. Когда он разогнулся, кирпичный оттенок его щек словно бы выцвел.
– Что вы сказали, я не расслышал?
– Фэй Бенсон. Помните такую?
– Помню, как не помнить. – Он потянулся за новым стаканом. – Так, значит, вы о ней писать будете?
– Если удастся взглянуть на дело под другим углом.
Налив в стаканы виски, бармен принялся переставлять с места на место пустую посуду.
– Под каким таким углом? – осведомился он, старательно избегая моего взгляда.
– Не знаю еще. Мы пока только осматриваемся. Глядишь, что-нибудь и обнаружим. Случай-то любопытный. Девушка, на которой лишь сценический костюм из лифа и коротеньких шортиков, внезапно исчезает. Куда она подевалась? По какой причине пропала? Есть у вас какие-нибудь соображения?
– У меня-то? – Бармен взглянул на меня исподлобья. – Почему у меня должны быть какие-то соображения?
– Вы были с ней знакомы?
Мгновение он колебался, ожесточенно протирая рюмку, потом неохотно ответил:
– Не знал я ее вовсе. Ну, заходила она сюда время от времени пропустить стаканчик – вот и все.
– Она приходила одна?
– Одна-одинешенька. Думаю, и приходила-то сюда, чтоб среди людей посидеть.
– А дружка у нее не было? – спросил я, внезапно понимая, что бармену не по себе. Он старался держать себя в руках, и я скорее ощутил его напряжение, чем что-то заметил, но факт оставался фактом – он явно чувствовал себя не в своей тарелке.
– Непохоже, чтоб она с кем-то якшалась. Всегда держалась особняком.
– Может, у нее был приятель, почем вам знать? – вмешался Берни. – Вам же она не докладывала.
Бармен смерил его хмурым взглядом:
– Может, и так. А с чего вам вздумалось ворошить старую историю?
– Хотим выяснить, куда она пропала, – пожал я плечами.
– Копы, значит, ничего не раскопали, а вы сможете? – Он поднял на меня глаза и сразу же отвернулся, но я успел заметить странную гримасу, на мгновение исказившую его лицо. А парень-то не так прост, как кажется, мысленно отметил я, надо бы к нему приглядеться.
– Мы из тех ребят, которые Шерлока Холмса за пояс заткнут, – самодовольно хохотнул Берни. – Вы бы удивились, узнав, сколько дел удалось нам раскрыть. Мы иногда сами этому удивляемся. Копы нас ценят и от нашей помощи никогда не отказываются.
– Правда, что ли? Стальные челюсти вам понадобятся, чтобы разгрызть этот орешек, – мрачно отрезал бармен, вышел из-за стойки и плюхнулся на стул в дальнем конце бара, снова развернув газету.
– Не подскажете, где находится клуб «Флориан»? – спросил я, покончив с виски.
– Через сто ярдов, с правой стороны улицы, – процедил бармен, не отрываясь от чтения.
– Не больно-то он дружелюбный, ты заметил? – вполголоса пробормотал Берни, когда мы выходили из бара.
– Я заметил, что он напуган до чертиков.
Дверь бара захлопнулась за нами с глухим шлепком.
– Подожди-ка секунду. – Прильнув к стеклянной дверной панели, я попытался разглядеть, что происходит внутри. – Он звонит по телефону.
– Да решил небось поставить доллар-другой на лошадь.
– В такой-то час? – скептически хмыкнул я. – Ну-ну. Ладно, давай где-нибудь перекусим.
Тревожные мысли крутились в моей голове, пока мы шли по вестибюлю и спускались по лестнице на улицу.
– Кажется, я напортачил с этим барменом. Знал бы я, что он так отреагирует, не стал бы упоминать «Криминальные факты».
– Это как – «так»? – удивился Берни. – Подумаешь, уронил мужик стакан – со всяким может случиться. Приветливостью он не отличался, это точно – ну, физиономии наши ему не понравились. У некоторых типов дурной вкус.
– А может, ты прекратишь молоть чепуху и дашь мне подумать? – оборвал я его.
– Хорошо, хорошо, – с наигранным смирением прогнусавил Берни. – Кому ж и думать, как не тебе. Я-то тут вообще не при делах, это каждому ясно.
– Заткнись! – яростно прошипел я.
В ярко освещенном холле клуба «Флориан» клубилась толпа. Принимая наши шляпы, смазливая блондинка в коротком, украшенном рюшами платьице с низким вырезом кокетливо улыбнулась.
Берни подмигнул в ответ:
– Есть чем заморить червячка в этом кабаке, малышка? Хотя ты и сама аппетитная до невозможности.
Девушка прыснула.
– Еда у нас первый класс, – весело заверила она. И шепотом добавила: – Только гуляш не берите. У повара давеча кошка пропала.
– Придержи-ка лошадей. – Я потянул Берни за рукав, прочь от девушки. – Мы, к твоему сведению, на работе.
– А когда мы не на работе? – Берни состроил жалобную гримасу. – Как меня вообще угораздило связаться с этой работой!
Метрдотель усадил нас в углу.
В просторном зале ресторана играл джаз-квинтет, и приглушенный розоватый свет лился из многочисленных светильников на небольшой танцпол в окружении столиков.
– Ну и что теперь? – осведомился Берни, когда мы сделали заказ.
– Я хочу потолковать с управляющим. Может, удастся вытянуть из него какие-нибудь интересные подробности. В материалах следствия также упоминался мальчик-посыльный – важный свидетель. Наверняка он знает больше, чем рассказал копам.
– Видишь девиц, которые сгрудились вон в том углу? Они, должно быть, из тех, кто танцует с посетителями. Как тебе идея, что я развлеку одну из них беседой, пока ты допрашиваешь управляющего? Нет смысла наседать на него вдвоем, а из персонала мне наверняка удастся вытянуть что-нибудь полезное.