Глава 1. Конец
– Почему я?
– Потому что у тебя такой головной мозг.
Так бы мне ответил человек из моих снов. Но как? Если мне нельзя спать…
Январь 2014.
– Ксюша, спокойной ночи, – сказала мама и уснула.
Я какое-то время ходила по дому. Рассматривала подарки. Скорее всего. Ведь только наступил Новый год. А у меня еще сразу и День рождения. Вот сижу в 2020 году и пишу эти строки. Хотела бы я написать себе письмо в тот январь 2014, когда моя жизнь кардинально изменилась? Мне трудно ответить. Я бы навсегда хотела бы стереть себе память. Но головной мозг уникальная «штука». Одному известному пациенту с эпилепсией сделали операцию на головной мозг, после которой он жил только в одном дне. Просыпался и думал, что тот самый день до операции. Но ему уже давно не 30. И даже не 40 лет. Был ли он счастлив? Но он действительно помог науке. После этой операции узнали, что именно гиппокамп отвечает за кратковременную память. Эпилепсия у пациента прошла, а вот память навсегда сделала его другой личностью. Личностью без будущего. Меня мой головной мозг сделал личностью без сна. И привел к научному открытию в сфере нейробиологии. Но вернемся в 2014.
За окном блестящий снег. Я живу в пригороде Петербурга. Здесь замечательная зима. Да и вообще природа. Мне только исполнилось 21. Что было в моей голове? Какие идеи генерировались в моем головном мозге? Ну, сейчас мне целых 27 лет! Человек с жизненным опытом. Конечно, доля сарказма тут явно присутствует. Но опыт через научную историю я получила действительно увлекательный. Трагичный, но увлекательный. Куда уж без страданий. Об этом же просто будет не интересно читать. А боли в моей жизни предостаточно. Но главное, как достойно прожить эту боль. Как не убить себя? Как и где найти в себе силы, чтобы жить? Чтобы что? Чтобы просто жить. Просыпаться в этот мир. Ах, да. Забыла. Мне же нельзя спать! А чтобы проснуться, нужно хотя бы заснуть. А мир меня лишил этого. Ладно, не мир. А мой головной мозг.
– Может, ты уже начнешь читателю рассказывать свою историю?
Это говорит внутренний голос. Вы все его слышите. Это голос головного мозга. Но у меня действительно есть человек из снов, с которым мы обсуждаем научное открытие. Вы сейчас, наверное, подумаете, что тут явно попахивает психиатрией. Но нет. Наши сны это проекция настоящего. Вот сейчас пять утра. У меня жизнь наоборот. Я не имею права на сон. У вас же активная жизнь? Скорее всего. Работа учеба, семья. Ну, или кот хотя бы. А кот это очень важно. Он внес огромную пользу в изучение сна. Все что с нами происходит за день, за неделю. Должно же как-то упаковаться в голове. Именно во сне это и происходит. Мы смотрим странные фильмы, пока спим. Ужастики, комедии и любовные истории. Мозг фильтрует, разбирает и оценивает информацию. Что-то откладывается в нашей памяти, а что-то удаляется. Как с твоего телефона. Но в моей голове эта перезапись не происходит. Там огромное количество заметок и черновиков. А кстати, дорогой читатель, ты сны видишь цветными или черно-белыми? Можно же на ты? Дружеская беседа никому еще не помешала. Что-то скрыто за цветными и не очень цветными снами? Поэтому мой герой из головы, это всего лишь мое желание поговорить на тему синдрома беспокойных ног.
Причем же тут кот? Ученые изучали головной мозг. И обычно это делают на мышах, на котах и обезьянах. Кота поместили в нужный аппарат и стали наблюдать за его активностью головного мозга. Головной мозг пронизан потенциалами действия. Электрическая вспышка далее превращается в химическую передачу. Нейромедиатор. Мы еще много раз будем обсуждать нейромедиаторы головного мозга. Кот наблюдал за учеными. Наблюдал и наблюдал. В какой-то момент ему стало скучно. И он просто заснул. Ученые не растерялись. Они начали изучать его головной мозг в момент сна. Сон это не отсутствие бодрствования. Это самостоятельный процесс. И вот, что выяснили ученые. Во сне же отсутствуют внешние сигналы. Мы практически ничего не слышим, не ощущаем. Отделы мозга, которые выполняли определенную функцию в момент бодрствования, переключаются на другую работу в момент сна. Кот подарил ученым эту идею. Мозг целенаправленно занимается работой внутренних органов. В момент сна головной мозг явно не отдыхает. Мозг никогда не спит. Это спим мы. Эм, вы. Я не сплю. Он постоянно работает. Знаете, в чем удивительна работа сновидений? Все то, что там происходит, происходит на самом деле! Выбросы нейромедиаторов на самом деле осуществляются. Нам действительно страшно. Или действительно мы радуемся встречи с возлюбленным. Думаю, каждый просыпался с теми или иными впечатлениями. Может ты весь день ходил и чувствовал радость? Или страх? Да, все верно. Тебе не показалось. Это реальность. И пока никто еще не знает, вторая ли жизнь во сне? А может это хорошо, что я не могу туда попасть?
В том самом январе я легла в кровать. Естественно заглянула в социальные сети. Я училась на 5 курсе. Хотела стать финансовым менеджером. Мне это действительно интересно и по сей день. Я отложила телефон и вот наступила та самая черта. Черта, когда жизнь уже не будет прежней. И нужно уметь адаптироваться. Кто-то учится заново ходить. А я учусь снова спать. Я легла в кровать, закрыла глаза. Повернулась один раз, повернулась второй. Глаза открылись резко сами. Что-то не так. Но что? Я снова закрыла глаза. Но это повторилось. Моя нога не может лежать на кровати. Она просто не может! Я вскочила с кровати. Походила. Посмотрела вокруг себя. Я помню этот день до мелочей. И что стоило себе пожелать? Одно слово. Терпения. И сегодня я продолжаю себе говорить одно это слово. Все любят сказки с хорошим концом. А как понять, где то самое начало? И окончание истории. Начало я нашла. А вот конец…
Я сделала несколько шагов по комнате. Выглянула в окно. Снег ослепил меня своей яркостью. Я снова легла. Но с этой самой минуты я навсегда разучилась спать. Я просто не могла положить свое тело. Оно мне мешало. Я просто хочу спать! Почему я не могу этого сделать? Мысли в голове прыгали. Я действительно ничего не понимала. Это не боль. Это что-то странное. Я называю ее «новая» боль. Нет слов, чтобы ее описать. Это невозможно терпеть! На протяжении всей ночи я пыталась себя уложить спать. Но я не могла. Я могла только ходить по комнате. Наступило утро. А потом и 16:00. Хотелось отказаться от собственного тела. Но, увы. Это сделать невозможно. Каким-то образом я уснула. Но можно ли назвать это сном? Мой головной мозг сдвинул свой баланс в сторону бодрствования.
В этой книги речь пойдет про синдром беспокойных ног. Неврологическое заболевание. Код G 25.8. Здесь я расскажу не только, как найти силы и бороться за свое существование. Но и расскажу свой научный путь. От инвалидности до научного открытия. Той Ксении больше не существует. Я не чувствую себя ею. Есть несколько форм моего имени. Я выбрала Аксинью. Многим не нравится, что я не без образования в этой сфере называю себя нейробиологом или ученым. Но почему люди с образованием, даже не знали, что есть такое состояние мозга? И я позволю себе в своей книге называть себя ученым. Потому что я дошла до разгадки. А ученые что делают? Изучают. В том 2014 я думала, что все. Действительно все. Пути никакого дальше нет. Для меня наступил конец. Но любой конец это начало нового. Не стоит бояться окончания чего-либо. Если есть ключ, то значит и дверь можно найти. Только нужно начать. Это я вам говорю. И имею на это право. Самая страшная пытка это лишение человека сна. Но мне и это не страшно. Буду заканчивать первую главу. 5:30 утра. Все уже давно спят. Или уже проснулись. Я до сих пор не могу спать. Седьмой год подходит к концу. Годы моих научных приключений по головному мозгу. Открытие я сделала. Но легче мне от этого не стало. Посмотрим, что я напишу еще через семь лет. Спокойной ночи.
Глава 2. Мне никто не верил
Как же я все таки сделала научное открытие? О, это долгий путь. Почти 7 лет своей жизни я потратила на свое открытие. В рамках науки это совсем не много. Но… Для жизни это внушительный срок. Не каждый готов отдать свои годы на науку. Но мне пришлось. У меня нет другого выхода. Эта книга не ориентирована конкретно на синдром беспокойных ног. Тут не будет практического материала, как же стать ученым. У каждого ученого свой путь. В науку приходят через самые разные жизненные ситуации. Главный посыл книги это борьба. Борьба за собственный интеллект, за свои идеи. И сила как раз того самого интеллекта.
В 2014 году я еще не слышала о нейропластичности. Наш мозг похож на пластилин. И важно соблюдать баланс. Это основное правило нейромедиаторов. Серотонин (один из главных нейромедиаторов головного мозга) снижает уровень отрицательных эмоций. Но это еще не означает наличие положительных. Важен баланс. Не смещать эмоции в ту или иную сторону. Я не слышала о нейропластичности, но плавно шла именно к этому процессу. Я никогда не интересовалась биологией. Мой любимый предмет это математика. А вот чтобы я стала изучать головной мозг! Я бы никогда не поверила. Но я сумела воспользоваться нейропластичностью и полностью поменять свою жизнь. Закрыть сердце, поставить цель и идти к ней. Другого правила нет. Закрыть сердце? Это я написала? Все эмоции рождаются в головном мозге. Сердце тут совсем не причем.
Я продолжала посещать университет. Училась я на вечернем отделении. И это было самое правильное решение в 16 лет! Если бы я пошла на дневное, то вряд ли бы у меня сейчас был диплом о высшем образовании. Я не спала ночами. Еле засыпала днем на несколько часов в этом адовом состоянии. Ходила по комнате, снова ложилась. Держала ноги. Было только одно желание! Вырвать себя из собственного тела. Без сил я приползала в университет. Меня пугало отсутствие понимания, что же со мной происходит. Что я тогда чувствовала? Я хотела только одного, чтобы я снова могла спать, как раньше. 2014 год был самым легким на этом пути. Иногда меня посещала ремиссия. Даже, помню, были какие-то путешествия. Но состояние ухудшалось. И стремительно.
Синдром беспокойных ног (сбн) – это состояние, при котором человек не может находиться в состоянии покоя. Он не может спать ни днем, ни ночью. «Новая» боль вынуждает пациента вставать и ходить по комнате. Симптомы трудно передать. Невозможность положить ноги, руки на кровать. Да, руки и другие части тела могут вовлекаться в сбн. Терпеть это невозможно. Состояние выкручивания, будто кто-то берет твои ноги и начинает тебе ломать кости. Но кости, мышцы в полном порядке. Синдром беспокойных ног – сенсорно-моторное нарушение. Головном мозг явно не в порядке. Ты хочешь спать, но не можешь. Тебя выталкивают из сна. Это невозможно перетерпеть. Просто в мозге стоит блок. Не пускать тебя в сон.
Начались мои походы по врачам.
– Здравствуйте. Я не могу спать. Только я ложусь, так состояние выкручивания ног и рук вынуждает меня вставать. Я могу только ходить. Но стоит мне снова лечь, все возвращается.
Врач помолчал. А потом спросил.
– А как же ты спишь?
– Никак. Я же говорю, что не могу спать. Хочу, но не могу.
Врач внимательно посмотрел на меня.
– Ты же понимаешь, что человек должен спать?
– Понимаю. Что со мной?
– По моему профилю здесь ничего нет.
Такой диалог повторялся из раза в раз. Хирург, спортивный врач, невролог, терапевт. Да кто угодно! Все разводили руками.
– А чей я профиль? – спросила я.
Но никакого ответа я не получала.
Шло время.
Что я чувствую сегодня? Когда снова и снова это вспоминаю. Честно? А я чувствую гордость за себя. Что я не опустила руки! На протяжении всей книги я хочу оставлять советы для самой себя. Я не любитель их раздавать другим людям. Я кто? Просто человек. Все сами разберутся в соей жизни. Но вдруг они будут для тебя тоже полезны. И еще я испытываю ужасную пустоту. Пустоту того времени. Может ли время уйти бесследно в бесконечность? Если мы окунемся в математику, то одна бесконечность может быть больше другой бесконечности. От 0 до 1. Есть своя линия чисел. Бесконечная линия. Но ряд от 0 до 2 уже будет включать большую линию бесконечности. Так и время. Все зависит от восприятия головного мозга. Какую бесконечность выбирать. Нужная информация записывается в наш головной мозг. И рано или поздно она даст свои результаты. Только нужно понять, в каком ряду бесконечности я нахожусь. Отсутствие видимого результата может отвернуть нас от цели. Но у меня не было возможности отказаться от идеи. От идеи спасти свой головной мозг.
Совет № 1.
Не бояться будущего.
Я была в растерянности. Я не знала, куда мне обращаться. Я была наедине со своей болью. Я потратила очень много энергии на свои страхи. Что было в жизни студентов? Отношения, тусовки и планы на будущее. Но мои планы не могли сформироваться. Там был один туман. Я думала только об одном. Нужно понять, что происходит со мной. Ты наверняка видел или видела всеми любимый хештег здесь и сейчас. Так вот. Мое мнение на этот счет. Не существует никаких здесь и сейчас. Головной мозг формирует для нас информацию с запозданием. Если сейчас ты что-то нажал на телефоне, то это уже произошло. Мы всегда будем в своем собственном прошлом. И не вырвемся в это будущее. Так что мне и не стоило бояться будущего.
Я не хочу уходить в состояние страданий. При помощи этой книги я бы хотела показать путь выхода из этих самых страданий.
– Выход? – спросил голос из моего головного мозга.
– Умение приспосабливаться. Возможность искать этот выход. Не смириться с проблемой, а бороться за свое существование!
Мое тело отказывалось меня слушать. Я кричала от боли. Я хотела спать! Я так многого прошу?! Почему все спят, а я нет?! 10 утра, 12 дня. А я все еще не ложилась. Мне бежать в университет, а я не помню какое сегодня число. У меня не происходит смена дня и ночи. Я плакала каждую ночь. Мне ничего не помогало.
У меня появилась зацепка. С этого все и началось. Невролог направил меня к психотерапевту. Его мнение было, что я очень много учусь. Сессия и все в таком роде. Депрессия по его мнению. Я смотрела круглыми глазами на врача. Я страдаю, потому что не могу спать. Но никак не наоборот. Меня никто не хотел слушать. Я пришла к психотерапевту. Она внимательно посмотрела на меня. И очень тихо что-то сказала. Я еле услышала ее слова.
– Синдром беспокойных ног.
Я вышла из кабинета. Что делать с этим состоянием, психотерапевт не знает. Поисковик в то время был практически пуст. Это сейчас в сети большое количество информации о синдроме. Я не знаю, что случилось в 2020 году, но все стали говорить про сбн. Можно найти и мио видео на эту тему. Я не могла сидеть сложа руки. Я действовала! Меня оскорбляли, считали сумасшедшей, а главное думали, что я все придумала. Но об этом позже.
Синдром беспокойных ног? И что мне теперь делать с этими словами? Рядом со мной всегда была мама.
Совет № 2.
Не сомневаться в своих же мыслях.
Да. Я тогда была новенькой в этой медицинской сфере. Но грубой моей ошибкой были сомнения. Конечно, знаний у меня было ноль. Откуда взяться уверенности? Я почему-то отбросила идею синдрома беспокойных ног. Официально диагноз мне не поставили. Мне никакой диагноз не ставили. Невролог говорил, что у меня не сбн. Но что со мной? Опять тишина. Психотерапевт сказала, что ничем помочь не может. Я верила словам врачей. Что очень зря. Не сбн, так не сбн. Я ходила постоянно к разным врачам. Мне никто не верил. «Таких симптомов не бывает. Такого состояния не существует».
– Займись своей жизнью. И все пройдет. Ты все придумала. Наверное, работать не хочешь.
Это я слышала от окружения. От врачей. Но я знала, что я права. Я знала, что докажу этому миру, что не вру! Я докажу и сделаю открытие синдрома беспокойных ног! Мне сейчас даже смешно смотреть все эти видео, где мир очнулся и увидел, что сбн то существует. Но что делать мне? Меня травили препаратами, думая, что я сошла с ума. Но кто-то должен был рассказать миру про синдром. Кто-то должен был пройти весь этот ад, чтобы в будущем этого не повторилось. Будущее, которое всегда прошлое. Вся эта ситуация до сих пор болит. Рана не зажила. Не думаю, что она исчезнет. Это огромный шрам на моем головном мозге. А мог быть и реальным. Трепанацию мне не разрешили делать.
Я закончила университет. Я не так представляла себе это событие. Я не спала. Еле защитила диплом и все. Каждый пошел в свою жизнь. А я? Кем мне работать? А точнее как? Я не могу даже на секунду лечь без «боли». Мне нужно было себя спасать. Я превратилась в создание, которое не может называться человеком. У меня не было сил не на что. Я даже устала уже плакать. Слез больше не было. Я сидела на полу, обхватив ноги руками. И смотрела в стену. Пустая стена. Стена непонимания. Стена отторжения. Меня не принял этот мир с моим строением головного мозга.