Мы приехали около восьми вечера. Гости бродили по залу. Был открыт уже не первый ящик шампанского, художники успели перенервничать, фотографы отсняли лучшие кадры. Обстановка была более, чем приятной, я даже увидела пару знакомых, успела обменяться любезностями и потерять в толпе завтрашнего покупателя. Совсем неожиданно ко мне подошёл мужчина: русый, зеленоглазый, где-то на голову выше меня. Я всегда обращала внимание на рост, умеренная разница в росте была одним из многочисленных, и очень важным компонентом, обеспечивающим комфортное общение. Одет он был в синий костюм по фигуре, который стройнил настолько, что, кажется, делал выше, чем он был на самом деле. Тонкие губы отражали едва уловимую усмешку. Правильный, ровный нос придавал внешности вид аристократа. Такую форму носа я отмечала как достоинство и редкую находку.
– Сэм Кедвордт. Непростительное безрассудство официантов – шампанское. – он решительно подал бокал и не ожидая от меня реакции стал говорить дальше, хотя я успела буркнуть что-то типо: – Спасибо, мы знакомы?
– Я могу сказать, что вас нигде и никогда не видел, иначе мы бы точно были знакомы. – он заговорил приятным глубоким баритоном. Меня удивил тон речи, в нём сочетались спокойная уверенность, вежливая невозмутимость и безупречная размеренность. Я в ту же секунду взяла на себя роль покорного слушателя.
Сэм сразу признался: – Я вообще не частый посетитель выставок. Оттого успел уже заскучать.
– Что сподвигло прийти? – я спросила, так быстро, будто мы играли на скорость в викторину. А он, словно вечно знал, что я буду спрашивать и отвечал уже в который раз, не дослушивая вопросов до конца:
– Просьба товарища. Он покупает картины молодых художников, чтобы потом выставлять в галерее в Лондоне. Идея сделать что-то наподобие международной точки развития молодых талантов. – я, тем временем, жадно вглядывалась в черты лица и успела убедиться, что первое впечатление о тонком носе было очень кстати. Нос и впрямь был хорош, да и внешность действительно благородна. Если опустить описание его внешности до примитивизма и пошлости, можно сказать, что это был мужчина породистый настолько, насколько может быть породиста хорошая лошадь для высококлассных скачек. Я всматривалась в нечто притягательное, отличное от привычной обыденности. Осознав это, я позволила себе беспричинно и бессовестно улыбаться: – Где же сам товарищ? – был уже третий глоток шампанского, пузырники разносили по крови углекислоту, я быстро хмелела и мне начиналось нравится, что я не только вижу красивую картинку, но и отпускаю внутри будничное напряжение.
– В Лондоне. – даже отрывистые фразы у этого Кедвордта звучали весьма содержательно. Ему удавалось вкладывать в них смысловую нагрузку, свойственную сложным предложениям. Он говорил так образно и содержательно, и я готова была поспорить, что этот человек занимался актёрским мастерством или по профессии телеведущий.
– В Лондоне… – я повторила нарочно, хотела попробовать заговорить в свойственном ему стиле, в его темпе, но вышла ерунда. Поэтому снова задала вопрос, чтобы слушать: – Значит, вы из Лондона?
– Да. Здесь только на пару дней. И это мероприятие пришлось на мой приезд, – он обвёл рукой, в которой держал бокал, по залу, и тогда помимо статики я увидела движение, оно гармонично следовало за речью: неспешный и галантный – таким он решительно врезался в мою память, – я должен был найти одну художницу, купить картину, договориться о том, что она будет выставлена у Дейва, моего приятеля, но придя сюда, узнал, что в последний момент она отказалась от участия. Миссия провалилась. – шаг назад был приглашением пройтись по залу.
Сэм был непохож на других, непохож не на что, что могло бы его описать. Передо мной был тот редкий персонаж, который мог сочетать и мужественность, и такт, и учтивость, не скатившись в дешёвое донжуанство. Природа не наградила меня даром обольстительницы, я никогда не привлекала внимание мужчин, несущих в себе романтические начала, в которые, как мне кажется, отчаянно влюбляются женщины, и которых конечно же ждала я сама. Поэтому встретить нечто подобное такому вот Кедвордту для меня было равносильно выигрышу в рулетку.
Даже в гуле чужих голосов я отчётливо слышала его голос. С каждой последующей минутой знакомства тем вечером, мной овладевал страх, что я расстроюсь. Вдруг увлёкшая меня гармоничность окажется приторной? Я распробую нелюбимые приправы у понравившегося блюда или это страх художника, который нарисовал что-то на бумаге, и держа карандаш, чтобы дополнить рисунок парой деталей, быть может, чётче выразить тень, боится, что чрезмерные старания испортят неплохой результат труда.
Мне также показалось странным, что за всё время нашего разговора, Сэм так и не удосужился поинтересоваться той, к которой сам подошёл, то есть мной. Он даже не спросил имени. Последующий вопрос также задал на отдаленную от моей личности тему: – Как вы думайте, какую из выставленных картин, я мог бы отсюда увезти?
– Почему вы спрашивайте меня? Ведь человек, которому вы везете картину, явно хорошо разбирается в искусстве. Мой выбор может быть совсем не кстати? – наверное, тогда меня обидело отсутствие ко мне любопытства. Нетрезвый поток размышлений заставил блуждать по туннелям собственных домыслов, однако Сэм в одночасье лаконично прервал их:
– Вы сделаете вполне достойный выбор. А картину я бы предпочёл увезти для себя. Повешу в доме, пусть станет символом встречи. Договорились?
Чувство любви или влюбленности делает людей сильными, и оно же делает уязвимыми и ранимыми. Вероятно, оттого ссоры между влюбленными случаются чаще ссор между соседями. Рецепт благополучия в умении не дать себе волю в результате надуманных обид исчертить партнёра порезами, от которых, как правило, образуются шрамы. После сделанного Сэмом заявления, я стала чуть бодрее, настолько, что положила начало следующей встречи и, возможно, изменила ход дальнейшей жизни обоих:
– Если вы ещё не уезжайте завтра, то приезжайте в офис, я подготовлю картину, которую вы увезете с собой. Раз вы называйте это символом, то он не может быть выбран в суете среди мало знакомых произведений. – я дала визитку и прекратила на этом общение, ушла, что называется, почти по-английски. Когда я была уже далеко за пределами зала, меня начало лихорадить. К тому времени он наверняка уже прочёл имя на оставленной визитки, узнал должность, я, охваченная и любопытством, и страхом, начала выдумывать, какие у него могут быть со мной ассоциации. В голову лезли свойственные всем влюбившимся взбалмошные мысли…
***
На следующий день случившаяся с Сэмом встреча убедила меня в возникшей к нему симпатии. Я не была влюбчива, но влюблённость чувство всё же определённо приятное. Оно привносит в жизнь ощущение праздника. Некоторым свойственна постоянная жажда праздника, мне достаточно было приятной восторженности и встревоженности, в те моменты, когда судьба давала возможность это испытать.
Реалии жизни парадоксально иногда уводят из-под носа тех, кто, кажется, чрезвычайно подходит под выдуманный идеал. С этим я давно научилась мириться и не возводила данность в трагедию. Во время встречи с Сэмом я старалась не думать о неизбежности скорого расставания в связи с его отъездом в Лондон. Неизбежное всё равно бы не избежало. Я хорошо запомнила, как Сэм зашёл в офис, одетый в тонкий кашемировый свитер серого цвета и мягкие шерстяные брюки на пару тонов темнее, он шёл в сопровождении непокорности, величия, невозмутимости и успеха. Он казался разносчиком вируса, которым хотелось заболеть. Встреча была короткой, он забрал подаренную мной картину и тем же вечером улетел домой. Дальше были месяцы общения на расстоянии, позднее, короткие поездки друг к другу, ну и наконец ощущение, что мы втянулись друг в друга, признание сущности нашего состояния – любви.
Однажды, разговаривая достаточно долго о том, что может быть в ближайшем будущем, мы неожиданно пришли к выводу, что дальше должно случиться нечто закономерное – замужество. Как таковой свадьбы не было. Обряды, клятвы, церемониалы никогда не были ни для Сэма, ни для меня способом подтверждения верности или гарантией долгосрочного счастья. Они всегда оставляют в памяти яркий след, становятся многообещающим символом, но бездействуют, отказываясь спасать любовь от разрушения, если вдруг таковому нужно случиться. К тому же, мне предстояло встретиться со многими другими яркими событиями в жизни, которые таил в себе переезд в новую страну. Я оказалась совсем в неизвестном мире, хотя с любимым, но всё же малознакомым мне человеком. В Великобритании всё брало начало от Сэма: он рассказывал о том, что обычно англичане едят утром, куда выносят мусор и где лучше парковать машину, как они относятся к политике и на что больше всего жалуются. Он был проводником всего другого, и это ещё больше привязало меня к нему.
***
Перед тем, как отправиться в отпуск по ту сторону Ла Манша, одной, но с надеждой на скорый приезд Сэма, я заехала в галерею к тому самому Дейву – владельцу галереи, в которую Сэм должен был привести картину. Дейв косвенно сыграл ключевую роль в истории нашего знакомства, а со дня моего переезда в Лондон, стал ещё и моим приятелем и любимым собеседником. У нас были очевидно объединяющие интересы: Дейв, как и я, всю жизнь воспитывал в себе разборчивость между ширпотребом и качеством, обожал искусство, в душе ненавидел его коммерциализацию, но работал в этой сфере именно ради прибыли. Надо отметить, он делал то, за что я старалась не браться. Дейв с горящими глазами постоянно искал новые имена в мире изобразительного искусства, продавал картины молодых ещё не особо популярных художников различным коллекционерам. Главной задачей ставил поиски таких работ, которые отличаются структурированностью, фактурностью, неповторимостью, которые можно было преподнести вкусно и заставить съесть даже если не голоден. Заставить потреблять, то есть тратить деньги на посещение выставок, на покупку самих работ или даже на их реплики. Дейв говорил, что талант и мастерство воспитываются, но нужна усидчивость, а этого ему как раз и не хватает, а я думала, что талант и мастерство – качества исключительно врожденные, оттого даже никогда не пыталась научиться ни рисовать, ни петь, ни танцевать. Да и вообще катастрофически боялась сцены. Манящий для кого-то свет софитов был для меня словно свет с того света в конце жизненного пути.
При всей материальной настроенности, мы могли часами рассуждать о том, что станет настоящим шедевром эпохи и будет ещё долго помниться следующими поколениями, а какое полотно, пусть даже стоящее сейчас немалых денег, однажды нещадно сгниёт в гараже. Иногда споры заканчивались углублением в философию, и вообще мы приходили к тому, что бросим к чёрту бизнес и уедем жить к морю. Дейв пророчил мне прежде материнство, а я ему просто счастья. Впрочем, последнее он находил регулярно с периодичностью в пару месяцев.
Поскольку первые дни отпуска мне предстояло провести в одиночестве, я решила разбавить предстоящие скитания в чужой стране погружением в неслучившееся. Я захотела выполнить долг Сэма и привести для Дейва картину того самого автора, который в день нашего знакомства не появился на выставке молодых художников в театре. Об этой ситуации больше никто особо не вспоминал, разве что Дейв как-то упомянул, что художником- невидимкой была девушка, обучавшаяся ранее в Париже, а позже проводящая бОльшую часть времени на Юге Франции, куда я и направлялась.
– Кейт, ты приехала! Как же я люблю, когда в моменты занятости или спешки люди находят для меня время. Наверное, это доказывает, что я хороший друг. – я застала Дейва, только что вернувшегося из путешествия по фьордам Норвегии.
– Рада тебя видеть. Но не обольщайся, я как раз сейчас особо не спешу. Разве что на самолёт.
– Ах, точно, долгожданная встреча с мужем на море!
– Сэм будет позже – наконец, я нашла в захламлённой галереи, где присесть.
– Черт, плохо. Хочешь выпить? – он не сильно удивился услышанным новостям, потому что слишком хорошо понимал наш формат жизни и тем более отношение Сэма к работе.
– Да, давай. Только что-нибудь нехолодное. Сэм прилетит в понедельник, – а потом для верности поправила, – скорее всего в понедельник…
– Ну, тем лучше, отдохнёшь от всех и вся. – чем-то нехолодным оказался виски из холодильника, разбавленный теплой содовой – небывалая мерзость. Я сделала глоток и корчась от жгучести спирта решила немедленно вернуться к разговору о главном.
– Именно об этом я и хотела с тобой поговорить.
– Вот так! Зреет что-то интересное? – Дейв был очень лёгкий на подъем, даже когда критически важно было оставаться на месте, он отовсюду ждал приглашений и редко отказывался, когда они поступали.
– Пока я буду три дня совсем одна в южной части Франции, хочу заняться просмотром работ интересных авторов – это раз. А два, хочу найти именно ту художницу, за картиной которой ты отправил однажды Сэма. – Дейв слегка даже осунулся, когда услышал, что моё предложение не является направленным ему приглашением к активности.
– Вот как… Да это прошло больше пяти лет… – было видно, что сейчас ему приходится доставать информацию из далёких воспоминаний прошлого. Он, наконец, тоже нашёл, где присесть и, мотая перед носом бокалом виски, совершал над собой невероятное усилие, чтобы сосредоточиться и начать говорить о том, что давно уже забыл: – Признаться, не знаю, где она сейчас. Это художница – ветер. Она пишет невероятной лёгкости сюжеты, ну, так было по крайней мере. И такой же неуловимый образ жизни ведёт сама. – Дэйв хлебнул виски, а я, осознав, что держу такую же гадость в руках, решила не пытать судьбу и отставила стакан в сторону.
– Ты говорил, что она живёт и работает на Юге Франции. Это было, конечно, давно. Но, может, за пару лет ничего не изменилось?
– Работа совсем не даёт тебе покоя. Ты вспомнила то, что обычно зовётся скелетом в шкафу.
– Мне будет приятно сделать что-нибудь полезное. Я не думаю, что встреча с ней и покупка её картины станет транзакцией невероятной сложности. В конце концов, мне интересно, за чьей работой ты направил того, кто вместо картины привез в Лондон меня.
– Ты коварна, Кейт. Я, знаешь ли, возвращался к ней дважды. Первый раз, когда увидел её в академии искусств. Картины были яркими, но в то же время слишком понятными. Такими бывают обычно обложки гламурных журналов. А вот второй раз я увиделся с ней через несколько лет, и тогда мне показалось, что она пишет совсем иначе: легко, точно, а, главное, ты не совсем понимаешь, что она хотела сказать, и поэтому начинаешь думать. Я бы хотел себе такое. Что же, позвоню приятелю. – Дейв позвонил и разговор затянулся минут на двадцать. Лимит моего времени на встречу подходил к концу. Я встала, подошла к двери, показывая жестом, что самолет в случае моей задержки сможет улететь без меня. Эсперанто был плох, Дейв подумал, что я хочу ещё выпить и указал мне на стоящий на столе виски.
– Дейв, ты сумасшедший, хватить трепаться. Я опоздаю! – шипела я в злости. Слова сработали, через пару минут разговор по телефону был закончен.
– Ты, как обычно, в спешке. Не могу же я звонить людям, как ты, словно у тебя разговор по таксофону, – у Дейва был невероятный дар подмечать свойственные людям черты, делая это всегда некстати, – Зовут её Каталина. Три дня назад был заказ, она расписывала уличные стены в Марселе. Вероятно, опять же, по слухам, двинулась в сторону Ниццы к своим приятелям, и вроде, у неё там живут родители. Её работы могут быть в небольшой студии, там же в Ницце. Адрес я напишу тебе позже.
– Хорошо, Дейв. Жду адреса, пойду. – я открыла дверь и пулей направилась в аэропорт. В спину мне словно выстрел вылетела реплика: – Прошу тебя, научись отдыхать на отдыхе!
***
Сэм отвечал за всю организационную часть отпуска: билеты, транспорт, проживание. Я лишь по факту узнавала о том, что он приготовил.
– До места вашего расположения минут двадцать езды. Район замечательный, усадьба отличная – это историческое владение. Погода прекрасная, в ближайшее время дождей не ожидается. Мистер Кедвордт сказал, что машина может понадобиться в любой момент. – пока мы ехали из аэропорта в направлении арендованной на предстоящую неделю виллу, я вместо того, чтобы поддержать разговор с навязчивым водителем, который, кажется, напрашивался ещё и на роль экскурсовода, и отвлечься от мысли, что в предстоящим всё многообещающе замечательное предстоит испытать одной, стала вспоминать, как однажды ответила себе на вопрос, почему путешествия так сильно в себя влюбляют. Даже самые непродолжительные и в какие-нибудь трущобы.
Поменяв несколько раз страну на страну, я поняла, что прелесть путешествий в отсутствии постоянства. Ценишь то, что определенно знаешь закончится, как, в конце концов, хочешь того, что запрещают. Первое время жизнь в Англии была путешествием – всё нравилось, я даже думала, что нашла наконец место, где могу ощущать каждодневное счастье, но вскоре вместо счастья начала ощущать наполненность дней рутиной. Я больше не знакомящаяся, а ознакомленная. Англия теперь не место, куда я возвращаюсь по желанию, а место, определённое данностью. Я потеряла светлое ощущение благополучия, завязла как в какой-то трясине. Захотелось вырваться туда, где я буду непризнанной и вопрошающей, живущей вне порядка, поскольку таковой ещё не успел установиться, а может быть, и не нужен вовсе. Короткие и непродолжительные путешествия позволяли снять спазм ломоты от вынужденной привязанности к одному месту, создавали эффект приволья. Этот отпуск, помимо того, что он был просто отпуском, и за один только этот факт рассматривался как нечто приятное, имел для меня сакрально-истинное значение, он очередной раз дарил кажущееся ощущение свободы.