Посвящается Инне
Не открывай дверь, которую ты не в силах закрыть.
Арабская пословица
День первый. Понедельник
Сегодня я впервые встретил Беатрис…
День первый. Точнее, уже ночь. Скорее всего, воскресенье
Этой летней ночью в единственном пабе города Сурма было многолюдно, шумно и душно. В спертом воздухе висела гремучая смесь из запахов кислого пива, подгоревшего мяса, жареного лука и мужского пота. Прорываясь через беспрестанный, не смолкающий ни на секунду звон стаканов, бокалов и рюмок, лязг ножей и вилок, дробный стук по массивным деревянным столам пивных кружек, с завидным постоянством раздавались сдобренные нецензурной бранью пьяные выкрики, взвизги, всхлипы и стоны. Обычная, в общем-то, картина в это время суток. Для кого-то – неприглядная и дикая, а для кого-то – милая и родная.
За одним из столов, скрывавшемся в полумраке в правом от входа углу, сидел красивый парень лет двадцати пяти, поникший и бледный. Его звали Эрни, и очутился он здесь совсем не по ошибке, как могло показаться со стороны. Эрни считал себя начинающим писателем и состоявшимся алкоголиком. Да-да, именно так. Не иначе. Безусловно, «состоявшийся писатель» звучало бы куда лучше, но он не желал заниматься самообманом. А в том, что словосочетание «начинающий алкоголик» таит в себе больше оптимизма, чем «алкоголик состоявшийся», Эрни очень сомневался. Такой неутешительный приговор он вынес себе сам. Кто же еще? Подписал и вынес. Подписал… Эрни печально улыбнулся.
Он начал прикладываться к бутылке, когда возникли проблемы с написанием своей первой настоящей книги. Короткие рассказы не в счет. Они, как шампанское, – что-то сиюминутное, приличествующее случаю. Показуха – вот что такое все эти рассказы, новеллы, эссе и прочие недомерки. Они (как и бестолковое шампанское) не интересовали Эрни. Книга – большой красивый роман – вот что действительно нужно! Как годами выдержанные в дубовых бочках коньяк, текила, черный или золотой ром. Виски, на худой конец.
Но проходили дни, недели, месяцы, – скоро счет пойдет и на годы, – а книга так и не появлялась. Конечно он стал выпивать! И в настоящий момент занимался исключительно этим – выпивал. А как иначе? Это же паб. Что тут еще делать? Писать? Не всем же быть Хемингуэями. Наверняка, помимо творческих мук, отягощенных болезненным пристрастием к спиртному, имелись и другие причины для частых (да чего уж там – ежедневных) походов в паб, но Эрни даже думать об этом не хотелось. Для него пивной дом неотвратимо становилось вторым домом. И Эрни не противился: два дома всяко лучше, чем один.
Сегодня он пил вместе с Иваном, который расположился напротив и с упоением поглощал пышущий жаром омлет, только что принесенный разбитной и радушной официанткой. Сам Эрни почти не ел, но ему нравилось, что здесь и днем и ночью запросто заказывалось, немедленно приготавливалось и любезно подавалось блюдо, традиционно считающееся утренним. Вполне годная и, что не менее важно, недорогая закуска. Насколько эта яичная стряпня сочетается с ромом или виски, его мало интересовало: закуска, она и есть закуска – раз подают, значит, можно употреблять и не загружать себя дурацкими комплексами по этому поводу. В пабе на первом месте – всегда выпивка (и зачастую это не пиво), а еда – лишь необязательное приложение к ней, жаль, что далеко не бесплатное. И Эрни, привычно проглотив очередную порцию соломенного цвета виски, слегка приободрился.
Иван и Эрни были ровесниками. И с какого-то времени – собутыльниками. Правда, Иван, в отличие от Эрни, не страдал из-за проблем с алкоголем – просто любил выпить и тоже делал это регулярно, а главное, с удовольствием.
Вот и сейчас.
Иван опрокинул в себя содержимое объемистого стакана с толстым дном, одобрительно крякнул, тут же закусил кусочком розовой ветчины, ловко поддетым вилкой из предусмотрительно оставленного недоеденным омлета, и, дружелюбно улыбаясь, спросил:
– А книга-то как называется? – И хотя в данную минуту Иван имел вид достаточно добродушный, но что-то в его широком открытом лице с серыми, чуть навыкате, глазами подсказывало, что в определенных конфликтных ситуациях рассчитывать на доброту или милосердие этого парня было бы попросту глупо. К тому же Иван выглядел настоящим здоровяком.
– В том-то и дело, – отвечал ему Эрни, – что даже названия нормального не придумать. Все. Кризис. Причем во всем. – Молодой человек опять загрустил.
– Да… Не позавидуешь. – Иван принял серьезный вид и пристально посмотрел на приятеля. – Может, тебе отдохнуть надо?
Тот вздохнул:
– Да мне жить не на что. Да и от чего отдыхать?
– От всего, – убежденно сказал Иван. – Обстановку сменить. Переехать на время.
– Я же говорю: жить не на что, – ответил Эрни. – Какой уж тут переезд. Я ведь без машины сейчас: денег нет, чтобы отремонтировать.
Не отрывая от товарища взгляда, Иван взял со стола открытую бутылку виски и как заправский бармен наполнил свой стакан. Выпил.
Затем загадочно произнес:
– Знаешь, я тебе помогу.
– Чем?
– Не деньгами, конечно, но… Короче, слушай, – доверительно зашептал Иван, – есть один городишко, отсюда – на север. Километров триста, наверное, не больше. Миртис. Слыхал о таком?
– Нет.
Иван усмехнулся:
– Немудрено. Дыра. Родина моих предков.
– И что? – Эрни показалось, что он понимает, куда клонит приятель.
– У меня там домишко пустует, от тетки достался.
– Что ж ты его не продал или не сдал?
Иван раздраженно процедил сквозь зубы:
– Ты меня слушаешь или нет? Я ж говорю: триста километров на север. Там теперь спроса на дома нет. Да и не дом это – одно название, но пожить можно.
– Пожить? – Эрни не знал, радоваться ему или огорчаться.
– Я тебя завтра с утра туда и отвезу, – поставил точку Иван.
– Завтра?! – ошеломленно воскликнул Эрни.
– А чего тянуть? – невозмутимо ответил приятель. – Не, если у тебя все нормально – так и скажи, а не выдумывай проблемы.
– Нет, я не выдумываю, – поспешно заверил Эрни, – проблемы есть, как же без них.
– Тогда до завтра? – уже миролюбиво спросил Иван.
– Да. Хорошо.
– В семь утра заеду за тобой.
– Так рано?! – снова поразился Эрни.
– Ехать долго придется: это тебе не магистраль. А мне еще назад возвращаться. – Иван ждал ответа.
– Понял, – произнес Эрни. – Тогда на сегодня надо завязывать. – Он кивнул на стоящую на столе бутылку.
– Да, пожалуй, – неожиданно легко согласился товарищ. – Давай еще по одной – и по домам.
Бутылка опустела. Громко и весело звякнули наполненные виски стаканы.
День второй. Видимо, понедельник
1
Иван подъехал к дому Эрни на своем потрепанном временем и плохими дорогами пикапе. Сверился с адресом. Посигналил.
В ответ – тишина.
Иван заглушил двигатель и опустил стекло водительской двери. В окно дунул свежий приятный ветерок. День обещал быть чудесным.
На крыльцо дома вышел Эрни, на нем были синие джинсы и синяя же ветровка с красным капюшоном. В одной руке молодой человек держал черную спортивную сумку с узким белым кантом, а другой пытался засунуть в карман заношенных джинсов блокнот и ручку.
Через открытое окно машины Иван похвалил приятеля:
– Молодец. Я думал, что ты не поедешь.
Эрни подошел к автомобилю. Немного поколебавшись, поставил сумку в грязный ржавый кузов. Потянул за готовую отвалиться ручку на пассажирской двери – раздался скрежет, и дверь неохотно отворилась. Залез в кабину пикапа и устроился рядом с Иваном.
В кабине пахло, точно в подпольной автомастерской где-нибудь на городских задворках: всеми видами горючего сразу, моторными маслами, солидолом, антифризом, стеклоочистителем, сырой резиной и чем-то еще. И было грязно, как и в кузове.
– Почему ты так решил? – в голосе Эрни угадывалось плохо скрываемое недовольство.
– Что?
– Почему ты решил, что я не поеду.
– Да какая теперь разница…
– А все-таки? – настаивал Эрни.
Иван молча возился с механизмом непослушного стеклоподъемника. Эрни терпеливо ждал ответа.
Спустя минуту Иван наконец-то сумел поднять стекло и только тогда нравоучительно изрек:
– Когда люди трезвеют, то им часто стыдно за то, что они наговорили, будучи пьяными.
– А что я наговорил? – недовольство в голосе Эрни никуда не исчезло.
– Ничего такого.
– Так в чем дело?
– Да ни в чем, – как мог отбивался Иван, – просто я подумал, что ты вчера преувеличивал свои проблемы. Неосознанно. Под влиянием алкоголя. Так бывает.
Эрни задумался.
Потом сказал:
– Вообще-то, под влиянием алкоголя проблемы обычно преуменьшают.
– Не скажи, Эрни. У всех по-разному. По себе знаю.
Эрни продолжал:
– Я не преувеличивал. Может, даже наоборот.
– Ладно, – примирительно произнес Иван, – все нормально. Поехали.
Он завел двигатель. Пикап судорожно затрясся. Стекло, поднятое Иваном с таким трудом, подобно сверкающему в солнечных лучах ножу гильотины, тут же с грохотом рухнуло вниз. Эрни вздрогнул, а Иван, грубо выругавшись, плюнул прямо на улицу, благо этому отныне ничто не препятствовало. Машина заревела и, подгоняемая нетерпеливым хозяином, рванула с места, оставляя за собой черную дымовую завесу и густой запах несгоревшего бензина.
2
Они ехали по давно не ремонтированной дороге, неширокой и извилистой. Кусты разросшегося ольховника плотными рядами обступали с обеих сторон дорожное полотно, иногда касаясь ветками с одревесневшими шишками круглых боковых зеркал автомобиля, торчащих на его кабине, будто настороженные уши приневоленного кочевать животного.
Сквозь растрескавшийся серый асфальт, сохранившийся в виде отдельных и непродолжительных участков, пробивалась буйная, не щадящая остатки дорожного покрытия растительность: начинающие отцветать одуванчики; до невозможности желтые, словно желток яйца, снесенного деревенской курицей, лютики; цветущие синим и красным кисти люпина и даже какие-то дикорастущие злаки. Но вне всякой конкуренции, бесспорно, оставался вездесущий подорожник, не обошедший своим вниманием, пожалуй, ни одну трещину в обессилевшем от времени и практически капитулировавшем асфальте.
Подорожник.
Олицетворение пути Иисуса Христа.
«А теперь – и моего пути», – подумал Эрни.
И символ самообразования.
Эрни улыбнулся.
И сорняк…
Ярко светило солнце. И хотя на небе не разглядеть было ни облачка, поездка проходила достаточно комфортно: дерзкий ветер врывался в кабину пикапа через окно водительской двери и без устали обдувал лица приятелей.
– Я гляжу: вещей у тебя не очень много, – прервал затянувшееся молчание Иван.
– Одежда да ноутбук.
– Интернета там нет, если что, – счел необходимым предупредить товарищ.
– Не страшно. У меня его и здесь уже неделю как нет, – констатировал Эрни. И в этот раз он также не преувеличивал.
– Как же ты книгу пишешь? – удивился Иван.
– Я пишу о том, о чем знаю, – с вызовом ответил Эрни. – Для этой книги мне Интернет не нужен.
– А о чем она, книга-то? – продолжал допытываться приятель.
– О жизни, – не задумываясь, выпалил Эрни. Что он мог еще сказать?
– О чьей?
– Вообще.
– Ни о чем, значит, – захохотал Иван, – да еще и без названия.
И он недалеко ушел от истины. Такая простота подкупила Эрни.
– Как-то так, – вынужден был согласиться он и тоже рассмеялся.
Эрни даже обрадовался тому, что напряженная обстановка, похоже, разрядилась. Сказать откровенно, он почти не врал. Готовая книга – у него в голове. Каждый день – новая. Уже лет десять как…
Они помолчали. Эрни размышлял о ненаписанной книге, а о чем думал Иван, догадаться было непросто. Может, о предстоящем в скором времени ремонте пикапа: дымил он нещадно.
– Прокрастинация, – сказал Эрни. Он решил довериться товарищу и поделиться с ним самым сокровенным и наболевшим.
– Что?
– Ну, это когда…
Иван резко надавил на педаль тормоза, крутанул руль вправо и прижал машину к заросшей обочине – пикап жутко заскрипел рессорами и остановился.
– Что случилось? – забеспокоился Эрни, наивно полагая, что старенький грузовик сошел с дистанции в самом начале длинного пути, и придется вернуться. И не исключено, что пешком.
Но с машиной все было в порядке. В относительном, разумеется, с учетом ее почтенного возраста.
– Ты чего умничаешь? Думаешь, я не знаю, что это такое, эта твоя прорк… про-кра-сти-на-ци-я?! Думаешь, я тупой?! – Каждую фразу Иван убедительно подкреплял ударами крепко сжатых кулаков о жесткий руль. – Да я, может, побольше твоего знаю! Ну-ка давай выйдем. – Он оставил баранку в покое и вылез из автомобиля.
Ивана стало не узнать, точно его подменили. Эрни не на шутку испугался. Реакция приятеля явилась для него неприятным сюрпризом. А драться Эрни не умел.
Иван хлопнул дверью, обогнул пикап спереди и с побагровевшим лицом, не сулящим Эрни ни капли хорошего, приблизился с пассажирской стороны. Так и вышло. Иван мощным рывком распахнул дверь и бесцеремонно вытащил напуганного пассажира наружу. Как следует встряхнув его, – у Эрни лязгнули зубы – заговорил:
– Посмотри вокруг! Видишь? Красиво?
Эрни покорно обозрел окрестности – ничегошеньки, что заслуживало бы восхищения, так себе вид.
– Да…
– А в Миртисе – еще лучше. Я тебя зачем туда везу? Чтобы ты писал! Понятно? Ты будешь писать. Никакой проск… про-кра-сти-на-ци-и. Забудь. Ты должен написать свою книгу!
– Я постараюсь.
– Да уж, постарайся, – тон Ивана заметно смягчился.
Он отпустил товарища, обошел машину и сел за руль, как будто ничего и не произошло.
Эрни посчитал нелишним также побыстрее забраться в кабину: что там на уме у этого Ивана – одному богу известно. Адреналин еще давал о себе знать, но на какие темы сейчас можно без опаски говорить с товарищем, а о чем не стоит даже заикаться, Эрни не понимал и поэтому чувствовал себя неловко.
Так и ехали молча. Вид за окнами практически не менялся: запущенная пыльная дорога, бесчисленные кусты да редкие деревья – глушь, одним словом.
«Дыра. Родина моих предков». Прозвучавшая вчера из уст приятеля нелестная характеристика как нельзя лучше подходила окружающему ландшафту.
«Еще не доехали, – утешал себя Эрни, – возможно, что там, в этом Миртисе, и правда, покрасивее будет».
Иван достал из-под сиденья банку пива и протянул ее Эрни:
– Держи. Вижу, страдаешь.
– А ты?
– Я – уже, на заправке. И сам заправился и машинку заправил. Полный бак. Туда и обратно хватит. Останавливаться не придется. Да и негде: по дороге цивилизации нет.
Эрни в один присест выпил пиво и замешкался, не зная, куда деть пустую банку.
– Давай сюда, – Иван забрал бесполезную жестянку из рук Эрни, смял ее и вышвырнул в окно.
Преодолели еще какое-то неисчислимое количество километров. Может, десять, а может, двадцать. Сколько точно – сказать сложно. Указатели не попадались, а приборы в машине не работали. Несколько раз Эрни казалось, что дорога закончилась и дальше пути нет: настолько узкой и неровной она становилась. Но работяга пикап знал свое дело и уверенно продирался по ухабам сквозь нескончаемые кусты.
– Просто здесь короче, – успокаивал Иван, – не волнуйся, все под контролем, доставлю в целости и сохранности.
Действительно, дорога вскоре стала улучшаться, а кусты услужливо отступили на деликатное расстояние. Едва упрямый грузовичок выбрался на открытую местность, как настроение Эрни сразу же поднялось. «Не так уж он и не прав, этот Иван, – думал он, – пора бы мне взяться за ум. Всего лишь одну книгу. Для начала. А там – все наладится. Нет, он определенно прав. Мне нужна хорошая взбучка».