Вера кажется прекрасно разобралась с особенностями моего характера. Я был крайне честолюбив, мне требовался успех, она внушала мне счастливые надежды, но иногда я впадал в уныние. С унынием я научился справляться при помощи водки. Вера сама была не прочь хорошо выпить, и постепенно наше с ней увлечение алкоголем вошло в привычку.
Мы прекрасно с ней проводили время за столом. Мы разговаривать часами, потом валяли дурака, чудили, смеялись, занимались сексом. Порой наши игры переходили в шутливую борьбу, доводящую нас до взаимного изнеможения. Я пытался взять процесс под контроль. Мы вводили запреты, но всякий раз их нарушали, и пили пуще прежнего. Я уже приобрел привычку к алкоголю, который усмирял мою тревожность. Как правило, на следующий день после пьянки, я совершенно был спокоен и мог плодотворно трудиться над текстом без каких-либо сомнений. Единственной победой над собой, которой мы могли с Верой гордиться это был отказ от курения. Я шутил, что бросив курить, мы смогли увеличить без дополнительного вреда для здоровья долю потребляемого алкоголя на тридцать процентов.
Я шутил, но в то же время отдавал себе отчет в серьезности обнаружившейся проблемы. Я стал задумываться над тем, что эта страсть может погубить нас двоих, и нам, в конце концов, придется спасаться по одиночке. И все же, я не торопился с решением, Вера слишком много для меня значила. Она не осуждала меня, поддерживала, заботилась обо мне и ничем меня не обременяла. Она не скрывала того, насколько мое присутствие в ее жизни важно для нее. Это льстило моему самолюбию и придавало мне значимости в своих глазах. Я не испытывал этого чувства с тех пор, как выросли мои дети, .
Не знаю, чему может научить жизнь с новым партнером в пятьдесят три года? Я привык быть настороже, никому не доверять. Да и Вера тоже была сложившимся человеком, успешным профессионалом, заботливой мамой взрослой дочери, которую она обеспечила всем необходимым для самостоятельной жизни. У нее был свой круг знакомых и друзей, свои устоявшиеся предпочтения, собственная квартира, город, в котором прошла ее молодость. Я же нигде не чувствовал себя дома. Сбежав из Америки, я всерьез подумывал над тем, чтобы обрести себе постоянное пристанище на Кавказе, в Ессентуках, где была похоронена моя мама. Собственно поэтому я и купил там небольшую квартиру, как бы примеряясь к тому, чтобы провести остаток своих дней возле мамы, но со временем я понял, какими нереалистичными были мои планы, сколько в них было эмоциональной непоследовательности и губительного авантюризма. Я как будто бы на время сошел с ума, и мне даже страшно и странно вспоминать события того лета 2018 года, когда я приехал на курорт из Америки, полный сумасбродных планов и дурной, бьющей из меня энергии. Это был кризис во всем его эпическом безумии. Женщины, алкоголь, сигареты, четырехчасовой сон, танцы на улице, общение со странными и опасными личностями – все это благополучно сошло мне с рук, как будто меня охраняла некая высшая сила. Что ж, я сполна отдал ей дань, полностью положившись на волю случая, и теперь не мог пенять судьбе на то, что моя подруга страдает алкогольной зависимостью. Разве не сказано в Писании, что мы должны носить бремена друг друга?
Я часто задумывался над тем, почему я решил вернуться в Россию. Что-то сломалось во мне, я потерял чувство своей причастности к окружающему миру. Да, в Америке у меня была работа, но какие перспективы были у той мой жизни за океаном? Убежать вновь, чтобы вернуться в свое прошлое, утратившее для меня всякий смысл? Я так и остался между небом и землей. Я словно повис в воздухе, болтая ногами, и это состояние наполняло меня чувством непреходящей тревоги.
Удовлетворив мое любовное чувство, Вера заставила меня задуматься над тем, что действительно мне важно помимо секса. Ночами мне снились сны, в которых я видел своих детей маленькими: я спасал их из трудных ситуаций, заботился о них. Наверное я скучал по тому времени, когда я был им нужен. Но я не нашел для себя места в их взрослой жизни, я сам оставался в душе подростком, мальчиком с комплексами и страхами, которые вынес из своего детства. Я сам ждал спасения, я жаждал счастья любой ценой. Но кто его мог мне дать? Мамы уже не было, она ушла, оставив мне чувство вины. Возможно я искал не женщину, а человека, который мог бы мне ее заменить. Я привязался к Вере, потому что она давала эту иллюзию защиты, она мне сочувствовала, но это не делало меня сильней.
Как только Вера восстановилась после операции, пришло понимание, что мне нужно найти себе какое-то занятие – дело, которое могло бы гарантировать мне стабильный доход, но я оказался не готов к тому, чтобы выйти из зоны комфортного существования, к которой привык. Мой безудержный энтузиазм сменился страхом и растерянностью. Я боялся выходить на улицу – меня окружало чуждое мне пространство, чужая жизнь, незнакомые мне люди, с которыми я не хотел иметь ничего общего. Эта жизнь, с каждым прожитым днем напирала на меня, и требовала каких-то решений. Вера убеждала меня не суетиться и посвятить себя занятию, о котором я мечтал всю свою жизнь. Ее уговоры приносили свои результаты. Пока я писал, я воображал, что занимаюсь чем-то важным, пытаясь реконструировать собственные мысли и ощущения, так как будто в прошлом лежал ключ моих неудач. Эта игра меня развлекала, но в ней едва ли было больше смысла, чем в игре щенка, пытающегося поймать свой собственный хвост.
Правда заключалась в том, что в середине жизни я оказался один на один с самим собой. У меня не было дома, семьи, друзей, профессии. И даже родины у меня не было, потому что я отвык суетиться, пытаясь соответствовать ее прихотливым требованиям. Я чувствовал себя персонажем книги, пережившим своего автора.
Перебравшись из Америки в Россию я сменил одно одиночество на другое. В Америке у моего одиночества были основания, в России я понял, что одиночество это та единственная форма существования, которая мне доступна.
Писать это все-равно, что вязать варежки и свитера из одной нитки. Сочинительство – это тихое удовольствие человека, медленно сходящего с ума. Кому еще бы пришло в голову посвящать свое время столь умозрительному занятию? Это театр теней, фехтование с образами, искусство световых картинок. Но как все же это притягательно! Я бы не хотел заниматься в жизни ничем кроме этого. Меня интересует исключительно иллюзия, никаких серьезных дел я бы не хотел делать на этом свете. Я готов посвятить остатки своей жизни этому дуракавалянию, этой странной игре с собственным воображением. Я – сочинитель, не более того.
Мне в жизни долго не везло. Хотя, как посмотреть, может как раз напротив – судьба берегла меня от крупных неприятностей даже тогда, когда они случались. В детстве меня чуть не убил отец, стреляя из ружья в дверь нашей маленькой квартиры в Иркутске, когда я ее пыталась выломать опергруппа, приехавшая на вызов. Пуля срикошетила и застряла в сидении табуретки в метре от моей ноги. Хотя мне было не больше двух лет я запомнил фигуру милиционера – он был чрезвычайно широк в плечах и у него был пистолет. Милиционер был занят странным делом – он откручивал ножки у табурета. Детский мозг зацепился за странную деталь и никак не мог разгадать загадку увиденного. Идея, заключалась в том, чтобы открутить ножки, и не тащить табурет, в котором застряла пуля, целиком. Лет до пятнадцати я считал, что это просто сон, пока не догадался задать прямой вопрос маме и она рассказал мне как все было. Милиция приехала по вызову на какое-то бытовое происшествие, но ошиблась дверью. Удивительно, что я видел всю эту историю словно со стороны; я даже запомнил рыдающую женщину с ребенком на руках. Эта история стала моей визитной карточкой. С нее началась моя память, а значит и моя жизнь.
Да, я пишу, но это вряд ли можно назвать делом. Моя работа закончилась, как только я написал четыре истории своих неудач. Я считал эти истории неудачами пока работал над текстом, но собрав их все воедино, я понял, что это история моего успеха. Я шел к нему крайне путанной дорогой, похожей на путь в сумасшедший дом. Но нет, я не сошел с ума, я освободился. Я освободился от чувства долга, от чувства вины, от чувства неудачи. Я реально счастливый человек, потому что мне удалось то, что мало кому удается – я пустил под откос все свои проекты, которые сулили мне плен. Я испоганил все, что только можно было испоганить. Я должен этим гордиться, потому что сделал это вопреки собственному страху неудачи. Я лузер, который стал лузером, потому что всегда хотел им стать, и именно поэтому это история успеха. Вопреки здравому смыслу мне удалось реализовать все мои самые безумные проекты, словно бы для того, чтобы убедиться в том, что все они совершенно ни к чему не ведут. Я просто коротал время и развлекал себя, убивая скуку.
Единственное, что мне до сих пор не удавалось – это стать счастливым. И вот время пришло, и это мой самый амбициозный проект. Попытаться стать счастливым после полувека нытья! Я ведь мог бы покончить собой уже в девятнадцать, когда за двадцать рублей купил у своего университетского приятеля самодельное устройство – язык не подымается назвать его пистолетом, – позволяющее стрелять мелкокалиберными патронами. Я протестировал его на пустых бутылках в сарае. С расстояния в два метра пуля разбивала их в осколки. Немного поразмыслив, я пришел к выводу, что не готов застрелиться из такого дешевого и ненадежного устройства и решил вернуть оружие прежнему хозяину. Обстоятельства сложились таким образом, что в этот вечер меня и владельца пистолета арестовала оперативная группа, которая сидела в засаде, поджидая тех, кто накануне написал во дворе университета антикоммунистические лозунги. Собственно, их-то мы и пришли проведать, движимый инстинктом, который влечёт преступника на место преступления. Нас задержали. В сумке у меня был Женин пистолет и за него нам дали еще одну статью на двоих, помимо статьи за хулиганство. Четыре месяца мы провели в тюрьме под следствием, и еще восемь, по приговору суда, на стройках народного хозяйства. Освободили нас по амнистии по случаю 70-й годовщины Октябрьской социалистической революции, с наследием которой мы призывали покончить. Впрочем Женя ничего не писал, он просто стоял рядом и наблюдал, как мы с Игорем в сумерках 7 ноября 1986 года упражняемся в сочинении лозунгов. И хотя Игорь выражал свои мысли очень обтекаемо, это не помогло ему избежать тюрьмы. Следователи так и не смогли разобраться в том, кому принадлежат тот или иной призыв, и они решили разделить ответственность на всех в равной доле.
На самом деле, единственным виновником во всей этой истории был я. У моих товарищей не было повода ненавидеть Советскую власть. Жили они с родителями в благоустроенных квартирах, их отцы были коммунистами, и учились они на престижном тогда историческом факультете местного университета. Мотив был только у меня одного. Помимо непомерного честолюбия, меня изводила мысль, что я вынужден проводить лучшие свои годы в одном доме с умирающей старухой – теткой моей матери, которая согласилась приютить меня, когда я приехал в Иркутск поступать в институт. Наводненный крысами неблагоустроенный дом, с завалившимся уличным туалетом, наводненный крысами и стоячей водой в подполье, промерзал за ночь настолько, что половая тряпка прилипала к полу. Старуха каждую ночь готовилась к смерти, я через день вызывал ей скорую, врачи кололи ей лекарство от ишемии, которое лишь на время снимало симптомы удушья. Три года проведенные в такой обстановке привели к тому, что я погрузился в настоящее отчаяние. Здесь я заразился гепатитом А, и когда скорая увозила меня в больницу, я даже радовался, что болезнь избавила меня от необходимости поддерживать жизнь и тепло в разрушающемся доме. Я был святым в свои двадцать лет, но не знал об этом. Наверное поэтому святости я предпочел судьбу государственного преступника.
Хуже тюрьмы могла быть только смерть, но умирать я сразу передумал. Почему-то никто не хочет умереть в тюрьме, все хотят умирать на свободе. Так никто не хочет умирать больным, все хотят выздороветь. Выздороветь, а потом уже умереть – здоровым и счастливым.
Женя был немного туповат, но при этом эксцентричен. В тюрьме он пользовался уважением за невозмутимость и высокий рост. Игорь прославился на всю тюрьму умением рассказывать сказки, сюжеты которых он черпал из бесчисленных фантастических романов, которыми была забита его голова. Игорь и сам походил на героя сказки – слабый и уродливый, он кажется плохо соответствовал суровой советской действительности, от которой его оберегал отец, работавший начальником автоколонны в таксопарке и по совместителю возглавлявший партком этой организации. Это был небольшого роста простой мужик, разгуливающий по дому в одних трусах. В городе он пользовался уважением. Он напряг все свои связи, пытаясь найти способ вытащить сына из тюрьмы, но и они оказались бессильны перед тупым и мстительным обкомом партии, поставившим следствию и прокуратуре задачу как следует наказать отщепенцев. Отцу удалось добиться только того, чтобы Игоря не перебрасывали из камеры в камеру, как это происходило со мной и с Женей, а содержали в специальном корпусе, в одной камере с «наседками», «работавшими на кума». Кстати, ордер на наш арест подписывал заместитель прокурора области – будущий генеральный прокурор Российской Федерации Юрий Чайка. Я даже удостоился короткой аудиенции с ним, в ходе которой он попытался прояснить для себя роль каждого участника в этом преступлении. Помню, что я был изрядно напуган перспективой загреметь в за решетку, но прокурор дал ясно понять, что избежать тюрьмы мне не удастся.
Пока мы сидели под следствием, Горбачев выпустил на волю первую партию политзаключенных и наше дело спустили на тормозах, назначив всем участникам минимальные срока, с отбытием наказания на принудительных работами на стройках народного хозяйства. После восьми месяцев работы формовщиком на домостроительном комбинате, я уехал на Кавказ к родителям, и оттуда вскоре был призван в армию.
На призывной комиссии какого-то ответственного за призыв военного интересовало чем я увлекаюсь. Я решил ответить честно, как есть:
– Философией.
Дядька смотрел на меня искренне недоумевая. В стенах военкомата это звучало как анекдот.
– Какой философией? – удивился военный.
– Экзистенциализмом.
– Каким еще экзистенциализмом?! – продолжал удивляться служивый.
– Французским.
В принципе, я ничем не рисковал и мог назвать хоть феноменологию, хоть структурализм – в двадцать три года, стоя в одних трусах перед комиссией, я мог позволить себе любую роскошь: одного взгляда на состав призывников было достаточно, чтобы понять, что служить я все-равно отправлюсь в стройбат.
Стройбат мало походил на службу, скорее это была лайт версия тюрьмы. Большинство моих сослуживцев в свое время были осуждены по разным статьям. Именно стройбат укрепил в моем сознании ту мысль, что я рожден для маргинальных практик. В армии мне было хорошо – там я расстался со своими амбициями и научился жить одним днем. Часто я проводил этот день за кружкой пива из ближайшего ларька. Два года, в стройбате отложились во мне страхом повторного призыва, который регулярно являлся мне в виде кошмара.
Одно из таких сновидений было настолько реалистичным, что я специально записал его, как некий опыт, который мне тоже пришлось пережить.
На этом раз меня призвали в ту же часть, где я служил раньше. Попытки напомнить отцам-командирам о том, что я уже здесь провел два года своей жизни, не дали положительного результата.
– Вы понимаете, что это ошибка? – добивался я ответа у постаревшего командира роты.
– Конечно понимаю, но, думаю, что там, наверху, это сделали специально, с умыслом. Кстати, я всегда хотел тебя под трибунал отдать: служил ты паршиво, приказы не выполнял, так что ничего с тобой не станет, послужишь еще разок.
И тут меня неожиданно осенило – это шанс срубить бабок с Министерства обороны! Эти суки заплатят мне за каждый день службы, как за рабочий день по суду!
В общем, идея была блестящей, но потом во сне что-то пошло не так. Командиры взялись за свои старые скверные привычки, пришлось их вырубать амбарным замком, душить, топить в сортире и все такое прочее, что может происходить в дурном сне. К счастью, они выжили, варили супчик, вспоминали армию и, время от времени, после приступов гомерического хохота, припадали к дыхательному аппарату.
Интересно как сложилась судьба моих товарищей. Несмотря на подпорченную биографию, им удалось через год восстановиться в университете на заочный факультет. От армии им удалось закосить по состоянию здоровья. Жене, правда, пришлось ради этого ненадолго лечь в психушку. Закончив университет, Женя устроился в краеведческий музей и развернул в нем предпринимательскую деятельность, продавая туристам сувениры. Он женился, завел детей и стал патриотом, с удовольствием участвуя в костюмированных музейных реконструкциях, посвященных Великой Отечественной войне. Евгений даже писал мне в Америку письма, высмеивая мой выбор и хвастаясь теми свободами, которыми он пользуется в России.