Кирилл открыл дверь своим ключом и прямо в плаще ворвался в комнату.
– Что с тобой, маленький?!
– Отстань, – буркнула Арина. – Не до тебя.
Он вернулся в прихожую, разделся и неуверенно присел на другой конец дивана.
– Что случилось?
– Ненавижу баб! – она выпустила столько дыма, что Кирилл чуть не задохнулся.
Он с детства не переносил запаха табака. Но ради него Арина и не подумала бы бросить курить. Кирилл терпеливо ждал продолжения, и она со вздохом уточнила:
– Не всех женщин, конечно. А именно баб!
– Кто тебя обидел?
– Мне позвонили сегодня, – нехотя призналась Арина. – Старая знакомая. В их школе две су…
Спохватившись, она замолчала, но Кирилл только махнул рукой:
– Ничего-ничего, лучше уж выругаться, раз накипело.
– Обойдусь. В общем две учительницы обсуждали один мой роман…
Арина спихнула книгу с дивана.
– Вот этот. И хоть бы что-то толковое сказали, учителя ведь все-таки. А то заявили, что я надергала в него ото всюду, и ничего своего тут нет. Это я-то! Да я сдохну однажды за этим столом, столько себя отдаю!
– Мне можешь не доказывать, я же вижу, как ты работаешь.
– Они говорили, что это плевое дело – написать такой роман!
– Маленький, – он подобрался поближе, – уж тебе ли обращать внимание на всяких глупых баб? Тут даже не о чем думать! Примитивная зависть.
– Будь я мужчиной, набила бы обеим морду!
Кирилл согласно кивнул:
– Тяжело быть женщиной.
– Я всегда спокойно переносила критику, ты помнишь. Но такое обвинение должно на чем-то основываться. Я никогда…
– Я знаю, – он прижал ее и замер от нежности к этому неуправляемому существу. – А ты забыла, что тебе говорили на прошлой неделе? Что твой новый роман – гениален. Что ты – лучший современный прозаик. Разве это не перевешивает? А вот, что я тебе скажу от себя… Мы с тобой, конечно, безбожники, но вот в твоих книгах есть Бог. Ты пишешь жестко, но в целом вещи получаются светлыми. Я не знаю, как тебе это удается… Людям нужны твои книги. Они же их дождаться не могут! Потому и читают в рукописях. Многие ли писатели могут этим похвастаться? Плюнь на этих дур, маленький! Они не стоят того, чтобы ты так переживала.
– Но эти люди преподают детям литературу!
– Бедные дети…
– Бедная литература!
– Успокойся. Или отведи душу и угрохай парочку своих героев. Это тебе поможет.
Фыркнув, она бросила сигарету в желтую литую пепельницу и потерлась о его плечо.
– Хорошо, что ты пришел, королевич! Ты умеешь утешать.
– Все, забудь. Жизнь прекрасна и удивительна!
– Жизнь ужасна и отвратительна… На улице все также мерзко?
– На улице – восхитительно, – ответил Кирилл. – А у тебя задохнуться можно… Сколько пачек ты сегодня выкурила?
Он поднялся и по-хозяйски прошелся по квартире, открывая все форточки. За ним по пятам следовал Цезарь, с надеждой заглядывая в лицо.
– Подоконники зальет, – мрачно предупредила Арина.
– Ничего, я вытру. Одевайся, маленький, мы идем гулять.
Пес вздрогнул всем телом и часто завилял хвостом.
– Гулять?! Ты с ума сошел! В такую погоду?
– Мы и встретились под дождем, забыла?
– Это было сто лет назад!
– Не растаешь, тебе нужен свежий воздух, – Кирилл бесцеремонно подтолкнул ее к шкафу. – Что наденем? Ну конечно, штанишки. Куда ж мы без штанишек?
Удержав его руку, Арина буркнула:
– Я джинсы надену. Не жалко будет замочить.
– Ты заметила? Я захватил свой желтый зонт.
– Черт возьми! Он еще жив?
– Мы тоже еще живы. Иногда мне кажется, что мы даже молоды.
– Старик, – произнесла Арина трагическим голосом ди-джея, – без «Молодежного канала», ты – старик.
Кирилл кивнул в сторону проигрывателя:
– Что слушаешь?
– Невежда! Это Рахманинов.
Он виновато чмокнул ее в макушку:
– Маленький, а я ведь хочу предложить тебе одну вещь…
Она выхватила: предложить. Это Кирилл понял по мгновенно расширившимся зеленоватым глазам. Промелькнувшее у нее в голове: «О, нет!» было столь ослепительно, что Кирилл сумел прочесть.
– Поехать! – выпалил он, еще не успев мысленно, составить предложение.
Просто бросил ей слово, как спасательный круг: живи, живи, я совсем о другом!
– Мило! Куда на этот раз? – облегчение тепло задрожало в ее голосе – низком, завораживающем, неожиданном для ее маленького тела. – Ты же знаешь, мне некогда болтаться по миру. Действие любой из моих книг происходит в этой стране.
– Недалеко. К Лари.
– Черт возьми!
– Обожаю, когда ты ругаешься!
– Твой босс хочет приготовить рагу из молодого прозаика?
«Мне удалось ее удивить, – с облегчением подумал Кирилл. – Теперь осталось убедить».
Он бросил на диван черные джинсы и теплый пуловер песочного цвета – в тон ее волосам. Потом, заставив Арину поднять руки, стянул с нее потерявший форму свитер. Под ним, как всегда, ничего не было, и Кирилл не утерпел, воровски вобрал губами ее грудь.
– Эй-эй! – возмущенно прикрикнула Арина. – Ты что это делаешь? Так мы уж точно никуда не пойдем!
«А я уже никуда и не хочу», – подумал Кирилл, но тут же вспомнил, что без него она так и просидит еще сутки в задымленной комнате.
– Все, – вздохнул он и стал одевать ее, приговаривая, как делают любящие мамы: – Сейчас мы с тобой отправимся на прогулку… Я открою свой желтый зонт, и мы представим, что идет «слепой» дождь. И я куплю тебе шоколадку, хочешь?
– А когда я не хотела шоколада? – отозвалась Арина.
Застегнув ей джинсы, он выпрямился и на какой-то миг замер в растерянности, внезапно увидев себя ее глазами: слишком изысканный овал лица, слишком бледная кожа, слишком нежный рот, слишком красивые серые глаза, слишком густые ресницы… Однажды Арина сказала, будто его можно определить одним словом – королевич. В этом прозвище проглядывала насмешка, но Кириллу нравилось, когда она так его называла.
– Ну пойдем, – позвала Арина. – Мне уже самой захотелось гулять.
«Моя хитрая лгунья, – подумал он с нежностью. – Удастся ли мне перехитрить тебя?»
Прихватив собаку, они спустились вниз. Пока Кирилл открывал зонт, она придерживала дверь подъезда, чтобы Цезарь не потерял их. Когда они нырнули под дождь, он обнял ее за плечи и оглянулся на свою «Ауди», которая осталась мокнуть у подъезда.
– Свистни ей, – усмехнулась Арина. – Может, и она отправится с нами? А то у тебя сейчас слезы покатятся.
– Не покатятся, – заверил он. – Тебе смешно, да? Но ты же любишь свою печатную машинку. Я слышал, как ты с ней разговаривала.
– Только если она брыкается. Иногда у нее бывает…
– Может, от того и бывает, что она начинает скучать по твоему голосу?
Арина снисходительно бросила:
– Глупый. Почему ты стал кулинаром? С твоей сентиментальностью надо было писать стихи.
– А кто бы тогда кормил нас обоих? – спросил Кирилл и пожалел об этом, потому что Арина вполне могла ответить: «Меня тогда кормил бы кто-нибудь другой. А тебя не знаю».
Но она сказала:
– Помнишь «Любовников с нового моста»? Мы бы ночевали под открытым небом и промышляли воровством.
– Это никогда не поздно устроить…
– Но лучше не спешить.
Они рассмеялись, а дождь шумно зашелестел от порыва ветра. Арине подумалось, что в смехе ее королевича всегда слышится надрыв, будто он делает это через силу, чтобы не заплакать. В этом она не могла обвинить себя: когда они познакомились, Кирилл смеялся также. Она перевела взгляд на Цезаря, который ошалело носился кругами, шлепая по лужам. Намокшая шерсть из золотистой стала медовой, а с морды не сходила счастливая улыбка. Было заметно, что в эту минуту он из благодарности готов полюбить Кирилла.
– А хорошо тут! – протянула Арина, но все же слегка передернула плечами. – Почему мне не пришло в голову пойти погулять?
– Это всегда последним приходит тебе в голову. Даже странно, что мы встретились на улице.
– Не ворчи. Итак, что там с твоим Лари? – напомнила она. – С какой стати я поеду к чужому человеку? Даже если ты считаешь его чуть ли не отцом. Хотя у него ведь был свой сын?
Она заметила, как вдоль его скул прорезались горькие длинные линии.
– Был сын и есть, – голос Кирилла не изменился. – Максим. Я ведь рассказывал тебе о нем…
– Что-то я подзабыла!
– Макс. Я звал его. Максом. Так ему больше нравилось.
– Твой Лари похож на старого цыгана. Макс такой, же?
Кирилл нехотя признался:
– Я не знаю, мы не виделись уже много лет. Раньше Макс был совсем другим.
– Он уехал, – вспомнила Арина. – А куда?
Он пожал плечом, задрав ей сзади волосы.
– Шляется где-то. Он даже не пишет Лари.
– Но он хоть жив?
– Надеюсь. Он звонит иногда.
Помолчав, Кирилл добавил:
– Один раз Макс уже чуть не покончил с собой. Наверное, этого достаточно. Тогда ушла его мать. Макс всегда больше любил ее, чем Лари. Они оба были слегка сумасшедшими… Я до сих пор не понимаю, почему она не забрала Макса с собой. Это выглядело так, будто она его просто забыла. Как свое кримпленовое пальто, которое осталось в шкафу. Макс наглотался таблеток…
Поглаживая длинные пальцы, сжимавшие ее плечо, Арина спросила:
– Сколько вам тогда было?
– Лет по тринадцать, не больше.
– Почему он уехал? Не захотел работать у отца?
– Макс вообще не хотел работать. Когда Лари впервые привел нас к себе в ресторан, мы еще и в школу-то не ходили. Я просто ошалел… Мы с мамой тогда ели алюминиевыми ложками, а там был какой-то сказочный, сверкающий мир! Царство вечного счастья…
Арина ввернула:
– Королевство. И в тебе проснулся королевич.
– Что? Смешно, да?
– Ничуть, – она всегда серьезно относилась к детским представлениям о счастье.
– А Максу было смешно. На него это великолепие не произвело никакого впечатления. А мне потом снились эти крахмальные скатерти, блестящие приборы, разноцветные соломинки для коктейля.
Арина незаметно приподняла брови. Он ругал ее за это, говорил, что морщины появятся.
– Сколько же лет Лари уже управляет нашим рестораном? А он не дурак, да?
– Ну что ты, маленький! Далеко не дурак.
Ужас настиг его новым порывом влажного дождя: «Лари, Лари! Неужели я это сделаю с тобой? Я уже это делаю, Лари…»
Кирилл перевел дух и продолжил:
– Иначе бы нас уже съели с потрохами. Лари еще и осторожен. Может, даже чересчур осторожен. Главное для него, чтобы все шло, как идет. Он говорит: раз до сих пор все было совсем даже неплохо, то нет нужды что-либо менять. Помнишь, я тебе рассказывал о парне, которого встретил в Москве? Ну, французский повар!
– Который обкормил тебя «жюльеном»?
– Вот-вот, я весь на комплименты изошел… Так старался, заманивал его к нам, наврал с три короба о прелестях жизни в Сибири: охота, лыжи, рыбалка…
Арина вставила:
– Не так уж и наврал.
– Когда ты последний раз ходила на лыжах? В школе? Вот именно. Но французу ведь не обязательно об этом знать, правда? Он загорелся, ему захотелось все это испытать. Они ведь знаешь, какие заводные эти французы! Через полгода него заканчивается контракт с одним московским рестораном, а я никак не могу уговорить Лари…
«Ох, Лари, неужели я способен на это?!»
– А в чем загвоздка? – спросила Арина.
– Как обычно… В деньгах. Этот повар обойдется нам дороже любого из местных. Но ведь и реклама какая! Настоящая французская кухня.
«Он говорит о вещах, которые его безумно увлекают, а глаза такие, будто сейчас заплачет. Что с ним такое?» – ее рука невольно потянулась к его гладкой щеке.
– Ты уболтаешь своего Лари, я уверена, – сказала она. – Ты можешь быть таким убедительным. Уж я-то знаю. К тому же, если он к тебе так хорошо относится…
«Если б ты знала правду, – с тоской подумал Кирилл. – Если б я только посмел рассказать… Что я делаю, Лари?! Как я буду жить после… Неужели к этому я и шел двадцать лет? Это зрело во мне исподволь, а я и не замечал. И вот оно уже вырвалось и затянуло мою девочку, а я не могу и пальцем шевельнуть, чтобы остановить самим же и начатое…»
Слегка отклонившись, Арина подняла голову. Дикий крыжовник ее глаз наливался спелостью, пытаясь проникнуть в душу, но Кирилл был к этому готов. Его даже не испугало, что в собранном Аринином лице опять проступило что-то рысье. Когда ее желтоватые волосы были короче, они топорщились за ушами, как кисточки.
– Это все ужасно интересно, – произнесла она так, будто каждое слово содержало рентгеновские лучи. – Только я так и не поняла: какого черта мне надо ехать к Лари?
«О господи, она догадалась!» – похолодел Кирилл, однако голос его прозвучал бесстрастно:
– Я не сказал «надо». Я просто предложил.
– Зачем?
– Я вспомнил, как ты пожирала его глазами. Мне кажется, Лари как раз тот человек, о котором тебе будет интересно написать. У него отпуск. Я договорился, чтобы ты пожила у него пару недель на свежем воздухе. Он очень обрадовался.
«А хватит ли пары недель? Лари ведь не восторженный мальчишка…» Отогнав эту мысль, Кирилл воскликнул:
– О господи, как я проголодался!
– Давай купим по сосиске в тесте, – предложила она.
– Фу! Разве это можно есть?
– Ах ты, гурман хренов, – в сердцах сказала Арина. – Все детство ел алюминиевой ложкой, а вырос аристократом. Как это тебе удалось? Когда ты идешь по улице, к тебе приблизиться страшно.
Он простодушно расширил глаза:
– Когда это тебе было страшно?
– Да как-то раз видела тебя издали… Перед тобой толпа расступалась.
– Никогда не замечал… Да я и не хожу пешком!
– Значит, мне повезло увидеть такую картинку. Очень впечатляло! Твоя прабабушка не служила у великого князя?
Кирилл возмутился:
– Как ты можешь так думать о моей прабабушке?!
– Ты хоть знаешь, как ее звали?
– Нет. Не помню. Надо посмотреть в старых альбомах.
Арина наставительно произнесла:
– Надо помнить свое прошлое, королевич!
– Не всегда, – не сразу отозвался он. – Иногда его лучше забыть
Глава 3
Когда раздается сухое пощелкивание замка, я невольно замираю, ожидая услышать что-нибудь вроде: «А, это ты…» И невысказанное – «всего лишь», «опять», «черт бы тебя побрал!»
Уверен, Арина думает про себя: «Был бы ты настоящим мужиком, забыл бы о том, что подарил мне эту квартиру и убрался бы к чертовой бабушке!» И я с ней согласен. Вот только мне никак не удается стать таким, как она хочет. Невидимым…
В первые месяцы, когда я просто с ума сходил, изобретая способ, как приручить мою маленькую рысь, то пытался воздействовать на простейшие органы чувств. Если со стены исчезают часы, человек должен заметить их отсутствие и переполненность дома тишиной. Я предполагал, что значу для Арины не больше, чем те часы, но оказалось даже меньше. Я пропадал на неделю, а то и две, не звонил ей, а когда возвращался, то не слышал ни одного вопроса. Она встречала меня с обычной насмешливой холодностью, обсыпала разными прозвищами, вроде «баловня судьбы», «денди лондонского» и «глазастика», и я терялся, не понимая: то ли она так ласкается, то ли хочет обидеть.
Я давно перестал ревновать Арину к людям, которые становились героями ее книг. Даже научился находить забавным то, как она выслеживает человека, который сам того не подозревая, стал центром ее загадочной, неизученной Вселенной. Как запоминает все его жесты, улыбки, повороты головы, гримасы, ловит интонации голоса, переливы смеха… Словно хищный цветок моя своенравная девочка затягивала в себя жертву и, напитавшись ее соками, выплевывала, отторгала напрочь. Вся беда была в том, что ее мощное, безмолвное притяжение, в конце концов, отзывалось в мужчинах целой гаммой чувств: удивлением, настороженностью, смятением, интересом… Как правило, когда с их стороны дело доходило до влюбленности, Арина успевала дописать очередной роман, и герой переставал ее занимать.
Но объяснить это обычному человеку было почти невозможно. И в самом деле, кто в состоянии понять, будто зеленоватый огонь ее глаз, еще вчера влекущий в край сумасшедших желаний, угас лишь от того, что дописана последняя страница еще никем не читанного романа? Непонимание требует объяснений. Арина с раздражением отмахивалась от вчерашних повелителей ее души, запиралась на все замки и не поднимала телефонную трубку. Я был вынужден дозываться ее через автоответчик.