Она закатила глаза, что-то подсчитывая.
– И сколько ж тебе тогда будет?
– Страшно подумать!
– Не кокетничай!
– Сорок пять.
– Ужас! – непритворно воскликнула Клава. – Так ты уже такой старый? А твоей дамочке сколько?
Я строго сказал:
– Она тебе не дамочка.
– Она старше меня?
– О тебе вообще речи нет.
Она вдруг сникла:
– Я знаю, что нет. Мог бы и не напоминать.
Потом мстительно прищурилась:
– А знаешь, твоя Арина ничуть не похожа на писательницу…
– А как, по-твоему, выглядят писатели? – усмехнулся я.
– Ну не знаю! Она – обычная. И говорит обычно.
Я согласился:
– Все правильно. Это потому что устной речи она вообще не придает значения. Слова для нее обретают смысл, только нанесенными на бумагу.
Но Клава продолжала нападать:
– А, по-моему, ты в сто раз интереснее, чем она. И защищаешь ее потому, что чувствуешь это. Я как-то подслушала, когда вы ужинали. Она болтала о пустяках.
– Все интересное в себе Арина вкладывает в свои книги. Со мной остается нормальный человек.
– Которого ты и любишь? – уточнила она.
– Которого я и люблю. Но и ее книги я тоже люблю.
– Разве их можно разделить?
Я ответил ей то, о чем однажды задумался и тогда же решил для себя раз и навсегда:
– Если б Арина утратила все свои способности, я не стал бы любить ее меньше.
Клава укоризненно покачала головой:
– Смешной ты, Кирилл. Никто из мужчин столько не говорит о любви… Ты какой-то не от мира сего. Но мне это как раз и нравится.
Чтобы свернуть с этой скользкой дорожки, я посетовал:
– Лари не вовремя уехал. Мне тоже надо было ненадолго отлучиться.
– Проведать свою романистку?
– Слушай, мы, конечно, друзья… – произнес я металлическим голосом.
Клава понятливо подхватила:
– Но никому не позволено говорить о ней в таком тоне! Ладно, не обижайся. Я иногда просто злюсь, что за столько месяцев мне ни разу не удалось соблазнить тебя.
– Не относи это на свой счет. Это никому не удалось, кроме Арины.
– Правда, что ли?! Да ты просто святой! Не зря тебя так зовут… Тот Кирилл, что придумал азбуку, был причислен к лику святых?
Я честно признался, что мои религиозные познания не простираются дальше десяти заповедей. Попытался назвать их и запутался. Арина подняла бы меня на смех. Религиозности в ней было не больше, но невежество ее раздражало. К счастью, Клава знала еще меньше меня.
– Я только и помню: не прелюбодействуй, – засмеялась она и одним махом допила вино.
– А ты этим занимаешься? – заинтересовался я.
– Нет. Но меня тянет на это, когда ты сидишь вот так близко и пьешь со мной.
Я упрекнул:
– Подруга называется. Ставишь меня в неловкое положение. Что я, по-твоему, должен на такое ответить?
– Ну, можешь поцеловать меня!
– И не надейся!
Она вздохнула:
– Вот все, что я от тебя слышала.
– А ты не зли меня.
– Только ты способен злиться, когда тебя соблазняют. Или ты тоже считаешь меня уродиной?
– Клавка-козявка, – сказал я. – Ты ошалела от свободы без Лари? Смотри, скручу я вас всех в бараний рог!
– Да уж, – она презрительно пощелкала по стелу фиолетовым ногтем. – Дождешься от тебя.
– Кажется, мы с тобой говорим о каких-то разных бараньих рогах…
Клава рассудительно заметила:
– Но у него же их два!
– Поговорили… – я огляделся. – Прикрой меня от вражеского снайпера, ладно? Я ненадолго.
– Катись, катись. Пакет не забудь.
– Какой пакет?
– С продуктами, какой… Думаешь, никто не замечает, как ты таскаешь ей еду? Она совсем села тебе на шею.
– Ничего, пускай сидит. Я не против. Она маленькая. Ведите тут себя хорошо, я скоро вернусь.
Клава язвительно выдала:
– Не торопись. В твоем преклонном возрасте сексом надо заниматься обстоятельно.
– Договоришься – уволю! – пригрозил я.
– Напугал!
Я показал ей кулак и выскочил на улицу, не заходя к себе. Пакет с продуктами, который я и в самом деле приготовил для Арины, так и остался в моем кабинете. После Клавиных выпадов мне не хотелось выносить его у нее на глазах.
Моя «Ауди» радостно вздохнула, когда я открыл дверцу, и умиротворенно заурчала. Казалось, она была спокойна за меня только, когда я находился внутри. Эта машина была со мной меньше года, но мы успели сдружиться с ней так же быстро, как с Клавой. Только к своей «Ауди» я был привязан чуточку больше.
Слово «любил» я не мог отнести к машине. Его слышала от меня только одна женщина, та, которую я окрестил «моей маленькой рысью». Она и вправду была маленькой, и когда мы шли с ней вместе это, наверное, выглядело забавно. Изящество, утонченность, красота – все это были понятия с Ариной не связанные. Но при этом она была ослепительна, как шаровая молния, и я также цепенел в ее присутствии. Чтобы не выдавать своего страха, я разговаривал с ней тоном «папочки», хотя был только двумя годами старше. Она позволяла это, хотя про себя, наверное, посмеивалась, ведь мы оба знали, как я мал в сравнении с этим сгустком таланта, который звался Ариной Фроловой.
Когда она встречала в дверях, по-мальчишески обряженная в шорты и обвислую майку, меня бросало в жар от ее не видимой другим прелести, и от неловкости за свой дорогой костюм, свой рост, свое лицо… Арина приподнималась на цыпочках, всегда босая и прокуренная, как беспризорник, целовала меня в щеку, а я едва удерживался, чтобы не подхватить ее на руки и не отшлепать легонько за то, что она опять целый день не вставала из-за письменного стола и наверняка ничего не ела, и не проветривала комнату. Я наспех делал омлет из перепелиных яиц, которые славятся тем, что улучшают работу мозга. Проверить это мне так и не удалось, потому что Аринин мозг и без них работал, как швейцарские часы, а моему уже ничто не могло помочь.
Я думал об Арине, о нынешнем творческом кризисе, и о ее магическом воздействии на людей, о которых она пишет, и вдруг едва не залетел на тротуар, не справившись с управлением. В ушах у меня зазвенело – так внезапно раскололась скорлупа. Внутри нее уже дозрело решение, а я и не догадывался о нем…
Подогнав «Ауди» к бордюру, достал платок и вытер лицо, которое было таким мокрым, будто это я сам только что родился. Выход оказался настолько прост, что даже не верилось: как я мог плестись к нему столько лет? Мне стало жутко – я сделаю это? И весело: я сделаю это!
Руки затряслись, пришлось закрыть глаза и постараться восстановить дыхание. Я стал думать о том, что на заднем сиденье лежит старый желтый зонт. Его жгучая раскраска не затмевала того дня, когда зонт сыграл роль приманки. А еще говорят, будто кошки не различают цветов… Мне до сих пор казалось: прихвати я тогда, семь лет назад, черный зонт, Арина не сделала бы мне навстречу ни шагу.
Задуманное мною сейчас заставит ее шагнуть в противоположном направлении. Однако за эти годы во мне созрела уверенность, что моя маленькая рысь вернется. Не ко мне, но в то состояние покоя, которое Арина испытывала только со мной. Сделает свое дело и вернется, даже не ужаснувшись совершенному. Может, лишь брезгливо встряхнется. Ведь ей никогда не было дела до людей, попадавшихся в ее когти.
На это я и рассчитывал.
Глава 2
Волосы липли к лицу, а когда она принималась яростно приглаживать их щеткой, коротко потрескивали, норовя высечь искру. Арина мочила их водой и тщательно заправляла за уши, но через пять минут они вновь тянулись к щекам. Обвисшие вязанные рукава то и дело соскальзывали и болтались, закрывая кисти, хотя она задирала их выше локтя. Арина рычала и стонала от бешенства, но снять свитер не могла – август выдался дождливым, и в квартире было холоднее, чем зимой.
– Пошел вон, скотина! – орала она на своего рыжего сеттера, который и без того уже носа в комнате не показывал.
Торопливо цокая, он скрывался в квадратной прихожей и с глухим ворчанием укладывался на коричневое одеяльце. Пес ненавидел дни, когда хозяйка ничего не писала, потому что она становилась куда более несносной, чем если часами молчком просиживала за столом. Тогда, положив крупную голову на скрещенные лапы, Цезарь сквозь дрему наблюдал, как она сутулится, то вздергивая плечи, то восклицая, то надолго устремляя взгляд за окно.
Иногда приходил человек по имени Кирилл, которого Цезарь не считал хозяином, хотя тот всегда приносил что-нибудь вкусное… Пес был с ним вежлив, как, впрочем, со всеми, но любые попытки командовать собой игнорировал. Как прирожденный рыцарь, он служил только даме своего сердца.
Нынче дама опять была не в духе. Недели три назад она угодила в пучину творческого застоя, и с тех пор для Цезаря началась самая настоящая собачья жизнь. Хозяйка называла его не иначе, как «скотиной», швырялась книгами, ни одна из которых не могла ее занять, проклинала изготовителей кофе, потому что он перестал на нее действовать, и без устали меняла на проигрывателе маленькие диски. От музыки у пса уже болели уши, но стоило ему начать трясти головой, как раздавалось свирепое: «Пошел вон, скотина!» Если бы Цезарь был человеком, то в такие минуты он молил бы Бога, чтобы тот надоумил его хозяйку сменить профессию. Только эти молитвы все равно не были бы услышаны, ведь невозможно перестать быть писателем.
Губы уже пощипывало, Арина не уставала их кусать. Ее раздражал даже сам воздух – то пыльный, то застоявшийся, то сырой, то… Арина отталкивала слова, которые ни во что не складывались, и ненавидела их все, каждую букву, каждый знак за то, что они существовали независимо от нее, а она без них превращалась в ничто.
За несколько лет Арина успела забыть небытие творческого застоя. Сюжеты теснились в ее голове, отталкивая друг друга, герои рвали ее сердце на части, и едва закончив одну историю, Арина Фролова сразу же начинала записывать следующую. Именно записывать, ведь рука едва поспевала за тем потоком мыслей и образов, что входили в ее мозг и душу, возбуждая их посильнее любого наркотика. Ей даже приходилось выдерживать себя несколько дней, лишь бы законченная вещь успела перебродить в ней, и следующая не получилась похожей. А потом без устали правила и правила рукопись.
Кирилл в ужасе хватался за голову: «Как ты разбираешься во всех этих исправлениях и вставках?!» Она в ответ удивлялась не меньше: «А как иначе? Я же не гладью вышиваю, а книги пишу».
Он находил, что у нее мужской склад ума, и потому, если даже Арина писала о любви, у нее получались истории о войне людей друг с другом. И войны эти были бессчетны…
Но в начале августа все вдруг оборвалось. Закончив роман, Арина прислушалась к себе и оцепенела перед полнейшей тишиной. Такое случалось с ней в самом начале, когда она писала короткие рассказы, перерывы между которыми порой составляли месяцы. Тогда Арине было двадцать, и она начинала паниковать только спустя недели.
«Я избаловалась, – решила она. – И устала. Мне просто нужна передышка».
Но убедить себя не удавалось. Легкость обернулась опустошением, от которого уже подташнивало. В голове тоже было пусто: Арина не умела размышлять в отрыве от листа бумаги. Только за письменным столом ей удавалось сосредоточиться и набраться от белого прямоугольника строгой сдержанности и чувства формы. Но пока садиться за работу было не с чем – зерно не то что не проклюнулось, но еще и брошено-то не было. Арина рвала рукава свитера, слонялась по неприбранной квартире и орала на забившуюся в угол собаку, не испытывая ни малейшего стыда перед ней. Правда, в моменты просветления она подзывала Цезаря, трепала его золотистые уши, приговаривая: «Досталось тебе, бедолага? Бешеная хозяйка у тебя…»
Но в следующий миг вновь наваливалось отвращение. Она гнала пса прочь и с омерзением стряхивала с колен шелковистые солнечные волоски. Ей опять не хотелось ни говорить, ни читать, ни пить, ни есть, ни даже видеть Кирилла. Впрочем, Арина никогда особенно и не рвалась его увидеть.
– Август, победитель… Священный и высокий, что же ты со мной делаешь? Черт бы тебя побрал… – бормотала она, с ненавистью вглядываясь в безразличную сырость.
Любимая плакучая береза, вознесшаяся под ее окном зеленым фонтаном, струи которого могли оледенеть, но не исчезнуть совсем, в эти дни вызывала в Арине уныние. В пору было взять топор и… Она так и сделала бы, если б ей не была противна сама мысль, о каком бы то ни было действии, не связанном с пером и бумагой.
Знакомый троекратный звонок не выводил из оцепенения. Внутри Арина оставалась такой же съежившейся от гадливости ко всему, что было снаружи. Но делала вид, будто все прошло, и она наслаждается отдыхом. В ответ Кирилл делал вид, будто верит.
Ее радовало, что он, наконец, усвоил: добиваться правды от человека, делом жизни которого является сочинительство, – занятие совершенно безнадежное. Потому никогда и не спрашивал, как она относится к нему. Называл ее «маленькая рысь», и Арина завидовала точности придуманного им прозвища. Она и впрямь чувствовала себя одинокой дикой кошкой, которая ощущает потребность в других существах лишь, когда просыпается голод. Не физический. Люди становились ей необходимы, если воображение утомлялось, и нужно было увидеть своего героя воочию.
Тогда Арина выбиралась из своего однокомнатного убежища и вливалась в мир, пытливо вглядываясь в лица. Стоило ей обнаружить того, чьи смутные черты рисовались ее фантазией, как она вцеплялась в него мертвой хваткой. Правда, продолжая держаться на расстоянии… По сути, Кирилл был единственным, кого она подпускала близко. Арина жила в затворничестве и не тяготилась им. И хотя она знала, что существует множество людей, которые любят написанные Фроловой книги, в ее жизни их любовь никак себя не проявляла.
Раньше, когда приходилось самой продавать тиражи, Арина часто устраивала встречи с читателями. Но они давались ей с трудом, потому что она куда лучше владела письменной речью, чем устной. К тому же, было так унизительно продавать свое детище и расхваливать его, глядя в равнодушные глаза. Она знала: людям сейчас не до книг, им надо кормить малышей, и не осуждала их. Просто ей не хотелось ни с кем встречаться.
Когда Арину стали публиковать крупные издательства, сами распространяющие книги, количество выступлений сократилось до обязательного минимума. И с тех пор вытащить ее за порог было под силу только Кириллу. Но он редко использовал силу, когда дело касалось Арины.
Кирилл был так высок, что мог бы поднять ее одной рукой, однако никогда этого не делал. Боялся – это она знала наверняка. Ни разу Арина не указала ему на дверь (главным образом из-за того, что эта дверь, как и вся квартира, была им же и куплена), и ничем не обидела, но печаль, не сходившая с ухоженного лица Кирилла, даже когда он смеялся, говорила о том, что он постоянно ждет этого.
Однажды он обмолвился: «Иногда я чувствую себя таким ничтожеством рядом с тобой». Она ужаснулась, причем на этот раз совершенно искренне. И прикрикнула: «Как ты мог подумать, что я связалась бы с ничтожеством?!»
Люди искусства, как бы самонадеянны ни были, в глубине души остаются фаталистами. И Арина никак не могла избавиться от ощущения, будто Кирилл подослан ей судьбой, хитрой и проницательной, как старая сводница. Ведь он возник в ее жизни как раз в тот момент, когда она освободилась от девчоночьей потребности отыскать мужчину, которому могла бы поклоняться, и поверила в то, что сама способна стать личностью, достойной поклонения.
Тут-то и появился Кирилл, с его детскими глазами и смешным желтым зонтом. Когда Арина вкусила его губ, ей стало абсолютно безразлично, что он занимается такой бессмыслицей, как ресторанный бизнес.
Их отношения длились уже больше семи лет, и как-то он даже решился сделать ей предложение. Но вырвавшееся у Арины: «О нет!», сразу все расставило по местам. С тех пор Кирилл ни на минуту не забывал: ему позволено обеспечивать быт этой женщины, и это величайшая милость с ее стороны. На подобную роль он еще годился. Но стать мужем…
На этот раз Арина даже не откликнулась на голос звонка и продолжала курить на диване, обхватив голые колени. На все несчастья наслоился гнет клеветы, и сегодня ей не хотелось никого видеть. И Кирилла в том числе… Хотя Арина знала, что он все равно не исчезнет в такое время, даже если сказать ему об ее желании в лицо.