Небольшое стадо бизонов, мерно пережевывая жвачку, подремывало в сумерках бескрайней равнины. Внезапно могучий вожак насторожился, вскинул над травой рогатую тяжелую голову. Мгновение – и всё стадо, сотрясая землю, скрылось в лабиринтах необозримых холмов.
Спустя некоторое время послышался топот лошадиных копыт. Из-за гребня холма, возникнув внезапно, как это обычно бывает в прериях, выметнулся всадник. Лошадь под ним, закусив удила и роняя мыло, мчалась галопом.
Немного погодя на гребень взлетел его преследователь. В ярком свете луны отчетливо вырисовывался черный, как смоль, силуэт.
Осадив разгоряченного коня, шериф вскинул винчестер. Глубоко вздохнув, он свободно, не торопясь выдохнул – и на выдохе мягко спустил курок. Гулкое эхо выстрела десятикратно разметалось по скалам и ущельям. Лошадь Опоссума дико заржала: пуля раскаленным штыком пропорола шкуру на ее крупе. Осатаневшая кобыла вздыбилась, пытаясь скинуть седока, но тот чудом удержался в стременах и, нечеловеческим усилием натянув поводья, понесся дальше.
Роджер некоторое время колебался: продолжать ли погоню? Затем с досадой сунул винчестер в кожаный чехол, вытер вспотевшие пальцы о седельную скатку 66, раскурил сигару и повернул назад.
Оглянувшись несколько раз и убедившись, что погони нет, Опоссум попридержал загнанную лошадь.
Теперь он ехал шагом, с тревогой озираясь по сторонам. Последние лучи солнца скрылись за горизонтом. На долину опустилась ночь. Сверху на По равнодушно взирал холодный лик луны, от которого веяло могилой. Бродяга вздрогнул, передернул плечами. Он хорошо знал, что заехал в Долину Мертвых, снискавшую недобрую славу среди жителей пограничья. Где-то там, на Юге, должна была тянуться насыпь “Юнион пасифик” 67, но это было так далеко… А здесь даже не было следов “Пони-Экспресс” 3 68, только редкие борозды от травуа 69, да зловещие цепочки волчьих следов. “Уж лучше бы я оказался в Браунс-Хоул70,—мелькнула мысль,– чем в этой чертовой пустыне”.
Под копытом лошади что-то слабо хрустнуло. Беглец чертыхнулся украдкой и суеверно перекрестился. Он откровенно дрейфил. Здесь, в мрачных холмах, он чувствовал себя ничтожным и бессильным. Вжавшись в седло, он ощущал мелкую дрожь своих пальцев и, с тоской всматриваясь в темноту, мечтал о ярком свете очага. Напряжение и тревога действовали изнуряюще на его душу и плоть; он знал, что смерть может схватить его за горло прежде, чем он сумеет пустить в ход оружие.
Ночной ветер сек лицо колючим песком, но По не замечал этого. Вдруг впереди раздался протяжный, заунывный вой волка. Он перекатывался из дола в дол, наливаясь холодной, хищной яростью, и, как тупой бурав, сверлил уши. Опоссум слушал, словно оледенев. А вою, не успел он прерваться, ответило дальнее утробное уханье, такое же цепенящее, злобное, жуткое. Потом наступила мертвая тишина.
Лошадь под всадником испуганно захрапела и встала как вкопанная. По брякнул револьвером и насторожился.
Откуда-то сбоку, из зарослей ирги, послышался подозрительный шорох, но, как ни всматривался бродяга в темноту, ничего не смог разглядеть. Гробовая тишина не нарушалась больше ничем, кроме отдаленного писка летучей мыши.
Опоссум тихо тронул коня. Миновав холмы, он увидел угрюмые контуры Столовой горы, которая огромным черным гробом вырисовывалась на звездном фоне неба. В струящемся свете луны безжизненная долина слабо мерцала —мертвенно, жутко. Как-то вдруг тьма стала плотнее. На западе стремительно росла свинцовая стена грозовых туч. Диск луны скрылся. Местность освещалась теперь лишь слабыми вспышками далеких зарниц.
Сквозануло холодом. Бандит сильнее нахлобучил широкополую шляпу, задрал воротник и в поисках дороги подъехал к подножию горы. Неожиданно он узрел темный силуэт дилижанса, одиноко стоящего посреди окружающего безмолвия. Что-то необъяснимо зловещее угадывалось в нем. В таинственной поступи приближающейся грозы внезапно наступила пауза. Стихли порывы ветра, грома не было слышно. Смерть притаилась в расщелинах, не подавая голоса.
Нервы По напряглись до предела, но зуд любопытства и жажда легкой наживы взяли верх. Когда его лошадь поравнялась с брошенным экипажем, он, держа наготове кольт, свободной рукой потянулся к лакированной дверце.
Пальцы не успели коснуться бронзовой ручки, как дверца сама распахнулась настежь. Животное захрапело и испуганно попятилось. Опоссум дико вскрикнул и едва не грянул оземь: из зева салона на него смотрело человекоподобное существо с жутким волчьим рылом. Из-под монашеского плаща выглядывали лапы, покрытые густой шерстью, слипшейся от запекшейся крови; открытые глаза смотрели как два стеклянных шара – холодно и безжизненно; из-под сморщенной синеватой верхней губы торчали и мелко подрагивали клыки. Сердце беглеца бухнуло по ребрам и затихло. Он остолбенело таращился перед собой, забыв о револьвере. В следующую секунду тварь стремительно качнулась вперед; когтистая лапа полоснула его по щеке, превратив ее в окровавленные полосы кожи. По заскулил по-собачьи, нажал на курок, но рука его дрогнула – пуля сорок пятого калибра в щепы разнесла косяк дилижанса. Утробный рык раздался у самого уха… Истекая кровью, он шарахнулся, как от огня, и рванул удила так, что лошадь, отчаянно заржав, взвилась на дыбы. До крови вонзив ей в бока испанские шпоры, Опоссум, не помня себя от страха и боли, унесся прочь.
Глава 15
Оставшись одна, Полли не знала куда себя деть. Голова шла кругом. Поездка в Монтану оправдывала самые мрачные предсказания мисс Боуэр, ее строгой пуританки —наставницы из Иллинойса. “Вы не должны этого делать, мисс! Это безумие, молоденькой леди отправляться в логово сатаны!”
И действительно, страстное желание вырваться из оков многолетней опеки, “увидеть мир” дальше скучных классов колледжа, опостылевшего танцевального зала, похоже, оказалось выше ее сил. И сейчас, сидя у себя в номере на втором этаже, она боролась с охватившим ее смятением, как с норовистой, необъезженной лошадью. Невероятное множество неудобств, подчас откровенной площадной грубости, да и просто обвал всего нового, ранее невиданного, просто ошеломил ее.
Удивление и первый восторг начались еще в дилижансе, когда они миновали Блумингтон, затем Спрингфилд, Олтон 71 и въехали на огромный сентлуисский паром. “Боже! Сколько там было народу! Просто какой-то Вавилон , настоящее столпотворение! А сколько вокруг мелькало лодок и медленно ползущих барж!”
– Мама, мама! – истошно кричал, сидя на тюках и ящиках, чей-то ребенок.– Куда всё едут эти дяди и тети?
– Туда же, куда мы, Рони,– на Запад! – тревожно приглядывая за кладью, бросила мать, доставая полную грудь для своего меньшего малыша.
Полли терялась от пестроты шляпок и шляп, цилиндров и мохнатых охотничьих шапок, массы телег, бакбордов, кухонных фургонов, лошадей, мулов и огромных, красной породы луисвилльских быков, кои могли тянуть за собой неподъемный скарб переселенцев…
О, это был какой-то новый исход народа, быть может второй, после того, как сыны Израилевы покинули египетский плен… Но главное, что такое движение, суматоха и заполошное рвение двигаться за Миссисипи шло уже не первый год, и огромный, дьявольски уставший паром, вернувшись к берегам Ист-Сент-Луиса через неделю, вновь возьмет на свою грудь бесконечные толпы.
Она вспомнила, как лениво и тяжело, под крики речных чаек, паром медленно кроил мутные воды Великой реки. Рядом с нею и за ее спиной сидели, стояли, лежали люди. Кто-то храпел, обняв свое добро, кто-то молчал, чистил оружие, присматривая за детьми, но в основном все говорили, спорили, что-то спрашивали, выясняли у бывалых людей, советовались… И странные поэтические, музыкальные имена и названия летели в ответ. Любопытство Полли разгоралось. Ей и самой, признаться, очень хотелось многое спросить у этих загорелых до черноты, одетых в оленьи куртки людей, но, увы, воспитание и манеры леди не позволяли такой роскоши… И поэтому, держась за бронзовый леер, она настороженно и чутко, как косуля, прислушивалась к хриплым голосам ветеранов.
– Нет, старина, ты не видел страны синего неба, если не побывал в Таосе или Санта-Фе…
Аш-Холоу – Лощина Праха и Кросс-Тимберс, река Шайенн, Невада, Чертов Палец, Хамфрис-Пик и страна ютов 72, Солт-Лейк-Сити и Альбукерке, люди Блэк-Ривера, хоганы навахо73, Уошито – во всех этих словах и названиях, Полли казалось, жили, ручьились волшебство и тайна.
Там, далеко впереди исподволь очертился синий росчерк горизонта. Медленно, очень медленно он принял вид небольших холмов, кое-где на склонах покрытых темной зеленью заплат. То здесь, то там виднелись сырые пятна —земля была еще влажной от недавно стаявшего снега.
– Это Миссури, джентльмены! – вдохновенно выдохнул кто-то рядом.– Дальше будет Канзас, на север Небраска и Южная Дакота.
– А вам куда, мисс?
Полли вздрогнула от внезапного вопроса. Рядом стоял, опираясь на длинный ствол оленебоя, седой зверобой; его енотовая с мордочкой и полосатым хвостом шапка была небрежно сбита на затылок.
– В Монтану, в Рок-Таун,– сбивчиво ответила она, радуясь хоть какому-то знакомству.
– О, это не близко, мисс. Опасное путешествие. Вы, конечно, не одни?
– Нет, у меня нанят возница, он когда-то бывал в тех местах. Мне рекомендовали его в Иллинойсе…
– Ну, ну,– недоверчиво покачал головой траппер и пожелал ей доброго пути.
А дальше загудели большие сигнальные “рога”, и помощник паромщика, коренастый малый с огромным, из листовой меди рупором, объявил порядок схода на берег. Но его, похоже, никто не слушал, все продолжали возбужденно, со слезами на глазах всматриваться в растущий берег и что-то кричать. И вновь гудели сигналы; и вновь плакали дети, надрывно ревела напуганная скотина, лаяли привязанные к поручням своры лохматых собак, кричали чайки, а до слуха долетали пугающие и манящие обрывки слов:
“Не знаю, не знаю, амиго, без скальпа на моем веку выдюжило всего трое, и одним из них был мой дед…”, “Форт-Морган…”, “Саут-Платт…”, “Колорадо…”, “Не будь идиотом, сынок, берегись команчей 74, а еще больше апачей … 75”, “Капсюльная винтовка? Нет, не верю!..”, “Я свою питтсбурговскую пулелейку не сменяю на твою ретивую кобылу вместе с седлом…”, “Эх, мне бы только добраться до Грейт-Венда! Это, говорят, недалеко от Хатчинсона и Смоки-Хилл…”, “Дурак, Смоки-Хилл – это река, а она длинная…” “Но там мой дядя и старший брат Том, они охотники на буйволов…”, “Эх, заживем! Только б не убили!..”, “Помни, что тебе всегда говорили мама и падре Родриго: “Везде воры, Хосе! Господь на небе, а на земле убийцы и подлецы!””
Полли бегло огляделась, словно ища поддержки. Все пассажиры были на взводе, в глазах горел лихорадочный блеск и такое желание одолеть любую трудность, любую высоту, что девушку внезапно охватил страх, настолько острый, что она едва не разрыдалась. И уже позже, пересекая Небраску, анализируя свое состояние, она сумела ответить себе: “Я просто испугалась того, что во мне нет такой веры и такой любви к жизни”.
Полли допила совсем остывший кофе и отодвинула чуть тронутый бизоний язык. Воспоминания совсем лишили ее аппетита. Борясь со своей мучительной слабостью, она ост-ро и ярко проникла в сущность своего положения. “Ах, если бы были живы родители… – в очередной раз с горечью подумала она,– всё, решительно всё сложилось бы иначе в моей жизни… Но папа погиб в битве при Чикамоге 76 три года назад, а мама… – глаза затуманили слезы,—она умерла совсем молодой, когда мне было шесть, а отец купил дом в Цинциннати” .
Но в Огайо, после гибели отца, она жила не долго. Дом был быстро продан, а брат отца, дядюшка Рэлли, энергичный предприниматель, живший где-то на западе в Монтане, взялся хлопотать за свою племянницу. Потом наступила беспросветная полоса жизни в тихом и сером провинциальном Иллинойсе. Дни сменялись днями, мало радуя Полли. Дисциплина амбициозного старушечьего колледжа в маленьком городке под названием Джэксонвилл77 мало чем отличалась от строгости и чопорности Пансиона благородных девиц мисс Мэдфорд в Огайо. Те же предметы, только расширенной программы, те же обязанности и задачи: как подобает носить леди кринолин, как держать подбородок, нудная зубрежка латыни и греческого и много всего другого, от чего у Полли болела голова, а в душе зарождался простой, но искренний вопрос: “Зачем?” Да и сама мисс Боуэр, ее наставница, мало чем отличалась от мисс Мэдфорд. Такая же высушенная мумия в юбке, с узкими, не знающими помады и поцелуев губами, с великим самомнением, которое вряд ли вместилось бы в голове самого генерала Ли78. Короче говоря, мисс Боуэр была классическим синим чулком, ненавидящим весь мир, кроме своего угрюмого колледжа, в котором с утра до вечера можно было услышать: “Ad augusta per augusta” 79, “Aide toi et le ciel t’aidera”80, “Ars longa, vita brevis est”81и много другой, уж совсем тривиальной дидактики.
Так нудно и долго тянулись дни в Джэксонвилле, вселяя трепет в своих холеных воспитанниц с блестящими волосами и печальными глазами. Где-то далеко на юге грохотала война, но Полли это уже мало трогало. Отец был убит и неизвестно, где искать его могилу, до кладбища мамы было тоже неизмеримо далеко. И если девушка и могла позволить дать волю своим чувствам, так только ночью, уткнувшись в подушку, в тоскливом одиночестве, позабыв закрыть Библию.
И всё же весть о Марше к морю82, прогрохотавшая по всем штатам, всколыхнула “мышиную жизнь” Джэксонвилла. На дверях и окнах были развешены пестрые ленты, знамена северян, а на улицах стало много пьяных мужчин, которые стреляли из ружей в воздух… Именно в том, счастливом для янки году она наконец-то окончила колледж, была представлена к грамоте и к сухому, как деревяшка, чмоканью в лоб мисс Боуэр. А чуть позже поспело письмо из Монтаны, которое зажгло надеждой приунывшее сердце. Дядюшка Рэлли слал горячие приветы и поздравления выпускнице, презентовал прекрасное платье, при виде которого на глазах Полли заискрились слезы восторга. Но главное – дядя собирался перебираться на Восток и открыть в Вашингтоне крупное дело, при этом гарантируя племяннице, что она будет жить вместе с ним в его доме.
Боже! – впереди ее ожидала новая жизнь, и где!.. В столице! Об этом можно было только мечтать во снах… Судя по частым письмам с Запада, дядя очень любил ее. Не имея собственной семьи и детей, он всю заботу и внимание сконцентрировал на своей родственнице-сироте, частенько называя ее в письмах “дочерью”.
Грудь Полли разрывало нетерпение. Теперь от грусти и былой тоски не осталось и следа. Но вот беда: это дядино “скоро” было ужаснее всех предыдущих лет. Полли вся извелась; за спиной ее точно выросли крылья, но в груди лежал камень: “Когда? Когда? Когда?” И вот однажды, решив, что трудные задачи надо рубить сплеча, она отправилась за советом к мисс Боуэр. Рассказав всё о своем решении поехать в Монтану, девушка с замирающим сердцем притихла, боясь услышать ответ патронессы.
Мисс Боуэр долго молчала, точно поведанное ей было железным гвоздем, коий предстояло переварить ее желудку. Потом очень странно, совсем как гусыня, вытянула жилистую шею, оглядела свою цветущую выпускницу, зловеще вздохнула и в суровом молчании потерла сухие руки, отчего сердце бедняжки Полли упало куда-то вниз, а сама она затрепетала, как пойманная бабочка в сачке.