Девочка оглянулась на фотографии, стоящие на комоде.
– Кто это?
– Мой сын, Шон.
Она внимательно рассматривала снимки.
– А это ваш муж?
– Да.
– Значит, вы замужем?
– Замужем.
– А это что? – Она указала на запечатленное на фото здание.
– Общежитие. Шон там жил, когда учился в колледже.
Эмили положила голову мне на плечо и долго разглядывала фотографии.
– А мама знает, что я сейчас у вас, а не у Делфи?
Последние несколько месяцев с Эмили работал детский психолог, помогал ей пережить горе. Я же совсем не знала, как об этом разговаривать, несмотря на диплом по психологии.
– Она на меня оттуда смотрит?
– Думаю, на небесах у людей очень много других занятий.
– Они там играют? У них есть игрушки?
– Да. У них есть все, что душе угодно. Но хотя люди там и заняты, мне кажется, время от времени Бог раздвигает облачка. Например, когда в жизни их близких происходит что-то важное. И тогда они нас видят. – Я замолчала, пытаясь проглотить комок в горле.
– Мне часто снится, что мы с мамой играем. А потом я просыпаюсь, а ее нет.
Я погладила девочку. Какое-то время мы сидели молча.
– Она не вернется, да?
Карен Делфи говорила, что Эмили часто спрашивает об этом. Мои глаза наполнились слезами, и я запрокинула голову, чтобы они не скатились по щекам.
– Не вернется.
– А она хочет обратно?
Хотят ли люди, оказавшись на небесах, вернуться к земной жизни? Вопрос поставил меня в тупик. Я задумалась.
– Как вам кажется? – поторопила Эмили. – Она хочет?
– Наверное, нет, – прошептала я. – Вряд ли у кого-то появится желание уйти из рая. Но я уверена, она бы очень хотела быть рядом с тобой. – У меня бешено колотилось сердце. Нужно сменить тему разговора: – Пойдем завтракать? Думаю, ты очень голодная.
Девочка кивнула. Я протянула ей полотенце и отправила в ванную умываться, а сама достала из чемодана хлопковые штанишки и красный свитер с нарисованной собачкой. Помогая Эмили одеться, я вспоминала, как переодевала по утрам Шона. Стоило мне снять с него пижаму, как он вырывался и с хохотом несся по коридору в надежде, что я буду его догонять. Расчесав светлые волосы девочки и забрав их в хвостик, я полюбовалась на нее. Настоящая красавица: смуглая, с темно-карими глазами. Я протянула Эмили руку.
– Идем.
Мы спустились по лестнице, и девочка увидела елку. На ее лице отразились изумление и восторг.
– Сюда что, Санта приходил?
– Один из его помощников, – ответила я, имея в виду Роя. – Он сказал, что принес елку и украшения специально для тебя.
Эмили стояла, озираясь по сторонам.
– А где же ангел? – вдруг спросила она, заглядывая в коробку с елочными игрушками. – Где он?
Мы вместе принялись искать ангела и вскоре обнаружили его в одной из сумок, под гирляндами. Девочка взяла его и высоко подняла, разглядывая струящееся белое одеяние с золотой окантовкой и длинные локоны.
– Он совсем не так выглядит, – разочарованно прошептала Эмили и отложила ангела в сторону.
– Купим другого.
Девочка посмотрела на меня и ничего не ответила. Я так давно не жила с детьми, что теперь не знала, как себя вести, и боялась, что она это почувствует.
– Давай сперва позавтракаем, а потом украсим елку. Ладно?
Мы прошли в кухню. Я налила Эмили полстакана апельсинового сока и разбила два яйца в сковородку. Не помню, когда в последний раз я готовила яичницу, но получилась она весьма неплохой, хотя и слегка пережаренной. Положив ее на тарелку перед Эмили вместе с тостом, я села напротив. Девочка потянулась за соком и опрокинула стакан. По столу разлилась лужа, струйки потекли на пол. Подскочив, я схватилась за тряпку, торопливо вытерла пол и прижала стопку салфеток к столешнице. Эмили замерла, и я поняла, что напугала ее. В самом деле, чего это я так всполошилась? Ну, пролилось немножко сока, подумаешь. Выкинув салфетки, я улыбнулась девочке.
– Все в порядке. Ничего страшного.
Она явно мне не поверила.
– Хочешь еще сока?
Эмили кивнула. Я вылила остатки ей в стакан.
– А где ваш муж? – спросила девочка, не отрывая взгляда от кусочка яичницы, который вилкой возила по тарелке.
С тех пор, как я забрала ее от Делфи, она только раз посмотрела мне в глаза.
– Скорее всего, едет с работы, – ответила я и вдруг поняла, что забыла предупредить Марка об Эмили.
– Кем он работает?
– Летчиком.
– Мой друг Алекс тоже летчик.
– Правда? Ну, тогда им с Марком надо подружиться.
Кивнув, она съела кусок яичницы. Обвела взглядом кухню и увидела еще одну фотографию Шона.
– Он сейчас в колледже?
– Нет.
Эмили откусила от тоста. В доме было так тихо, что я слышала, как она жует.
– Он живет здесь?
– Нет.
Девочка опять повозила кусочек яичницы по тарелке, прежде чем положить его в рот. На меня она по-прежнему не смотрела.
– Он будет наряжать с нами елку?
– Не будет.
– А на Рождество приедет?
– Нет.
– Он не собирается домой?
– Не собирается.
– Но почему?
– Потому что он на небесах.
Глава 4
Надежда – это не убежденность в том, что все будет хорошо, а уверенность: то, что ты делаешь, имеет смысл – вне зависимости от того, чем кончится дело.
Шон умер, когда учился на втором курсе. Двадцать третьего декабря, в последний учебный день, он собирался приехать на три недели домой. Но потом узнал, что Марку придется поработать еще два дня, чтобы заменить попавшего в больницу коллегу, и передумал.
– Раз уж папа все равно будет на работе, я лучше приеду двадцать четвертого. Если я помогу установить новое оборудование в медийной лаборатории, профессор Тэмблин заплатит мне столько же, сколько профессионалу. Он выбрал в помощники только меня и моего однокурсника, потому что считает нас своими лучшими студентами.
Я предпочла бы, чтобы Шон не задерживался, но он был так воодушевлен.
– А оборудование не может подождать до конца праздников?
– Нет, мам. Нужно закончить до того, как все вернутся с каникул. За два дня мы как раз успеем.
Я вздохнула. Мне очень хотелось, чтобы сын приехал двадцать третьего, но, в общем, чуть раньше, чуть позже – какая разница?
– Во сколько тебя ждать?
– Самое позднее – в девять.
Марк заканчивал работу в десять, значит, в канун Рождества я буду совсем одна.
– Хорошо. Держи меня в курсе.
За эти два дня я перемыла весь дом, купила продукты и начала готовить праздничный ужин. Мы впервые решили отметить Рождество у нас, вместе с родителями и всей семьей Ричарда. Обычно мы собирались у мамы с папой или у родителей Марка. Я испекла шоколадный торт и ореховый пирог и только потом вспомнила, что папа и Ричард оба не любят орехи, и приготовила еще арахисовые конфеты. Теперь сладостей точно хватит всем. На всякий случай я взялась за сахарное печенье, но тут Лапа попросилась на улицу. Всего на пару минут я выскочила с ней наружу, отойдя от телефона. Вернувшись в дом и наливая воду в собачью миску, я заметила, что на автоответчике появилось сообщение от Шона.
«Привет, мам. Я в дороге. Выехал где-то час назад, поэтому часа через два уже буду. Тут связь прерывается, но ты звони, если что. Скоро увидимся. Люблю тебя».
Я набрала его номер, но сын был недоступен. Значит, находится на том участке пути, где мобильная связь не работает. Ладно, позвоню позже. Я доделала тесто для сахарного печенья и положила его в холодильник, чтобы легче было потом раскатывать. Навела в кухне порядок и посмотрела на часы. Шон приедет меньше чем через час. Я вытерла руки и собралась уже набрать его номер, как зазвонил телефон.
– Миссис Эддисон? – послышалось в трубке.
– Да. – И как у этих рекламщиков хватает наглости звонить в канун Рождества?
– Ваш сын Шон попал в аварию.
У меня участился пульс, по телу разлилась слабость. Повторите. В какой он больнице? Где это? Что с ним? Женщина на том конце провода ничего не знала. Я повесила трубку. У меня кружилась голова, я задыхалась. Где Марк? Ах да, в рейсе. Надо позвонить в авиакомпанию, пусть ему передадут сообщение. Я стала набирать номер. Ошиблась. Скинула, набрала снова. Опять ошибка. Где моя телефонная книга? Трясущимися руками открыла ее, но не смогла вспомнить название авиакомпании. Кажется, номер записан у меня в мобильном. Позвоню по дороге. Сначала нужно все рассказать маме и папе, может, они поедут со мной. Нажала кнопку быстрого набора. Родителей не оказалось дома, а мобильного у них не было. Я заторопилась к машине. Выехала на дорогу. Гараж закрыла?.. А дом заперла?.. Не важно. Я промчалась по улицам и вылетела на трассу. «Господи, пусть с Шоном будет все в порядке, – молилась я. – Пожалуйста, помоги ему. Пожалуйста». Я без конца твердила одно и то же. Мои мысли путались. «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста». Я попыталась позвонить в авиакомпанию, но услышала быстрые короткие гудки. Наверное, что-то со связью. Опять позвонила – те же странные гудки. Из моей груди вырвался стон. «Господи, пусть он будет жив и здоров», – шептала я, снова и снова пытаясь дозвониться. Неизменные гудки. Телефон выпал у меня из рук. Что же делать?.. Кажется, я проскочила въезд в больницу. Схватила бумажку, на которой нацарапала адрес. Нужен въезд двести восемнадцать. Проехала я его или нет? По телефону сказали, что дорога займет минут сорок пять, а я понятия не имела, сколько прошло времени. Вот еще один въезд, двести семнадцатый. Значит, нужно назад. Я развернулась и помчалась обратно, игнорируя красный свет и знаки «стоп». Большое белое здание впереди. Влетев на парковку, я заглушила мотор и побежала ко входу.
За стойкой администратора сидели люди. Почему они двигаются как в замедленной съемке? Или со мной что-то не так? Надо подойти к ним. Ноги не слушались. Я с трудом ими передвигала. «Здравствуйте, я ищу сына». Никто не обратил на меня внимания. Или, может, мне просто не успели ответить. Я побежала по коридору навстречу молодому человеку в белом халате. Бросила взгляд на бейджик, машинально отметила – знакомое имя, мы когда-то чуть не выбрали его для Шона – и тут же забыла, как зовут доктора.
– Скажите, где мой сын, – вцепилась я в него. – Он тут, в больнице. Где он?
Меня колотило как в лихорадке. Молодой человек подошел к стойке, где мне ничего не ответили.
– Как зовут вашего сына?
– Шон Эддисон. Мне позвонили, сказали, он попал в аварию…
Услышав имя, врач помрачнел.
– Я схожу за доктором.
Я заметила перемену в его голосе и выражении лица и догадалась: случилось что-то ужасное. Мне стало очень холодно. Я дрожала. Силы покидали меня, ноги подгибались. И все-таки я побежала за молодым человеком.
– Отведите меня к сыну, – умоляла я, догоняя его.
Тот кивнул, глядя в сторону.
– Сейчас приведу врача. – И скрылся за дверью.
У меня стучало в висках. Я металась по коридору, заглядывая в каждую дверь, но Шона нигде не было.
Молодой человек вернулся.
Я кинулась к нему.
– Доктор сейчас на операции, он выйдет к вам, когда закончит.
Я видела, что он избегает разговора и хочет уйти.
Я схватила его за руку.
– Скажите!
Молодой человек посмотрел мне в лицо.
– Скажите, что с моим сыном!
– Лучше все-таки подождать доктора.
– Что с моим сыном?! – закричала я.
Я понимала, что ставлю его в неудобное положение, но не отступала. Мне нужно было знать правду.
– Он уснул за рулем и въехал в фуру, которая стояла на обочине.
У меня сжалось сердце.
– Когда его привезли, он был в сознании, разговаривал с нами.
Я кивнула.
– Но мы сразу поняли, что он сильно пострадал, – медленно продолжал врач. – Мне очень жаль, миссис Эддисон. Его травмы оказались слишком тяжелыми. Он умер на операционном столе. Мы не успели ему помочь.
Не могу описать, что я почувствовала тогда. С тех пор, как мне позвонили из клиники, мое сердце не переставало бешено колотиться, а теперь будто оборвалось. В глазах потемнело, я зашаталась. Молодой человек помог мне сесть. Где Марк? Где мама и папа? Почему я сижу тут одна с чужим человеком, когда дома нужно доделывать сахарное печенье? Шон звонил, сказал, что скоро будет. Надо успеть все подготовить. До меня долетел смех медсестер, болтавших у стойки. Он показался мне оглушительным.
– Может, воды?
Что? Кто это говорит? Какое-то время я молча смотрела на молодого человека. Потом покачала головой.
– Что он сказал?
Во взгляде доктора читалось непонимание.
– Шон говорил с вами. Что он сказал?
Молодой врач помедлил, стряхивая с брюк несуществующие пылинки.
– Как его зовут, где живет. Еще сказал, что вы дома одна, ждете его.
Я чувствовала, что по щекам у меня льются слезы.
– А еще, что очень любит вас и папу. И будет любить. Всегда.
Я закрыла лицо ладонями и разрыдалась. Мне хотелось умереть вместе с сыном. Умереть прямо сейчас, на этом месте, потому что я не представляла, как выйду отсюда и вернусь в опустевший дом. В дом, куда Шон больше никогда не приедет.
– Это все? – прошептала я.
– Ничего. Только просил передать вам, чтобы вы не переставали любить детей.
Я застонала, обхватив голову руками.
– Знаете, он не боялся. Говорил спокойно. И отошел с миром.
Я подняла взгляд на врача.
– Я хочу его увидеть.
Молодой человек кивнул и повел меня к какой-то двери. Мои колени подгибались.
Мы вошли внутрь.
– Я могу позвонить в погребальную контору, – сочувственно предложил доктор, пододвигая мне стул. – Его привезут в морг, который находится в вашем городе.
Я приблизилась к Шону.
– Вы можете подождать в отдельном кабинете.
– Нет, я останусь с сыном.
– Я прослежу, чтобы вас никто не беспокоил.
С этими словами молодой человек вышел. Больше я его не видела. После я даже не смогла описать маме этого доктора. Все произошло слишком быстро. Да, я разговаривала с ним несколько минут, но из-за состояния, в котором находилась, не запомнила ничего, кроме его доброты.
Впервые за девятнадцать лет брака мы с Марком перестали понимать друг друга. До этого, встречая кого-нибудь в первый раз, я смотрела на нового знакомого не только своими глазами, но и глазами мужа. В ресторане я судила о еде, опираясь не только на свой, но и на его вкус. Так всегда бывает, когда люди женятся. Мы любим, ненавидим, размышляем и воспринимаем этот мир, учитывая мнение супруга. Но после смерти Шона все изменилось. Между мной и Марком словно выросла стена. Мы по-прежнему были рядом, но уже не вместе. Хотя мы поделили одно горе на двоих, каждый из нас переживал его по-своему. Марк окружил себя вещами сына. Смотрел старые семейные записи, на которых маленький Шон делал первые шаги, учил алфавит, разглядывал картинки в книжках «Баю-баюшки, луна» и «Цыпленок Цыпа», танцевал с бабушкой и дедушкой. Подолгу сидел в спальне Шона, читая его школьные тетради и пролистывая альбомы с фотографиями. Он мог бесконечно слушать последнее сообщение сына на автоответчике, и каждый раз, когда оно звучало, я выходила из комнаты. Я не могла этого вынести. Не могла видеть снимки Шона, слушать его голос или смотреть семейные видеозаписи. Они растравляли рану, и боль сжигала меня изнутри. Марк не скрывал своих чувств, я же держала их в себе, не хотела выставлять напоказ. Впервые у нас не получалось поговорить по душам. У меня словно высохли все слезы, и я разучилась плакать. Как будто оцепенела. Мы обращались за помощью к психологу, но через какое-то время поняли: бесполезно. Ведь я не могла разговаривать о Шоне с мужем, даже когда мы оставались вдвоем, а в присутствии психолога – постороннего человека – мне было еще тяжелее. Мне хотелось поговорить с Марком, но слова застревали в горле. А все из-за того, что в глубине души я винила его в смерти сына. Мне казалось, если бы Марк не поехал тогда на работу, Шон был бы жив. Он бы вернулся домой на день раньше, как и собирался. Мы с Марком искренне любили друг друга, были лучшими друзьями, но смерть сына разъединила нас.
Ночами я не могла уснуть. Марк тоже страдал от бессонницы. Я выбиралась из постели и целый час слонялась по дому, прежде чем снова лечь. Потом вставал Марк, и я слышала бормотание телевизора или шелест страниц. Через час он опять ложился. Спустя два года после смерти Шона Марк поднялся посреди ночи и ушел в спальню для гостей. С тех пор он неизменно ночевал там, и это стало в порядке вещей.
По утрам мне было невыносимо тяжело вставать с постели. Если бы не дети и не семьи, с которыми я работала, я, наверное, так и лежала бы целыми днями. Шон знал, что так будет, потому и просил передать мне, чтобы я продолжала любить детей. Без них я бы никогда не заставила себя выбираться из кровати.
Я пыталась ходить в церковь, однако вскоре перестала.
– Я там не нужна, – объясняла я маме спустя год после похорон. – Зачем туда идти? Кому захочется любоваться на мою угрюмую физиономию?
– А тебе нужна церковь, – возразила мама. – Нужны люди, которые помогут и поддержат.
Но я не хотела их помощи, не хотела быть рядом ни с ними, ни с кем-либо еще. Маме я об этом не говорила. Мне нужно было лишь одно: чтобы меня оставили в покое. Я и с мамой не могла разговаривать о Шоне. Понимала, что это эгоизм: она потеряла внука и нуждалась в поддержке близкого человека, но я не подпускала ее к себе. Так легче. Время от времени она садилась возле меня и пыталась начать разговор.
Однажды после ужина мама заметила:
– Патти, Господь обещал никогда не покидать нас.
Ее слова рассердили меня, однако я не подала вида.
– Да, мам, я знаю.
– Нет, милая, не знаешь, – мягко проговорила она.