– Вон он, – говорит Лео, углядев Тедди.
Я на секунду прикрываю глаза, думая о лежащей в сумке открытке с секретом. В ней теплится надежда на возможный расцвет ответного чувства.
«Это всего лишь Тедди», – напоминаю я себе и разворачиваюсь. Он машет нам рукой, улыбаясь от уха до уха.
Что примечательно, в его внешности нет чего-то экстраординарного. Мне даже трудно подобрать слова для ее точного описания. Тедди среднего роста: на несколько дюймов выше меня и на несколько дюймов ниже Лео. Волосы у него обычного каштанового цвета и подстрижены совершенно обычно. Уши как уши, нормального размера, глаза карие, ничем не выдающийся нос. Но если не разглядывать отдельные черты, а воспринимать их целиком, то Тедди очень красив.
– Привет, – радостно встречает нас он, когда мы протискиваемся сквозь гурьбу девчонок, столпившихся у кухни. – Поздновато вы.
Я открываю рот для ответа, но Тедди не ждет его, а сграбастывает меня в свои медвежьи объятия. Мои ноги отрываются от линолеума, а сердце подскакивает к горлу. Через секунду Тедди опускает меня на пол, и я заторможенно моргаю, глядя на него.
– Ну и где же мои поздравления с днем рождения? – поигрывает он бровями. Его поддразнивание приводит меня в чувство.
– А тебе все мало? – ухмыляюсь я. – Уже сто раз тебя сегодня поздравила.
– Да, но это было в школе, а не на моей вечеринке.
– Ну тогда с днем рождения, – закатываю я глаза. – Давно пора нас нагнать.
Тедди без предупреждения по-дружески берет мою шею в захват:
– Даже если тебе восемнадцать уже целую вечность…
– Пару недель, – поправляю я его, пытаясь высвободиться.
– …то совсем не обязательно делать вид, что ты намного старше и умнее меня.
– Я не делаю вид, это так и есть, – смеюсь я, и Тедди отпускает меня.
– Как же трудно быть самым мелким, – наигранно вздыхает он. – Особенно когда я настолько зрелее вас…
– Ну да, ну да, – качаю я головой.
Лео запускает руку в вазу с конфетами «Эм-энд-Эмс», стоящую на кухонной стойке.
– Я думал, вечеринка будет проходить у Марти.
– Рейс его родителей отменили из-за снегопада, – объясняет Тедди. – Других вариантов не было, поэтому я устроил ее тут.
Он сопровождает слова улыбкой, но я знаю, что она напускная. Даже шесть лет спустя Тедди все еще стыдится обветшалого здания, односпальной квартиры и своей неполной семьи.
– Итак, – хлопает он в ладоши. – Раз никто из вас поутру не встретил меня воздушными шарами – кстати, это реальное упущение с вашей стороны, – и из моего школьного шкафчика не высыпалось конфетти, значит, вы точно приготовили для меня подарки.
– А нашего присутствия тебе уже недостаточно? – подкалывает его Лео.
– Ну правда, что я получу? – спрашивает Тедди, переводя взгляд с меня на Лео и обратно. – Нет, подождите. Дайте угадаю. Лео наверняка подарит мне что-то компьютерированное…
– Такого слова нет в природе.
– Может, мульт о приключениях Тедди Макэвоя? Или пиксельный портрет? Или мой собственный веб-сайт?
– Угадал, – кивает Лео. – Найдешь его по адресу www.Teddy-Idiot.com.
– А ты, Эл, – поворачивается Тедди ко мне, – готов побиться об заклад, купила мне что-нибудь потрясающее, а потом не моргнув глазом отдала подарок тому, кто нуждался в нем больше меня.
– Знаешь, – ухмыляется Лео, – а она ведь и впрямь ходила сегодня в бесплатную столовую.
– И наверняка заглянула в дом престарелых.
– И убирала в парке мусор.
– И выгуливала приютских собак. – Тедди смеется. – Она стопудово отдала мой подарок какому-нибудь псу. Надеюсь, классному? Доберману или бассет-хаунду? Пожалуйста, скажи мне, что ты не отдала его пуделю или чихуа-хуа!
Я возвожу глаза к потолку:
– Шуточки у вас дурацкие, парни.
– Держи. – Лео вынимает из заднего кармана пачку сигарет и протягивает ее Тедди.
Тот несколько секунд таращится на нее.
– Зачем мне это?
– Тебе восемнадцать. Сигареты – одна из привилегий совершеннолетия.
– И что, никакого «Плейбоя»? – шутит Тедди, выгнув бровь.
– Думаю, подобного добра у тебя хватает и без меня.
Тедди отвечает на это смехом.
– Какой еще подарок меня ждет? – обращается он ко мне.
На холодильнике за спиной Тедди висят его детские фотографии. На одной из них он улыбается, демонстрируя выпавший зуб, на другой зарылся в кучу опавших листьев. Я пытаюсь вспомнить, каково было смотреть на Тедди, не испытывая к нему чувств, не любя его так отчаянно. Мне почти удается уловить приятное ощущение былой беззаботности и душевного спокойствия, но когда я встречаюсь с выжидающим взглядом Тедди, опять возвращается нервозность.
Все изменилось. И назад пути нет.
Достаю из сумки открытку и, заметив, что рука дрожит, вдруг осознаю: я не смогу вручить ее Тедди. С чего я вообще взяла, что смогу это сделать?
Этот конверт – маленький тонкий прямоугольник сложенной бумаги – полон надежды. Я вложила в него все свое сердце. У меня не хватит духу смотреть на то, как Тедди его открывает. Только не здесь. Не сейчас. А может, и никогда.
Тедди не дает мне выдумать подходящего оправдания и сунуть конверт обратно в сумку, выхватив его из моей руки.
– Это мне? – ласково спрашивает он. – Спасибо, Эл!
Он один меня так называет и всегда называл, и сейчас это подстегивает мою нервозность. Охваченная паникой, я готова наброситься на Тедди, чтобы вернуть себе конверт.
– Нет, – сдавленно отвечаю я, потянувшись за конвертом.
Тедди высоко задирает руку, не замечая выражения моего лица. Слава богу, Лео быстро соображает, что к чему.
– По-моему, это не тебе, – указывает он на конверт.
Тедди озадаченно опускает руку.
– Но на нем мое имя. – Он проводит пальцем под сделанной моей рукой крохотной надписи. – Видишь? Мишка Тедди.
Прозвище, которое я дала Тедди в детстве, но много лет не использовала. Я смотрю на его палец под надписью, и мне становится нехорошо.
– Я забыла подписать открытку, – говорю, стараясь скрыть панику в голосе.
Однако Тедди, не слушая меня, возится с конвертом.
Бросаю взгляд на Лео – он беспомощно пожимает плечами, – затем на открывающего открытку Тедди. От волнения я напрочь забыла о лотерейном билете, вложенном в открытку поверх моих слов – ужасных, смехотворных, унизительных слов.
– Эй, гляньте-ка, – улыбается Тедди, взяв билет. – Я скоро разбогатею.
– Разбогатеешь – не то слово. Будешь купаться в деньгах, – бросает в ответ один из баскетболистов – здоровяк с нелепой, а может, и не такой уж нелепой бабочкой на шее, проталкиваясь мимо нас за выпивкой. – Об этой лотерее в новостях говорили. Там охрененный джекпот.
Расчищая себе локтями путь к самодельному бару, здоровяк умудряется пихнуть Лео, который в свою очередь толкает Тедди, а Тедди роняет открытку. Время застывает, и я, словно в замедленной съемке, вижу, как открытка выпадает из руки Тедди, медленно планирует на пол и с плавной грациозностью бумажного самолетика ускользает под холодильник. Мы все таращимся туда, куда она улетела.
– Хорошее попадание, – приподнимает брови Лео.
– Звиняйте, – бросает здоровяк, задним ходом убираясь с места происшествия.
– Упс. – Тедди опускается на колени.
Я заторможенно наблюдаю за тем, как он ползает по полу, шаря ладонью под холодильником.
– Принесите мне вилку, – просит он, не вставая с карачек.
– Вилку? – переспрашивает Лео. – Ты там есть собрался?
– Нет, хочу ею…
– Не надо, – касаюсь я рукой спины Тедди. – Ничего важного там нет.
Тедди поднимается на ноги.
– Уверена? – обеспокоенно спрашивает он.
– Да. – Я стараюсь не выдать голосом своего облегчения.
Вытерев ладони о джинсы, Тедди наклоняется за лотерейным билетом, лежащим на полу у моей ноги.
– Хорошо, туда открытка улетела, а не билет.
– Да уж, – смеется Лео. – Уверен, что тогда между джекпотом и тобой стоял бы только один холодильник.
4
Тедди всегда был центром всеобщего внимания, так что сегодня, в его день рождения, провести с ним время практически нереально. Он постоянно окружен друзьями, плюс море приятелей толпятся в сторонке, ожидая очереди поздороваться с ним или обняться.
Я наблюдаю с другого конца комнаты, как Тедди опускает голову, чтобы сказать что-то Лиле, своей бывшей подружке. Они расстались всего несколько недель назад, провстречавшись почти целых три месяца – на более длительные отношения Тедди не хватает. С девушками он действует по одной безумной схеме: завоевывает их, короткое время с ними встречается, затем охладевает и начинает вести себя настолько отстраненно, раздражающе недоступно и эгоистично, что вынуждает их разорвать отношения с ним.
– Ты ужасен, – констатировала я в рождественские каникулы, когда он рассказал мне о том, что Лила наконец-то сдалась.
– Или гениален, – сверкнул он своей фирменной улыбкой.
Я не похожа ни на одну из вереницы увивающихся за ним бойких и дерзких девчонок. И должна была влюбиться в кого-то такого, как Нейт, который ходит вместе со мной на урок продвинутой математики и в следующем году собирается поступать в Массачусетский технологический институт, или как Дэвид, который работает вместе со мной волонтером в доме престарелых, или как Джексон, который пишет такие красивые стихи, что мое сердце заходится, когда он читает их вслух на уроке литературы. Честно говоря, Тедди Макэвой совсем не в моем вкусе. Для меня он какой-то уж слишком лощеный, слишком самоуверенный, слишком самодовольный. Слишком… весь из себя.
И тем не менее вот она я, несчастно смотрю на то, как Лила, встав на цыпочки, шепчет что-то ему на ухо, и он, откинув голову, хохочет.
– Знаешь, – прослеживает за моим взглядом Лео, – традиционный способ убить время на подобных мероприятиях – завести с кем-то разговор.
Я открываю рот, но он поднимает руку, останавливая меня:
– С кем-то, кроме меня.
– Ты прав, – отвечаю я, отрывая взгляд от Тедди. – Прости. Не знаю, что со мной такое. Постараюсь стать повеселее.
– Пообещай что-нибудь более реалистичное. К примеру, стать поразговорчивей или хотя бы сделать менее отсутствующий вид. Улыбку окружающим подари!
– О каких подарках речь? – подходит к нам сзади Тедди. Слышал звон, да не знает, где он.
Я закатываю глаза.
– Хочу на снег посмотреть, – говорит Тедди. – Идете со мной?
– Слишком холодно, – отвечает Лео, и я благодарна ему за это.
Небрежно пожав плечами, поворачиваюсь к Тедди, и он протягивает мне руку:
– Пойдем?
Мы выходим из квартиры, покидая вечеринку. Музыка доносится до нас приглушенной, словно издалека. В конце тускло освещенного коридора Тедди толкает тяжелую дверь на пожарную лестницу, и лицо обжигает порыв ледяного ветра. На улице по-прежнему идет снег, ветер кружит снежинки, точно конфетти. Я натягиваю на ладони рукава свитера и прохожу к перилам.
Смотреть здесь особо не на что – лишь на окна окружающих зданий, темные в это время суток. Внизу отпечаталась цепочка одиноких шагов, уже заметенная снежком. До полуночи осталось всего ничего, и мир затих.
Тедди приседает и, подхватив ладонями снег, лениво лепит идеально круглый шарик. Затем поднимается, принимает стойку питчера[3] перед броском и смотрит на улицу, готовясь метнуть снежок поверх перил. Но в последнюю секунду разворачивается и кидает его в меня.
– Эй! – Я смахиваю с кофты снег, сверля его притворно злым взглядом.
– Без этого никак, – улыбается он, подходя ко мне. – Такова традиция.
Мне трудно сдержать улыбку. Лицо жалит холод, руки замерзли, и я прячу их в карманы джинсов, чтобы скрыть это. Потому что последнее, чего мне сейчас хочется, – вернуться в квартиру, покинув снежную и темную тишину. Внизу под нами открывается и закрывается входная дверь, на улицу вываливаются несколько человек, нам слышен их тихий гомон. В луче света уличного фонаря размеренно падает снег.
Тедди поворачивает ко мне лицо, и улыбка сходит с его губ.
– Он не позвонил.
Я качаю головой:
– Клянусь…
– Не злись.
– Я и не злюсь. Я в бешенстве. И ты бы тоже должен быть.
– Но ты же знаешь его.
– В том-то и дело, – отвечаю я. – Знаю. Сколько лет он уже поступает так с тобой! Достало! Хочет испариться на триста шестьдесят четыре дня в году? Черт с ним. Но в день рождения своего собственного сына он мог хотя бы…
– Эл.
Я раздраженно передергиваю плечами:
– Да это я так, бурчу.
– Знаю. – Тедди еле сдерживает улыбку. – И благодарен тебе за участие.
– Но он точно думает сегодня о тебе, где бы ни был.
– А то! – горько смеется Тедди. – Между партиями в покер.
– Ты не можешь знать этого наверняка, – замечаю я.
– Давай не будем обманываться, – серьезно смотрит на меня Тедди. – Скорее всего, он вспомнит о моем дне рождении через неделю, пришлет мне что-нибудь, чтобы не чувствовать себя виноватым, а потом попросит вернуть, когда проиграется в пух и прах и ему придется покрывать карточный долг. Не впервой, сама знаешь.
– Тогда это хороший знак, – пытаюсь подбодрить я Тедди. Мне невыносимо видеть его таким удрученным. – Помнишь, в прошлом году он прислал тебе медовую буженину?
– Угу, – хмуро отвечает он. – А в позапрошлом – набор ножей.
– Точно. Он присылает тебе подарки, только когда ему крупно везет в игре.
В детстве Чарли Макэвой вваливался в дом с пакетами, полными подарков для Тедди. Наличие денег на них он объяснял Кэтрин оплатой за сверхурочную работу электрика. Потом оказалось, что большую часть времени он торчал на ипподроме.
– Может, он наконец перестал играть. Может, он излечивается от этой зависимости.
Тедди в мои слова слабо верится, как и мне самой. Шесть лет назад Чарли за трехдневный игровой марафон в Лас-Вегасе спустил в карты все семейные сбережения. С тех пор его и след простыл.
– И все же это ужасно несправедливо, – качаю я головой.
– Я к этому привык, – пожимает плечами Тедди.
– Тедди. – Я поворачиваюсь и смотрю ему прямо в глаза. Мне нужно, чтобы он понимал, действительно понимал: это нормально – расстраиваться и огорчаться, не нужно постоянно притворяться, будто все хорошо. – Это не делает ситуацию лучше.
– Знаю, – тихо отвечает он.
Кружащие вокруг снежинки и размытый свет фонарей за его спиной придают Тедди какую-то волшебную ауру. Его глаза ярко сверкают, волосы припорошены снегом, взгляд тих и спокоен. Я вдруг осознаю, как близко мы стоим друг от друга. По телу пробегает дрожь, и вызвал ее не холод, а будоражащее, лихорадочное желание рассказать Тедди об открытке, о моих чувствах к нему, о том, насколько они сильны и серьезны.
Но тут дверь позади открывается, и, залитые светом из коридора, появляются хихикающие десятиклассницы. В стильных пальто и модных сапожках.
– Привет, Тедди, – воркует одна из них, выходя к нам. – Можно к вам присоединиться?
Помешкав мгновение, он отрывает взгляд от моего лица, и чары рушатся.
– Конечно, – отвечает Тедди, улыбнувшись девушкам.
Я громко прокашливаюсь, не давая сказать ему что-то еще, не давая дальше терзать мое сердце.
– Пойду найду Лео.
Но его внимание уже переключилось, уже обратилось в другом направлении. Как всегда было…
И будет.
5
В поисках Лео я спотыкаюсь возле кухни о пакет с мусором. Машинально подхватываю его, продираюсь с ним сквозь толпу и выхожу из квартиры в пустой коридор. Некоторое время просто стою там, оглядывая грязный линолеум на полу и мигающие лампы на потолке. Слева квартира под номером 13. Покореженные медные цифры на ее двери, кажется, неизменно наблюдают за мной. Справа – выход на пожарную лестницу, где до сих пор прохлаждается с девчонками Тедди.
Нужно было сказать ему об открытке до того, как нас прервали. Нужно было каким-то образом заставить его увидеть меня, настоящую меня, чтобы он опомнился и осознал свои чувства ко мне. Иногда чудится, что если я очень сильно этого пожелаю, то мое желание сбудется. Но так не бывает. Жизнь не подчиняется чьей-то воле. И не раздает кредиты. Если мир лишил меня чего-то, это не значит, что он мне что-то задолжал. И если на меня свалилась гора неудач, это не значит, что дальше мне светит что-то хорошее.