Только фанатичная толпа легко управляема
Самый кровавый преступник 20-го века
Каждый расплачивается даже за то, чего не совершал.
Стивен Кинг. Худеющий
Предисловие автора
Сразу хочу отметить, что это литературное произведение, поэтому не надлежит ставить знак равенства между убеждениями автора, как человека и гражданина и убеждениями героев книги. Все высказываемые персонажами суждения являются отражениями их характеров, но не являются суждениями автора. Авторский текст является отражением мнений и убеждений главных героев, но не мнений и убеждений автора. Если вам кажется, что какой-либо персонаж своими действами или словами оскорбляет ваши религиозные или иные чувства, вы имеете полное право закрыть книгу, забыть об ее существовании и пойти посмотреть телевизор. Все написанное преследует лишь одну цель – развлечение досточтимой публики.
Все события и персонажи являются вымышленными. Любые совпадения с реально существующими людьми случайны.
Описываемый в книге парк-отель Спас – плод фантазии автора. Совпадение с существующим отелем Спасское в Ярославской области является непреднамеренным. Село Спас и находящийся в нем храм не имеют никакого отношения к объектам и населенным пунктам, описываемым в книге, все совпадения в их истории и обликах случайны.
Не выдуманным в книге остается лишь одно – сам факт существования города Тиховодск. Города стоящего на границе двух миров. Города где только от вас зависит с чем вам предстоит столкнуться на пустынных улицах.
И если вы все еще сомневаетесь в его существовании вы просто плохо читали последние новости.
Часть 1
Случайных случайностей не бывает. Бывает только иллюзия случайности.
«V» значит Вендетта (V for Vendetta)
Глава 1. 15 часов 30 минут
1
Снег с крыш, закручиваясь белыми лентами, извиваясь, опускался к земле и подгоняемый ледяным ветром устремлялся над заиндевелым черным дорожным полотном к обочинам. Сумрачный день медленно, но неотвратимо умирал. Где-то среди серого безрадостного неба, скрытое низкими тучами, ползло крохотное солнце. Его холодный свет рассеивался, застывал и осыпался на землю миллиардами колючих снежинок. Похожие на рой маленьких свирепых насекомых, они жалили лицо, вынуждая щуриться и низко опускать голову.
Алексей вынул из багажника дорожную сумку, захлопнул дверцу и потащился мимо шлагбаума к главному корпусу отеля. Порывистый ветер истерично завывал в безуспешных попытках сбросить низко надвинутый на лицо капюшон.
Однотипные коттеджи соединяли ломаные линии дорожек. За сугробами по краям прятались скамейки. Пока еще не скованная льдом река извивалась темной лентой. Сосновый лес на другом берегу сливался в безликую серую массу.
Вот что значит не видеть за лесом деревьев, подумал Алексей.
Створки стеклянных дверей, сойдясь за спиной, отрезали его от беснующейся непогоды. Он ощутил себя космонавтом, только что совершившим шлюзование. Обернувшись, попытался найти утонувшую в снежной пелене машину и шлагбаум, но все, что было видно – небольшой участок дорожки и несколько елей.
За стойкой ресепшена под часами, показывающими время для нескольких часовых поясов, стояла девушка, чья вымученная улыбка, с трудом натянутая на лицо, едва скрывала скорбную скуку. Высоко задранный козырек голубой бейсболки с надписью: "Я LOVE СПАС", выглядел как кокошник, делая ее похожей то ли на снегурочку-несмеяну, осознавшую всю тщетность бытия, то ли на младшую фрейлину снежной королевы.
– Добрый день, – произнесла она. – Как добрались?
– Спасибо, – он прочитал имя на бейджике, – Катя. Нормально.
– У вас забронировано?
Алексей кивнул.
– Паспорт, пожалуйста. Вы у нас уже останавливались?
– Нет.
Пока девушка стучала по клавиатуре, он разглядывал, украшавшие стены две огромные репродукции картин Кандинского – «Доминирующая дуга» и «Композиция VIII». На полках шкафов, находившихся по углам помещения за стеклянными дверцами блестели спортивные кубки и сувенирные фигурки волка на лыжах – талисмана ежегодного лыжного кубка, проводившегося в расположенном неподалеку спортивном центре. Собственно ради того чтобы принимать многочисленных туристов во время проведения кубка, а так же во время других соревнований: пусть не столь крупных, зато более многочисленных – несколько лет назад и была построена эта гостиница.
Странная скульптурная композицию у выхода – нечто похожее на рыбу – задрало разинутую пасть и пыталось проглотить три пары лыж.
– Простите, – произнес он, кивая на рыбу, – а лыжи вы случайно не сдаете в прокат?
– Конечно, – ответила снегурка, не удостоив его и мимолетным взглядом. – Какой отель может быть без лыж в наших местах? Когда в Тиховодске рождается ребенок, ему от городской администрации сразу дарят лыжи. Это конечно байка, которую мы рассказываем иногородним туристам, но наши трассы действительно лучшие в стране. Лыжи вы можете взять в прокат в "вельнес-центре". На сутки или на несколько. А здесь у тех, кто остановился в гостинице, есть возможность их оставлять, чтобы не тащить с собой в номер. Наш отель финансово и материально поддерживает не только кубок, но и городскую команду, поэтому у нас лучший инвентарь и приемлемые цены.
– Понятно.
– Вот только вам не повезло с погодой, – отсканировав паспорт, девушка вернула его Алексею. – Утром передали, что на завтра ожидается усиление ветра. Но вы можете посетить наши бани – у нас их четыре вида – и бассейн.
Она что-то прочитала на скрытом от его глаз экране компьютерного монитора.
– Я так понимаю вы на семинар "кликов"?
– Да.
– Программку возьмите, – она протянула ему четырех страничный рекламный буклет. – Тут написано, когда и какие мероприятия вам предстоят. Все они будут проходить в корпусе Б. Двухэтажный такой, вы должны были видеть его, когда шли сюда. В нем находятся ресторан и бизнес-центр с залом для проведения конференций. Игорь Шадрин, представитель компании "Один Клик", просил меня сообщить, что первая встреча у вас сегодня в пять часов в ресторане. Вас ждет обед и знакомство с другими участниками.
Девушка передала ему ключ с пластиковым номерком.
– Ваш коттедж номер шесть. Он совсем рядом. Как выйдете, сворачиваете налево по аллейке, и первый же домик ваш.
– В моем распоряжении, что целый дом?
– Да. Вам просто повезло. Остальные уже прибыли, и мы расселили их по обычным номерам. Но вам номера уже не досталось. Сейчас затишье. Основной наплыв отдыхающих у нас на новый год и лето. И нам не выгодно консервировать коттеджи на зиму, поэтому мы сдаем их практически бесплатно, чтобы только, как говорят наши бухгалтера, отбить амортизацию.
– Спасибо, – убрав ключ в карман, он застегнул куртку и через шлюзовую камеру из системы стеклянных дверей снова вышел в холод.
Снежная завесь скрыла противоположный берег и ближайшие к коттеджам сосны. Сложно было сказать, где кончается земля и начинается небо. Среди темно-серой пустоты проступала разрушенная маковка соборной башни: коричневые припорошенные снегом кирпичи и половина купола. Алексей перевел взгляд на программу семинара, которую до сих пор держал в руке. На последней странице оказались тот же разрушенный купол и пустая колокольня. Храм «Нерукотворного Спаса» – местная достопримечательность, разрушенная большевиками, но так и не восстановленная.
Впереди из мглы проступила терраса коттеджа и французское окно во всю стену первого этажа. На фасадной плитке под тусклой лампочкой крупная цифра шесть. Рядом неприметная белая дверь.
Внутри оказалось не просто тепло – жарко. Он бросил сумку на кожаный диван и обошел все помещение. Размеры впечатляли. Половину первого этажа занимала студия, объединявшая холл, гостиную и обеденную зону. Оставшуюся часть делили две спальни, каждая со своей ванной и туалетом. Лестница на второй этаж вела к еще одной спальне и ванной комнате с огромной джакузи и сауной.
Я буду жить как король, подумал он.
Алексей – обычный программист, обычной ничем не примечательной компании – никогда раньше не останавливался в апартаментах подобного класса. Вначале он почувствовал себя неловко и потеряно среди огромного холла. Присев на самый край дивана, он попытался включить телевизор с помощью несуразно гигантского пульта. Вообще все в этом доме казалось гипертрофированно большим, будто созданным для людей с манией величия – полутораметровый телевизор, окна от пола до самой крыши (потолка над студией не было, только несколько балок поддерживали свод), очень широкий диван, необычайно длинный стол в обеденной зоне. Даже ступени лестницы на второй этаж казались слишком широкими.
Неожиданно включился телевизор, и Алексей дернулся от испуга. Ведущая новостей, с лицом, выражавшим крайнюю степень озабоченности, говорила об обострении международной обстановки.
– Часы судного дня вновь переведены, – произнесла она, и Алексей сделал звук тише.
Он старался оставаться аполитичным в этом безумном мире. Политика мешала в его работе, потому что она разъединяла людей, в то время как современные технологии старались их объединить.
– Как объяснили члены совета директоров журнала Чикагского университета, которые ответственны за перевод стрелок этих виртуальных часов: начиная с 1947 года, мы еще никогда не были так близко к полуночи, которая символизирует конец света.
Прозрачные невесомые шторы на огромном окне были раздвинуты. Алексей, порывшись во внутреннем кармане дорожной сумки, достал распечатанную, но полную пачку сигарет, и, вытянув ноги, вдохнул запах ароматизированного табака.
За окном, в окутавшей мир грязно-белой пелене, угадывался корпус гостиницы, серые бесформенные силуэты елей вдоль дорожек, темнела лента реки. Он представил, как выходит на террасу, достает сигарету и снег мгновенно залепляет лицо, а холодный ветер проникает за воротник. Позже за выкуренной сигаретой неминуемо последуют мерзкий привкус во рту и утренний кашель. Поэтому он ограничился только тем, что глубоко вдохнул идущий от пачки запах и убрав ее обратно в сумку, вынул упаковку мятного "Дирола". Он не курил с лета, но психологическая привычка все еще оставалась. Плюс "Дирола" был в том, что от жвачки не было никакого тошнотворного запаха, только мятная свежесть и, иногда, выпавшие пломбы.
Алексей уловил движение. То, что он поначалу принял за ель, оказалось человеком, прячущимся за колышущейся снежной вуалью, которую на мир набросила зима. Серая, едва заметная фигура, двигалась вдоль засыпанных снегом дорожек. Вот она скрылась за сугробом и появилась вновь с другой его стороны. Поравнявшись со скамейкой, человек ненадолго замер и направился в сторону коттеджа.
Он был невысокого роста. Алексей различил зеленую куртку и красную шапку.
Ты выглядишь, как светофор, – вспомнил он давно забытые слова из детства. Он говорил это кому-то, или кто-то говорил это ему – он вспомнить не смог, но внутри что-то заныло и заворочалось.
Человек между тем опять остановился и стоял, не двигаясь, будто раздумывая подходить ближе или нет. Ветер облепил одну его половину снегом. И хотя Алексей все еще не мог разглядеть его лица, ему стало не по себе.
Поднявшись с дивана, он подошел к окну и задернул штору. В холле сразу стало темней. Тени, ранее прятавшиеся за диваном и под стульями, тут же, осмелев, расползлись по полу. Алексей включил освещение, и они опять попрятались по углам.
Он осторожно выглянул в щель между портьерами. Человек исчез.
"Может просто кто-то из гостей гулял по территории отеля и решил посмотреть, живет ли кто в домиках, – подумал Алексей, – я бы точно поинтересовался и даже в окно бы заглянул. Или это кто-то из персонала… Да и хрен-то с ним…"
2
Разобрав вещи, он отправился в душ. Пол душевой кабины скрипнул под ногами. Он задвинул дверцы и повернул ручку. Из лейки, над головой, разлетаясь по сторонам, брызнули струи горячей воды. Алексей закрыл глаза, чувствуя, как они текут по лицу и смывают с него дорожный пот и усталость.
Было приятно стоять вот так под горячей водой, осознавая, что в этот самый момент в нескольких сантиметрах за спиной ветер закручивает смерчи из ледяных снежинок. Вся жизнь – это игра контрастов. Не испытав одну ее сторону, ты не сможешь по достоинству оценить другую. Только во тьме свет, только в молчании слово – как пелось в одной из песен БГ.
Обжигающая вода, стекая с него, закручивалась у ног и исчезала в стоке. Вместе с ней в стоке исчезало и легкое беспокойство, которое вызвал у него человек, разглядывавший его коттедж. Казалось, тот специально прятался среди пурги. К тому же теперь Алексей был уверен, что раньше уже видел его, только все еще не мог вспомнить при каких обстоятельствах.
Брось, – приказал он себе, выключая воду и вылезая из кабины. – Все прошло. Это просто сотрудник отеля. Дворник или сантехник какой-нибудь.
Вытираясь огромным махровым полотенцем с вышитой на нем эмблемой отеля, Алексей увидел, что пока он принимал душ, огромное зеркало в ванной комнате запотело, и на нем появилась выполненная кем-то надпись – МЫ ВСЕ ПОД ВОДОЙ.
– Что за хрень? – произнес он вслух, оглядываясь по сторонам, но кроме него в ванной никого не было. Никто не прятался ни за смывным бочком, ни за душевой кабиной.
– Кто здесь? – он приоткрыл дверь и выглянул в холл.
Опять невольно вспомнился человек в зеленой куртке и красной шапке, прячущийся в снежной мгле. Одну половину его лица залепило снегом, другую скрывала тень от огромного капюшона с меховой окантовкой.
Алексею стало не по себе. Что если этот псих пробрался внутрь? Он мог не слышать, как кто-то проникает в дом, находясь в душевой кабине.
Молодой человек накинул на плечи полотенце и, стараясь ступать как можно тише, подошел к телефону. Возле аппарата лежала папка с перечнем внутренних телефонных номеров. Первым в списке был телефон ресепшена.
Он набрал простой трехзначный номер и после третьего гудка ему ответил недовольный голос уже знакомой ему снегурки-несмеяны.
– Администратор Катя. Слушаю вас.
– Это Алексей Новиков из коттеджа номер шесть. Вы кого-нибудь присылали сюда?
– Куда?
– Ко мне в коттедж? Мне кажется, ко мне кто-то приходил, пока я принимал душ.
– Не знаю. Я никого не присылала. Думаю, вам показалось. Во всем отеле осталось только три человека персонала. Уверяю, никто из них к вам не приходил.
– Хорошо. Просто я видел перед домиком какого-то жуткого типа, – пробормотал он, поняв, что выглядит глупо со своими дурацкими страхами. – Он как-то странно смотрел в окно, будто хотел заглянуть внутрь. Вот и подумал, может это он.
– Ну, это наверняка был кто-то из гостей. Некоторые люди очень любопытные. Но если вы закрыли дверь, то вам боятся совершенно нечего. Замок в ней запирается автоматически и открыть ее можно только картой гостя, которая есть только у вас, или универсальным ключом, имеющимся только у наших сотрудников.
– Окей. Понятно. Спасибо. Извините, вероятно, я просто перенервничал сегодня, день был тяжелый. До свидания – он положил трубку и, подойдя к входным дверям, подергал их за ручку, чтобы убедиться, что они заперты.
Вернувшись в ванную комнату, Алексей обнаружил, что конденсат на зеркале практически исчез. Надпись теперь была едва заметна.
Ее могли оставить предыдущие жители коттеджа, наконец, сообразил он. Наверняка так оно и было. Достаточно провести пальцем по зеркалу и после него остается жирный след, на котором потом не остается испарина. Он вспомнил, что сам не раз так поступал в детстве, пугая брата.
3
– Ты выглядишь как светофор, – сказал он брату, когда тот появился из подъезда. Зеленая куртка, желтый шарф и красный «петушок» на голове, разве можно было одеться еще нелепей?
Он бросил взгляд на обступивших его друзей. Их было трое и все старше Алексея на год или два. Не признаваясь самому себе, он восхищался ими. Женька, несомненный лидер среди них, уже имел сформировавшуюся мужскую фигуру. Его доверенное лицо – Роман – производил впечатление эрудита. Казалось, он знает все на свете. Если же он чего-то не знал, то этого в реальности и не существовало. Третий из них был просто молчаливой горой мускул по имени Борис. Даже если иногда Алексею казалось, что, рассщедрившись на мышцы, природа в случае Бориса явно сэкономила на мозге, той теплой припозднившейся зимой он все равно жаждал выглядеть ровней каждому из них.